沖上蘋果付費榜一的死了么，讓我重新思考和AI相處的意義

這兩天我們一起見證了一個帶點荒誕現實的時刻，

一個叫死了么（不是餓了么）的 App 沖上了蘋果付費榜第一。我也花八塊錢買了，沒有復雜功能，UI樸素到像個假軟件。

填上名字，填緊急聯系人郵箱，然后每天點一下簽到。如果連續兩天沒簽到，死了么就會發郵件給緊急聯系人。

這就是它現在所有的功能了。

作為一個開發了四年的App，在某書上一搜一大把類似的開發思路，它火得超快，爭議來得更快。

有人覺得這是獨居時代的救命繩，有人覺得名字晦氣，有人擔心隱私，有人吐槽兩天就觸發太容易誤傷，有人又說可怕的并不是誤報，而是根本沒人會打開那封郵件。還有人翻出它從一塊錢漲到八塊錢了，就是靠著情緒割韭菜。

我反而覺得，它能沖到付費榜第一，

核心原因不在功能，不在定價，

而在它把一個平時沒什么人愿意說出口的恐懼，直接丟上臺面，想要假裝看不見都不行的那種。

到2030年國內獨居人口可能達到2億，獨居的人害怕可能不只是死亡，死亡至少還有儀式和確認。更折磨的是失聯，手機沒通知，消息發出去沒回復，臨時想找人吃個火鍋發現整個城市里能叫出來的人沒幾個（我的經歷）。

死了么實際更像個失聯確認器，

它把存在感做成了一個動作，把被看見做成了一個協議。你每天按一下，等于對世界說一聲我還在。你不按，系統就代你對最關心你的人說一聲TA可能不在了。

讓我覺得有點割裂的點是它太簡單了，簡單到我第一次用就能像個產品經理一樣提十幾條意見，

我們擁有信息度最密集的通信App，社交軟件一層套一層，每天幾千條消息提醒。按道理說沒時間也沒心情感到孤獨吧，但就是會在某一個晚上甚至某一個瞬間，大腦會停下所有的運轉來思考我活在這個世界上的意義。

所以，我們可能就是在這個階段就是需要這樣一個極端簡陋的打卡按鈕，來證明自己仍然活在關系里。

這種矛盾歸類為現代性孤獨，

外部連接越多，內在關系越稀薄。

雪莉·特克爾寫過類似的觀察，技術讓我們可以隨時在線，也讓我們更容易一個人待著，更擅長回避真實的麻煩。這個時代的孤獨不是沒人說話，是不敢打擾真實環境里的別人，正常溝通都成了一種打擾

死了么的評論區里還有一大半的評論是在討論替代方案的，能不能被動打卡，通過藍牙設備連接數量，手機打開頻率，能不能用短信，用微信推送，能不能識別手機定位，看看有沒有出門走路。

我也想vibe coding一把，再現一個傳奇的2小時零基礎小白從零到App上線的AI奇跡。

所以“活著沒”上線了，不需要擔心隱私，是調用本地郵箱來發送郵件的，讓大家可以免費過過手癮。

ai.studio/apps/drive/1ekJCnJ1l8uU2hlomuzV4lMvuBQNFRv4Z

我想過細化后，至少把短信通知做了再放出來的，

但問題在于，現實對全自動化這件事，比我想得要苛刻得多得多得多。

為什么短信難做，在 iOS 里用系統短信能力發送信息需要用戶親自確認，應用沒法替我把短信發出去，這時候郵箱反而成了早期最便宜的通道，

粗糙但能跑。

走微信小程序這條路也踩坑了，推送需要用戶授權訂閱，發送會消耗授權次數，用完還得再拉一次授權。長期訂閱還需要特定資質。

在這樣的限制下，如果讓我重寫一套死了么的方案，我會把單點觸發改成漸進升級，先App提醒本人，再提醒我同城市的朋友們，再到緊急聯系人。

再開一下腦洞的話，死了么解決的是失聯確認，它在提醒我們一個殘酷事實，數字世界里沒有自然的謝幕機制。人消失了，賬號還在。人沉默了，系統還在運轉。

那我們能不能反過來做一件更有人味的事，當死了么徹底生效后，把一個人活著時留下的數字痕跡，整理成一種可被繼承，委托，刪除的數字遺產。

這當然不是一個新的概念，B站的做法是將賬號做成紀念賬號，把屬于這個賬號的記憶保留下來。

除了賬號，我想到的是我跟AI的聊天記錄，

這些聊天不像朋友圈那樣表演性強，尤其是我現在很喜歡用語音輸入，它們就更近似于我的內心旁白

我問過什么，我擔心什么，我對某件事的猶豫與決斷，都會在對話里留下真實的那個我自己。

如果這些都可以被繼承，我希望可以保留刪除的權利，AI可以按照我生前的偏好或者規則選擇性交付一部分記憶，這樣也不用害怕自己最不想讓別人知道的事情泄露出去。

GPT眼中的我

最后的最后，

為什么死了么能沖到付費榜第一？

我覺得它就像一把刀，

劃破了我群體性孤獨下自我麻醉的偽裝，

我無法無視它的存在，但我可以接受它，

我通過這個App為由頭重新聯系上我很久沒見，

不知道開場白要說些啥的朋友們，

八塊錢買到的也許只是一次對自己處境的確認罷了

畢竟，

需要用打卡來證明自己還在，

這事本身就讓我難受到說不出話了。

@ 作者 / 卡爾

最后，感謝你看到這里如果喜歡這篇文章，不妨順手給我們點贊｜在看｜轉發｜評論

如果想要第一時間收到推送，不妨給我個星標

如果你有更有趣的玩法，歡迎在評論區和我聊聊

更多的內容正在不斷填坑中……