四川
盧睿翔說出“我外面有人了”時，我正在給桌上的百合花換水。
剪刀懸在半空，水滴從花莖斷口滲出，沿著手指慢慢流到手腕。
很奇怪的，我沒有哭也沒有鬧，甚至沒有覺得意外。好像心里某個地方早就知道了，只是等他自己親口說出來。
“離婚吧。”我說。
他明顯松了口氣，那瞬間的表情刺痛了我，但也讓我更加清醒。
三個月后，我回老家取最后幾箱書，在院子里看見他扶著那個女人。
趙莉姿穿著寬松的連衣裙，手搭在微微隆起的小腹上，笑得像朵沾滿露水的花。
婆婆李秀英端著茶盤從堂屋出來，臉上堆著僵硬的笑。
但當她看清趙莉姿的臉時，茶壺“哐當”摔在地上，滾燙的茶水濺了一地。
“她沒告訴你，”婆婆的聲音抖得不成樣子，眼睛死死盯著我，“你根本不能生嗎？”
院子里突然靜得可怕。
盧睿翔的臉唰地白了。趙莉姿的笑容僵在嘴角。而我站在原地，感覺世界在耳邊轟然倒塌。
01
結婚五周年紀念日那天，我做了四菜一湯。
清蒸鱸魚，糖醋排骨，蒜蓉西蘭花，涼拌黃瓜，還有盧睿翔最愛喝的山藥排骨湯。
餐桌上鋪著米白色的亞麻桌布，中間擺著玻璃花瓶，插著三支香檳色玫瑰。蠟燭已經點上，火苗在傍晚的光線里輕輕搖晃。
墻上的鐘指向七點半。
我解下圍裙，給盧睿翔發了條微信：“快到了嗎？菜要涼了。”
沒有回復。
八點十分，門外終于傳來鑰匙轉動的聲音。盧睿翔推門進來，西裝外套搭在手臂上，領帶松了一半。
“抱歉，臨時開會。”他把公文包放在鞋柜上，沒看我。
“沒事，菜熱一下就好。”我接過他的外套，聞到淡淡的煙味，“你抽煙了？”
“同事給的，推不掉。”他徑直走向衛生間，“我先洗個手。”
餐桌上，他吃得很快，筷子很少伸向離他稍遠的菜盤。大部分時間盯著手機屏幕，拇指時不時滑動一下。
“今天醫院不忙吧？”他忽然抬頭問，眼睛又迅速垂回手機。
“還好，下午做了兩臺手術。”我是市婦產醫院的主治醫師，“第二臺是個高危產婦，好在母子平安。”
他“嗯”了一聲，夾了塊排骨。
“你們公司那個項目怎么樣了？”我問。
“就那樣。”他簡短地回答，然后放下筷子，“我吃飽了。”
盤子里還剩大半條魚，湯也只喝了一小碗。我看著他起身走向客廳的背影，胸口像被什么東西輕輕扎了一下。
“盧睿翔。”我叫住他。
他轉過身，眉頭微皺：“怎么了？”
“今天是我們結婚五周年。”我說。
他愣了一下，隨即露出恍然的表情：“啊對，你看我忙得都忘了。禮物……我明天補給你。”
“不用了。”我低下頭繼續吃飯，“你去忙吧。”
他站在原地遲疑了幾秒，最終還是轉身進了書房。門關上的瞬間，我聽見他接起電話的聲音，語氣突然變得輕快溫柔。
“剛吃完飯，你在干嘛呢？”
我放下筷子，桌上的菜已經徹底涼了。燭淚堆積在燭臺底部，像凝固的眼淚。
窗外的夜色完全沉下來，玻璃上倒映出我獨自坐在長餐桌前的影子。
那么小，那么模糊。
02
周末大掃除時，我在洗衣籃最底下發現了那件襯衫。
淺藍色的牛津紡，是我去年送給盧睿翔的生日禮物。他常說這件衣服舒服，穿著頻率很高。
但這次，它被揉成一團塞在籃底，像要刻意隱藏什么。
我展開襯衫，領口處有一抹淡粉色的印記。湊近聞，是陌生的甜膩香水味，夾雜著若有若無的煙草氣息。
不是盧睿翔平時抽的牌子。
我拿著襯衫走到書房門口。他正對著電腦屏幕，手指在鍵盤上飛快敲打。
“這件衣服，”我把襯衫展開在他面前，“領子臟了，怎么弄的？”
他轉過頭，目光落在領口的污漬上，瞳孔明顯收縮了一下。
“可能是……吃飯不小心濺到的。”他轉回電腦前，但敲鍵盤的速度慢了，“番茄醬之類的。”
“這是口紅印。”我說，“而且香水味很濃，不是我的。”
書房里安靜了幾秒鐘，只有電腦風扇輕微的嗡鳴聲。
盧睿翔終于停下手中的動作，轉過身來。他的表情很復雜，有慌亂，有尷尬，還有一絲我看不懂的疲憊。
“昨天同事生日，去KTV了。”他避開我的視線，“可能玩得太嗨，不小心蹭到的。”
“哪個同事？”我問。
“你不認識，新來的項目經理。”他站起身，從我手中拿過襯衫，“我去泡點茶。”
他走向廚房，腳步有些倉促。我跟著走到廚房門口，看他燒水、取茶葉罐，動作機械而僵硬。
“盧睿翔。”我輕聲說。
他背對著我，肩膀微微聳起，像受驚的鳥。
“我們之間，”我說，“是不是出了什么問題？”
水壺發出尖銳的鳴叫，蒸汽騰起模糊了玻璃窗。盧睿翔盯著沸騰的水，很久才說：“只是最近壓力大，你想多了。”
他把襯衫扔進垃圾桶：“這件不要了，我明天買件新的。”
那天晚上，他背對著我睡覺，呼吸均勻得像睡著了。但凌晨三點我醒來時，發現他睜著眼睛看著天花板。
月光從窗簾縫隙漏進來，在他臉上投下深深的陰影。
我想伸手碰碰他，但最終沒有。
03
周三下午，我輪休在家。
手機震動時，我正在陽臺上給多肉植物澆水。是閨蜜林薇發來的微信，沒有文字，只有一張照片。
點開的瞬間，我的手指僵住了。
照片里，盧睿翔和一個年輕女人并肩走在一起。女人挽著他的手臂，頭微微靠在他肩上，笑容明媚得刺眼。
背景是市中心那家高端珠寶店的櫥窗，玻璃反射出兩人親密的倒影。
拍攝時間是昨天下午兩點——盧睿翔告訴我他在公司開項目研討會的時間。
我放大照片，仔細看那個女人的臉。二十五六歲的年紀，長發微卷，妝容精致，身上穿著某奢侈品牌的春季新款連衣裙。
她的另一只手提著購物袋，袋子上印著珠寶店的logo。
我盯著屏幕看了很久，直到眼睛發酸。然后退出來，給林薇撥了電話。
“在哪兒拍到的？”我的聲音出乎意料地平靜。
“國貿中心一樓。”林薇語氣焦急，“雨寒，我本來不想發給你，但……”
“但你覺得我應該知道。”我接上她的話，“謝謝你，薇薇。”
“你沒事吧？要不要我現在過來陪你？”
“不用。”我看著窗外灰蒙蒙的天空，“我想一個人待會兒。”
掛斷電話后，我坐在沙發上，把那張照片又看了一遍。這次注意到更多細節：盧睿翔手里也提著袋子，女人無名指上有亮光閃過。
可能是戒指的反光。
心臟的位置傳來鈍痛，像有什么東西在里面緩慢碎裂。但我沒有哭，只是覺得冷，從骨頭里透出來的冷。
晚上盧睿翔回來時，我正坐在客廳看書。
“今天怎么這么早？”他有些意外地問。
“輪休。”我合上書，“你呢，工作順利嗎？”
“老樣子。”他換鞋，掛外套，動作流暢自然，“晚上想吃什么？我來做吧。”
“不用，我叫了外賣。”我說，“對了，昨天下午你開會時，我路過你們公司樓下。”
他動作停了一瞬：“是嗎？怎么沒上來找我？”
“怕打擾你工作。”我觀察著他的表情，“你們會議室窗外的風景不錯吧？”
盧睿翔的笑容有些僵硬：“還行吧，主要是看PPT。”
“真可惜，”我輕聲說，“我聽說昨天下午國貿中心有珠寶展，還以為你會帶客戶去看呢。”
空氣凝固了。
他站在玄關處，臉色一點點白下去。嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
“盧睿翔，”我放下書，站起身，“我們談談吧。”
04
談話是在書房進行的。
我坐在書桌前的椅子上，他靠在門邊，雙手插在褲兜里。那是個防御性的姿勢，我太熟悉了。
“照片你看到了？”他終于開口，聲音干澀。
“嗯。”我說，“她是誰？”
“趙莉姿。”他說出這個名字時，語氣里有種奇怪的溫柔，“我們公司新來的市場專員，二十六歲。”
“什么時候開始的？”
“半年前。”他頓了頓，“在一次商務酒會上。”
書房里只開了一盞臺燈，光線昏暗。盧睿翔的臉半隱在陰影里，我看不清他的表情。
“所以這半年來，你所謂的加班、出差、同事聚會，”我一字一句地問，“其實都是在陪她？”
他沒有否認。
“為什么？”我問。這個問題很蠢，但我還是想問。
盧睿翔沉默了很久。窗外傳來汽車駛過的聲音，由遠及近，再由近及遠。
“我不知道。”他說，語氣疲憊而平靜，“可能……可能我們之間太平淡了。每天都是醫院和家里，吃飯、睡覺、聊工作。像設定好程序的機器。”
“而她是新鮮的、活潑的，讓我覺得自己還年輕。”
他說這些話時很坦然，像是在討論天氣或者股票行情。沒有愧疚，沒有辯解，只是陳述事實。
那種平靜比憤怒更傷人。
“你愛她嗎？”我問。
他又沉默了。這次時間更長，長到我以為他不會回答。
“我不知道。”最后他說，“但她懷孕了。”
臺燈的光暈在我眼前晃動了一下。我握緊椅子的扶手，指甲掐進木頭里。
“多久了？”
“三個月。”盧睿翔說，“檢查過了，是男孩。”
他說“男孩”時，聲音里有壓抑不住的喜悅。那喜悅像把刀，精準地刺進我心里最柔軟的地方。
我們結婚五年，一直沒有孩子。檢查做過無數次，兩人身體都沒問題，可就是懷不上。
婆婆李秀英每次打電話，最后總會問：“雨寒啊，最近有什么好消息嗎？”
而現在，他和別人有了孩子。
“所以呢？”我聽見自己的聲音從很遠的地方傳來，“你打算怎么辦？”
盧睿翔深吸一口氣，直視我的眼睛：“雨寒，我們離婚吧。房子、存款都給你，我凈身出戶。這樣對大家都好。”
我笑了。真的笑了，雖然笑聲聽起來很奇怪。
“凈身出戶？”我重復這個詞，“盧睿翔，你覺得自己很偉大嗎？用財產換良心安寧？”
他臉色變了變：“我不是那個意思……”
“我同意離婚。”我打斷他，“但條件是，我要這間房子，還有你名下所有存款和投資。車你可以開走，其他財產我們按法律程序分割。”
他愣住了，顯然沒想到我會這么干脆。
“你……你不再考慮考慮？”他問。
“考慮什么？”我站起身，走到他面前，“考慮怎么挽留一個已經不愛我的男人？還是考慮怎么接受丈夫和別人的孩子？”
“盧睿翔，我不是那種人。”
他看著我，眼神復雜。有驚訝，有釋然，可能還有一絲愧疚——如果他還剩一點良心的話。
“手續盡快辦吧。”我說，“我不想拖。”
轉身離開書房時，我聽見他低聲說：“對不起。”
我沒有回頭。
對不起是這個世界上最無用的三個字。它不能彌補傷害，不能逆轉時間，不能把破碎的東西復原如初。
它只是說的人為了讓自己好受一點，而聽的人必須咽下的苦藥。
05
離婚手續辦得很快。
盧睿翔果然凈身出戶，只帶走了幾箱衣物和個人用品。房子過戶到我名下那天，他最后一次回來取東西。
“我下周調去上海分公司。”他站在客廳中央，環顧這個我們共同生活了五年的家，“趙莉姿跟我一起去。”
“恭喜。”我正在整理書架，頭也沒抬。
他欲言又止，最后還是什么都沒說，拖著行李箱離開了。
關門聲響起后，我在原地站了很久。然后繼續整理，把屬于他的書、他的唱片、他收藏的模型，全部打包放進紙箱。
在書房最底層的抽屜里，我發現了一個舊手機。
是盧睿翔兩年前換掉的iPhone，屏幕已經碎裂，我以為他早就扔了。按下電源鍵，居然還有百分之三的電量。
鬼使神差地，我點開了微信。
需要密碼。我試著輸入他的生日、我的生日、結婚紀念日，都錯了。
最后輸入他媽媽的生日——李秀英的農歷生日，他每年都記得很牢。
解鎖成功。
聊天記錄沒有同步，只有一些殘存的本地消息。大部分是工作群和無關緊要的對話，直到我看到和婆婆的聊天窗口。
時間戳是三年前的五月。
那是我出車禍住院后的第二個月。一輛闖紅燈的貨車撞上了我的車，肋骨骨折，脾臟破裂，在醫院躺了整整四十天。
盧睿翔當時說：“還好傷得不重，休養一段時間就好了。”
聊天記錄里，婆婆發來一條語音。我點開，她焦急的聲音在空蕩的房間里響起：“睿翔，雨寒的檢查報告你拿到了嗎？醫生怎么說？她以后還能不能……”
后面的話被截斷了，可能是當時網絡不好。
盧睿翔的回復是文字：“媽，報告我看過了。子宮受損嚴重，以后懷孕幾率很低。但這件事絕對不能讓雨寒知道。”
婆婆回復：“那怎么辦？你們才結婚兩年啊！要不……要不你們考慮試管？”
“試管也沒用。”盧睿翔寫道，“醫生說了，她這種情況，基本上不可能有自己的孩子了。”
沉默了幾分鐘。
婆婆又發來消息：“這件事先瞞著雨寒。她剛經歷車禍，不能再受打擊了。我們慢慢想辦法。”
“好。”盧睿翔回復，“她不能生的事必須瞞死，尤其不能讓她自己知道。”
聊天記錄到這里結束了。
我握著手機，坐在冰冷的地板上。屏幕暗下去，映出我蒼白失神的臉。
三年前。原來三年前他們就知道了。
那次車禍后，每次我提到想要孩子，盧睿翔總會溫柔地說：“不急，等你身體養好再說。”
每次婆婆催生，他也會打圓場：“媽，現在年輕人壓力大，晚點要孩子很正常。”
我以為那是體貼。
原來那是憐憫。
手機徹底沒電關機了。我把臉埋在膝蓋里，肩膀開始顫抖。
但很奇怪，我沒有哭。眼淚好像在三年前的那個手術臺上就流干了，剩下的只有一片荒蕪的寒冷。
那天晚上，我做了個夢。
夢見自己躺在手術臺上，無影燈刺眼得讓人眩暈。醫生們穿著綠色手術服，口罩遮住了大半張臉。
“子宮摘除。”我聽見有人說，“大出血，只能這樣了。”
我想喊，想說我還要生孩子，我才二十八歲。但麻藥讓我發不出聲音，只能眼睜睜看著。
然后盧睿翔出現在手術室門口，隔著玻璃窗看著我。
他的表情很模糊，但我看見他點了點頭。
對醫生點了點頭。
06
離婚三個月后，我回了一趟老家。
不是我和盧睿翔在城里的家，而是他鄉下老家的祖屋。我們結婚時在那里辦過酒席，后來每年春節都會回去住幾天。
離婚時走得匆忙，有幾箱專業書和醫學院時期的筆記落在那邊的閣樓上。正好最近醫院排班不忙，我請了兩天假回去取。
開車進村時，已經是下午四點。
秋日的陽光斜斜照著田野，稻子黃了，空氣里有干燥的草香。老槐樹還在村口，樹下幾個老人坐著聊天，看見我的車，都停下了話頭。
我能感覺到他們的目光，好奇的、同情的、也許還有幸災樂禍的。
盧睿翔帶著懷孕的新歡回村的消息，大概早就傳遍了。
我把車停在老屋前的空地上。院門開著，里面傳來女人的笑聲，清脆得像鈴鐺。
推開門，我看見盧睿翔站在院子里。
他扶著趙莉姿，后者穿著米白色的孕婦裙，肚子已經很明顯地隆起。她一只手搭在小腹上，另一只手比劃著在說什么，笑容燦爛。
盧睿翔側耳聽著，臉上是我許久未見的溫柔笑意。
那一刻，時間好像靜止了。
趙莉姿先看見了我。她的笑容僵了一下，隨即更加燦爛，甚至帶上了幾分勝利者的優越感。
“喲，這不是孫醫生嗎？”她聲音甜膩，“怎么有空回來啊？”
盧睿翔轉過身，看見我的瞬間，表情變得復雜。有尷尬，有窘迫，可能還有一絲愧疚。
“雨寒……你怎么來了？”他松開扶著趙莉姿的手。
“來拿我的書。”我平靜地說，“拿完就走，不打擾你們。”
“說什么打擾不打擾的。”趙莉姿挽住盧睿翔的手臂，有意無意地挺了挺肚子，“這兒也是你家——哦不對，前夫家嘛。”
我沒理會她，徑直走向堂屋。
婆婆李秀英正好端著茶盤從廚房出來，看見我，也愣住了。
“雨寒？”她放下茶盤，快步走過來，“你怎么……怎么也不提前說一聲？”
“臨時決定的。”我說，“媽，我上去拿點東西，很快。”
“哎，好……”她應著，眼睛卻忍不住往院子里瞟。
盧睿翔和趙莉姿也跟進來了。趙莉姿在堂屋的八仙椅坐下，手一直搭在肚子上，姿態像個驕傲的皇后。
“媽，您坐。”她甚至反客為主，“睿翔，給媽倒茶呀。”
盧睿翔尷尬地站著，看看我，又看看他媽。
李秀英勉強笑了笑：“我自己來，自己來。”
她去倒茶時，手有些抖。紫砂壺嘴對不準杯口，茶水灑了一點在桌上。
“媽，您小心點。”趙莉姿嬌聲道，“我現在可不能受驚嚇，醫生說寶寶很敏感呢。”
“是，是……”李秀英放下茶壺，眼睛在趙莉姿臉上停留了幾秒。
然后她的表情變了。
先是疑惑，接著是震驚，最后變成一種近乎恐懼的慘白。她盯著趙莉姿，嘴唇開始哆嗦，手里的茶杯“哐當”一聲掉在地上。
滾燙的茶水濺了一地，瓷片四散。
所有人都看向她。
“媽，你怎么了？”盧睿翔上前一步。
李秀英沒理他，眼睛還死死盯著趙莉姿。她抬起顫抖的手，指向我，聲音嘶啞破碎：“她沒告訴你……她沒告訴你，你根本不能生嗎？”
