梯田之上：一個重慶人的云南紅河縣寶華鎮的春節

梯田之上：一個重慶人的云南紅河縣寶華鎮的春節

唐孝忠

【楊柳梯田】

梯田之上：一個重慶人的云南紅河縣春節

逃離重慶陰冷的冬天，我驅車南下，來到云南紅河縣寶華鎮。當車輪碾過最后一段盤山公路，眼前豁然開朗——層層疊疊的梯田如巨人的階梯，從山腳一直延伸到云端。那一刻，我知道，這個春節將與眾不同。

【撒瑪壩梯田云海、日出】

清晨的落恐尖山籠罩在薄霧中。我裹緊外套，沿著蜿蜒的山路向上攀登。海拔漸高，呼吸變得急促，但腳步卻停不下來——山頂的風景在召喚。當終于登頂，轉身回望的瞬間，萬畝撒瑪壩梯田盡收眼底。晨光中，梯田泛著微光，像一面面鏡子鑲嵌在大地上。遠處的紅河縣城迤薩鎮，如一顆明珠懸在山巔。這壯觀的景象讓我想起哈尼族先民，他們用雙手在陡峭的山坡上開墾出這片奇跡，一代代人接力耕耘，將貧瘠的山地變成了養活子孫的糧倉。

【撒瑪壩梯田日出時分的色調】

在寶華鎮的三天里，我以這里為圓心，探索著周邊的梯田奇觀。撒瑪壩的云海最為夢幻。那天清晨，我站在觀景臺等待日出。忽然間，山谷中升騰起乳白色的云霧，如潮水般漫過梯田。梯田的輪廓在云霧中若隱若現，宛如仙境。當第一縷陽光穿透云層，整個山谷瞬間被染成金色，梯田的線條在光影中流動，美得令人窒息。

【祿樹格梯田日落時分的色調】

走下峽谷，近距離感受梯田又是另一番體驗。我沿著田埂漫步，指尖劃過濕潤的泥土。田里的水清澈見底，倒映著藍天白云。偶爾遇見勞作的哈尼族老人，他們古銅色的臉上刻滿皺紋，卻洋溢著質樸的笑容。一位老人告訴我，這里的梯田遵循著古老的耕作歷法，什么時節放水，什么時節插秧，都嚴格遵循祖輩傳下的規矩。"沒有梯田，就沒有我們哈尼人。"他說這話時，眼中閃爍著自豪。

【樂育鎮尼美梯田】

樂育鎮的尼美梯田給了我意外驚喜。與撒瑪壩的恢弘不同，這里的梯田更加精致秀美。梯田隨著山勢起伏，線條柔和流暢，如同一幅水墨畫。離開時，遠處的桂東梯田在夕陽下泛著紅光，宛如大地的調色盤。

【樂育鎮尼美梯田】

最令我難忘的是甲寅鎮途中的楊柳梯田。去甲寅鎮的路上，我們遇到了楊柳梯田。那是我見過最特別的梯田，幾棵柳樹斜斜地長在田埂上，柳條垂到水面，風一吹，水面就漾起波紋，把柳樹的影子揉成一團。有個穿著民族服飾的姑娘在田埂上放羊，羊兒低頭吃草，柳條拂過她的肩膀，畫面安靜得像一首詩。我突然想起那句“春風又綠江南岸”，可這里的綠，比江南多了幾分山野的粗獷，又比塞北多了幾分水的溫柔。

【俄垤水庫】

路過俄垤水庫時，我們特意停了車。水庫的水很藍，像一塊鑲嵌在山里的寶石，四周的梯田不多，卻像給寶石鑲了一圈碎鉆。有個老人在水庫邊釣魚，魚竿很長，魚線垂在水里，一動也不動。陽光把他的影子拉得很長，和水庫、梯田融在一起，成了一幅小小的靜物畫。我突然覺得，旅行最動人的往往不是那些“著名景點”，而是這些不期而遇的小景——它們像散落在時光里的珍珠，只有慢下來的人才能撿到。

俄垤水庫邊的梯田則是另一種風情。水庫如一塊碧玉鑲嵌在群山之間，四周散布著小塊梯田，像是隨意撒落的翡翠。這里沒有萬畝梯田的震撼，卻多了幾分閑適與寧靜。我坐在水庫邊，看著倒映在水中的梯田和云朵，思緒隨著漣漪蕩漾開去。

【甲寅鎮他撒村十二龍泉】

在他撒村的那個下午，我們差點錯過了祿樹格梯田的夕陽。當我們趕到時，太陽已經快落到山后面了，可就是那最后一抹光，把梯田染成了血紅色。水面像著了火，田埂像跳動的火苗，遠處的十二龍泉冒著熱氣，泉水叮咚，像在為這壯麗的夕陽伴奏。我們坐在田埂上，看著太陽一點點沉下去，直到最后一絲光消失在山坳里，才戀戀不舍地離開。那天晚上，我們在他撒村的民宿里喝了米酒，老板給我們講十二龍泉的故事，說那是山的眼睛，永遠不會干涸。

【他撒村】

當落日余暉灑在祿樹格梯田上，每一層梯田都鍍上了金邊，整個山谷流光溢彩。村里的老人說，這是梯田最美的時刻，是大地對辛勤勞作的人們的饋贈。十二龍泉的泉水清澈甘甜，我掬一捧飲下，仿佛嘗到了大地的乳汁。

【他撒梯田】

寶華鎮的早晚溫差很大，但白天的陽光慷慨地灑滿每個角落。我常常坐在客棧的小院里，讓陽光包裹全身，看遠處梯田上勞作的身影。這里的生活節奏緩慢而充實，人們與土地的關系如此親密，讓我這個城市人既羨慕又感慨。

【登上落恐尖山巔峰】

寶華的陽光：新年的另一種打開方式

在寶華的三天，我最難忘的不是那些梯田，而是那里的陽光。

重慶的冬天，陽光是奢侈品，可在寶華，陽光是每天的標配。盡管早晚有點涼，可只要太陽一出來，就像春天提前來了。我們每天都坐在民宿的陽臺上曬太陽，看著梯田在陽光下變換顏色，從清晨的淡藍到中午的金黃，再到傍晚的橙紅。有個當地的小孩背著書包從田埂上走過，看到我們在曬太陽，就停下來給我們唱了一首彝族的歌，歌聲像陽光一樣明亮。

春節，陽光曬得人暖洋洋的，寶華鎮的同胞喝著米酒，唱著歌，沒有城市里的喧囂，只有山風、稻香和歡聲笑語。我給重慶的家人打電話，他們說家里還在下雨，冷得不想出門，而我正坐在陽光下，吃著熱氣騰騰的豬肉，身邊是陌生卻溫暖的笑臉。

【落恐尖山碰到的小女孩應該長大了，上大學了吧】

離開寶華的那天早上，我們又去了落恐尖山。那天沒有云海，只有萬里無云的藍天和陽光下的梯田。我站在山頂，看著那些熟悉的田埂，突然有點舍不得。這三天的自駕，我們沒有走什么“網紅路線”，只是跟著感覺走，卻收獲了最真實的風景。

【在落恐尖山巔峰碰到兩個當地小女孩】

后來我們去迤薩鎮住了一夜，那個建在山頂上的縣城像一個巨大的城堡，站在城墻上可以看到遠處的紅河。可我心里最想念的，還是寶華的梯田和陽光。

現在回想起來，那次旅行更像是一場“逃離”與“回歸”——逃離了城市的濕冷和喧囂，回歸到最樸素的自然與生活。我們總說“旅行是為了遇見更好的自己”，可在寶華，我沒遇見什么“更好的自己”，只是遇見了更真實的生活：是田埂上的腳印，是陽光下的笑臉，是米酒的醇香，是梯田里的魚躍。

紅河縣的梯田有很多，可寶華的梯田，是我心里最溫暖的那一塊。因為那里不僅有大地的藝術，還有山民們世世代代的堅守，更有那個春節，我逃離濕冷后，遇到的第一縷陽光。

回望這次旅程，紅河的梯田不僅給了我視覺上的震撼，更讓我思考人與自然的關系。在現代社會瘋狂追求效率與產出的今天，哈尼梯田展示了一種不同的可能性——人類可以不是自然的征服者，而是與之和諧共處的伙伴。梯田的每一道曲線都訴說著尊重與適應，每一塊田地都見證著耐心與堅持。

回重慶的路上，車窗外的景色逐漸變得熟悉，但我的心仍留在紅河的梯田間。那些陽光下閃耀的田塊，那些云霧中若隱若現的線條，那些質樸的笑容和悠揚的山歌，都深深烙印在我的記憶里。這個春節，我沒有看到熱鬧的廟會和絢麗的煙花，卻在紅河的梯田上，找到了內心久違的寧靜與感動。

梯田之上，不僅生長著稻谷，更孕育著一個民族的文化與智慧。而我們這些匆匆過客，能做的或許只是靜靜欣賞，深深銘記，然后在心里種下一顆種子——關于如何與這片土地，以及生活在這片土地上的所有生命，建立更加美好的聯系。

有時候我會想，旅行的意義到底是什么？或許不是看了多少風景，而是在某個瞬間，你突然覺得，原來生活還可以這樣——可以在陽光下曬一下午，可以在田埂上吃一碗紅米線，可以和陌生人一起唱歌喝酒。而寶華，就是給我這個瞬間的地方。

如果以后再遇到重慶的濕冷冬天，我想我還會回去，回到落恐尖山的山頂，看看那萬畝梯田，曬曬太陽，聽聽山風的聲音。因為那里有我關于新年，最溫暖的記憶。