江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天清晨，我推開門，準備去掃雪。
門外的場景讓我整個人僵在原地。
方丈洛桑丹增站在最前面，身后是全寺四十七名喇嘛。
他們穿著最正式的袈裟，齊齊整整地排成兩列。
方丈雙手合十，朝我深深鞠了一躬。
我的腦子一片空白，完全不知道發生了什么。
方丈緩緩開口道："施主，請隨我來。"
我下意識往后退了一步，聲音發顫道："你們這是做什么？"
方丈沒有解釋，只是又鞠了一躬，轉身向后山走去。
四十七名喇嘛分列兩側，為我讓出一條路。
我發現，他們要去的方向，正是那排廢棄的轉經筒。
七天前，我只是看那個轉經筒生銹了，順手用油擦了擦。
誰能想到，就是這么一個簡單的舉動，竟然會引發這樣的事情。
我叫周牧野，今年32歲。
三年前，我從杭州逃到這座高原上的寺院，只想找個沒人認識的地方躲起來。
我以為自己會在這里默默無聞地度過余生。
可命運這東西，從來不會按照你想的來。
2019年的深秋，杭州的梧桐葉落了滿地。
我站在殯儀館的門口，看著母親的骨灰被裝進一個冰冷的盒子里。
外面下著暴雨，我沒有打傘，就那么站在雨里。
雨水順著我的臉往下淌，分不清是雨還是淚。
母親走的時候，眼睛沒有閉上。
她躺在醫院的病床上，嘴唇翕動著，想說什么卻說不出來。
我知道她想說什么。
她想問我，公司的事情怎么樣了，那個姓陳的還錢了沒有。
可我不敢告訴她真相。
我不敢告訴她，陳國棟卷走了公司所有的錢跑了。
我不敢告訴她，我的妻子早就和別人好上了，人也跑了。
我不敢告訴她，我現在連她最后一程的喪葬費都湊不齊。
母親最后看我的那一眼，我這輩子都忘不了。
那眼神里有不舍，有擔憂，還有深深的遺憾。
我握著她的手，感覺到她的體溫一點一點變涼。
那一刻，我覺得自己的心也跟著涼透了。
殯儀館的工作人員走過來，手里拿著一張單子。
那個中年女人面無表情地說道："家屬，費用結一下，一共八千三。"
我摸了摸口袋，里面只有兩百塊錢和一張信用卡。
信用卡早就透支了，根本刷不出來。
我站在那里，臉漲得通紅，恨不得找個地縫鉆進去。
這時候，一個熟悉的身影出現在門口。
是我發小林大山，他打著傘，褲腿上全是泥。
林大山二話不說，從兜里掏出一沓現金，塞到工作人員手里。
然后他走到我面前，重重地拍了拍我的肩膀。
他什么都沒說，就那么陪我站在雨里。
我也什么都沒說，因為我不知道該說什么。
那天晚上，林大山把我帶回他家，讓我住下。
他老婆給我煮了一碗面，我端著碗，眼淚就那么掉進了面湯里。
接下來的幾天，我把母親的后事料理完了。
骨灰寄存在殯儀館，因為我買不起墓地。
我欠林大山一萬二，這是他東拼西湊借給我的。
我答應他，等我緩過來，一定還他。
可我心里清楚，我不知道自己什么時候能緩過來。
也許永遠都緩不過來了。
我開始整理母親的遺物，發現她床底下有個舊皮箱。
皮箱里裝著我從小到大的照片，還有一個存折。
存折上只有三千七百塊錢，那是母親這些年攢下的全部積蓄。
我盯著那個數字看了很久，眼眶又紅了。
母親退休前是紡織廠的工人，一輩子省吃儉用。
她以為兒子開了公司當了老板，日子會越過越好。
她不知道，她引以為傲的兒子，其實是個徹頭徹尾的失敗者。
一周后，我做了一個決定。
我要離開杭州，去一個沒有人認識我的地方。
林大山聽到我的決定，急得直跺腳。
他一把抓住我的胳膊，瞪大眼睛說道："你瘋了？你要去哪？"
我低著頭，不敢看他的眼睛。
我的聲音很輕，輕得連自己都聽不清道："我也不知道，反正離開這里就行。"
林大山的聲音提高了八度，吼道："那陳國棟的事兒呢？你就這么算了？"
我苦笑了一下，搖了搖頭。
我拍了拍他的肩膀，嘆了口氣道："大山，我現在沒那個精力了，讓我緩緩。"
林大山看著我，眼圈紅了。
他知道我這三年有多不容易。
從零開始創業，熬了無數個通宵，好不容易把公司做起來。
結果被最信任的合伙人擺了一道，一夜之間什么都沒了。
老婆跟別人跑了，母親也走了。
換成誰，都扛不住。
最后，林大山沒有再勸我。
他把三千塊錢塞進我手里，紅著眼睛說道："照顧好自己，有事給我打電話。"
我點了點頭，轉身走進了火車站。
我沒有買票，就在候車大廳坐著。
我不知道該去哪里，也不知道該怎么辦。
我就那么坐了一天一夜，看著人來人往。
直到第二天早上，我看見了一趟開往成都的列車。
成都。
我想起小時候，母親跟我說過，她年輕時候的夢想是去西藏。
那時候家里窮，沒有條件，這個夢想一直沒有實現。
我忽然有了主意。
我要替母親去一趟西藏，把她的骨灰撒在那片高原上。
這是我能為她做的最后一件事了。
從成都到拉薩，我坐了三天三夜的火車。
一路上，海拔越來越高，空氣越來越稀薄。
我的頭疼得厲害，心跳得很快，整個人昏昏沉沉的。
可我沒有下車，我想著再堅持一下就到了。
到了拉薩之后，我并沒有停留。
我坐上了一輛開往日喀則的大巴，又走了八個小時。
到了縣城之后，我搭上了一個藏族老鄉的拖拉機。
老鄉的普通話說得不太好，但他很熱情。
他問我要去哪里，我說隨便，哪里偏僻去哪里。
老鄉看我的眼神有些奇怪，但還是點了點頭。
拖拉機在一條幾乎看不見路的土路上顛簸了兩個多小時。
就在我以為要顛散架的時候，車停了。
老鄉指了指前面的山坡，用蹩腳的普通話說道："那里有個寺院，你可以去看看。"
我抬頭望去，看見了一座不大的寺院。
寺院坐落在半山腰，紅墻金頂，在夕陽下閃著光。
我謝過老鄉，背著包，一步一步往山上走。
我到達寺院門口的時候，天已經黑了。
門是關著的，我站在外面，不知道該不該敲。
就在我猶豫的時候，天上開始飄雪。
高原的雪不是飄下來的，是砸下來的。
細密的雪花打在我臉上，生疼生疼的。
我沒有找地方躲，就那么站在雪里。
我腦子里空空的，什么都不想想。
我就那么站了一夜，又站了一天，又站了一夜。
到第三天的時候，我已經分不清東南西北了。
我的意識開始模糊，眼前一陣陣發黑。
我隱約聽見有人在說話，可聽不清在說什么。
然后，我就什么都不知道了。
我醒過來的時候，發現自己躺在一間溫暖的屋子里。
身上蓋著厚厚的毯子，旁邊的火爐燒得正旺。
我掙扎著想坐起來，渾身的骨頭都在疼。
這時候，門被推開了，一個穿著紅色袈裟的老喇嘛走了進來。
他的臉上布滿皺紋，眼睛卻很亮。
他端著一碗熱氣騰騰的酥油茶，放到我床邊的桌子上。
老喇嘛看著我，聲音很平和地說道："施主，你醒了。"
我張了張嘴，發現自己的嗓子干得冒煙，說不出話來。
老喇嘛把酥油茶遞給我，示意我喝下去。
我接過碗，喝了一口。
那味道又腥又膻，我差點吐出來。
但我還是忍著把它喝了下去，因為我實在太渴了。
喝完之后，我感覺身上暖和了一些，腦子也清醒了一些。
我開口，聲音沙啞道："謝謝……這是哪里？"
老喇嘛微微一笑，雙手合十道："這是甘丹寺，我是這里的方丈，洛桑丹增。"
我點了點頭，沒有再問。
方丈也沒有追問我是誰，為什么會出現在這里。
他只是靜靜地看著我，目光里有一種說不清的東西。
過了好一會兒，他才開口道："施主，你為何而來？"
我愣住了，不知道該怎么回答。
我總不能說，我是來逃避現實的吧。
可我也想不出別的理由。
沉默了很久，我才擠出兩個字道："躲人。"
方丈聽了，既沒有驚訝，也沒有追問。
他只是點了點頭，淡淡地說道："那就留下吧，寺里正好缺個掃雪的。"
就這樣，我在這座寺院里住了下來。
成了這里唯一的漢人，干著最不起眼的活——掃雪。
高原的雪，和杭州的雪完全不一樣。
杭州的雪是溫柔的，飄飄灑灑，落在地上就化了。
這里的雪是兇猛的，一夜之間能下半人高。
如果不及時清理，門都推不開。
我每天凌晨四點起床，比最早誦經的喇嘛還早。
我要趕在僧人們出門之前，把通往大殿的路清出來。
一把木柄鐵鍬，一件舊棉襖，成了我每天的標配。
剛開始的時候，我干得很吃力。
這里海拔四千多米，走快一點都喘。
鏟幾鍬雪，就要停下來歇一會兒。
可我咬著牙堅持下來了。
因為除了掃雪，我不知道自己還能干什么。
第一年，我幾乎不跟任何人說話。
僧人們試著跟我搭話，我只是搖頭。
他們說藏語，我聽不懂；他們說普通話，我也不想搭理。
我把自己封閉起來，不想和任何人有交集。
有一個叫扎西多吉的喇嘛，是寺院的管事。
他四十多歲，圓滾滾的身材，總是笑瞇瞇的。
他經常來找我聊天，可每次都被我冷冰冰地打發走。
一開始他還有些失落，后來也就習慣了。
他只是每天給我送吃的，順便看看我有沒有什么需要的。
除了扎西多吉，還有一個人經常來寺院。
那是一個藏族姑娘，叫格桑卓瑪，負責每月給寺院送酥油和青稞面。
她二十五六歲的樣子，皮膚曬得有些黑，笑起來露出兩顆小虎牙。
她第一次見到我的時候，愣了好一會兒。
然后她咧嘴一笑，大大咧咧地指著我說道："喲，這寺院里什么時候多了個漢人？"
我沒搭理她，繼續低頭掃雪。
她也不惱，自顧自地把酥油和青稞面搬進庫房。
臨走的時候，她還沖我喊了一嗓子道："喂，啞巴漢人，幫我搬一下這袋面！"
我放下掃帚，走過去，把那袋面搬到了她的拖拉機上。
她道了聲謝，發動拖拉機走了。
從那以后，她每次來送東西，都要叫我一聲"啞巴漢人"。
一開始我有些煩，后來也就習慣了。
這個外號倒也貼切，因為我確實很少說話。
第二年，我開始在掃雪之余，幫寺院做一些修修補補的活兒。
寺院的圍墻有些地方塌了，我幫著壘起來。
大殿的窗戶漏風，我找了些木板釘上。
庫房的門壞了，我換了個新的門軸。
我以前是搞技術的，動手能力還不錯。
扎西多吉看我干活利落，對我越發熱絡。
他開始讓我幫著打理一些日常雜務，比如修理拖拉機、疏通水管之類的。
我來者不拒，他讓我干什么我就干什么。
反正閑著也是閑著，干活的時候還能少想一些煩心事。
那一年的冬天特別冷，雪下得格外大。
我每天掃雪的時間從兩個小時變成了四個小時。
有時候剛掃完，轉眼又下了一層。
可我不覺得累，甚至有些享受這種重復的勞作。
至少在掃雪的時候，我可以什么都不想。
我把過去的事情，都和這些雪一起掃到了角落里。
第三年的春天，我終于開口說話了。
那天格桑卓瑪來送酥油，她的拖拉機在寺院門口拋錨了。
她急得團團轉，對著拖拉機又踢又罵。
我正好路過，看了一眼，發現是化油器堵了。
我蹲下身子，搗鼓了一陣，拖拉機突突突地響了起來。
格桑卓瑪愣住了，瞪大眼睛看著我。
然后她大叫起來，聲音里全是驚喜道："啞巴會說話了？！"
我嘴角微微動了動，這是三年來我第一次笑。
我站起來，拍了拍手上的油污，淡淡地說道："車太老了，化油器堵了，以后注意保養。"
格桑卓瑪嘴巴張得老大，半天沒合上。
然后她突然哈哈大笑起來，笑得眼淚都快出來了。
她指著我，上氣不接下氣地說道："周……周牧野是吧？我還以為你真是啞巴呢！"
我沒說話，轉身繼續去掃雪。
身后傳來格桑卓瑪的笑聲，在高原的風里飄得很遠。
那之后，我偶爾會跟人說幾句話。
但大多數時候，還是沉默地掃雪。
三年，一千多個日夜，我掃禿了七把掃帚，鏟壞了三把鐵鍬。
我的手上磨出了厚厚的繭子，臉上也多了幾道皺紋。
可我心里那塊壓著的大石頭，似乎輕了一點點。
只是一點點，但已經足夠了。
寺院后山有一處偏僻的院落，平時很少有人去。
我是在第三年的秋天才發現那個地方的。
那天我掃雪掃到后山，發現有條小路被雪埋住了。
我順著小路往里走，走了大概十分鐘，看見了那個院子。
院子不大，四周是殘破的土墻，中間立著一排轉經筒。
轉經筒一共有七個，從大到小排成一排。
看樣子已經很久沒人來過了，筒身上落滿了灰塵。
我花了整整一個下午，把院子里的雪清理干凈。
然后我發現，最邊上那個轉經筒銹得很厲害，幾乎轉不動了。
我試著用手推了推，紋絲不動。
那轉經筒的表面已經完全氧化，摸上去澀澀的。
我心里有些不是滋味。
雖然我不信佛，但看著這東西荒廢成這樣，總覺得可惜。
第二天，我去找扎西多吉，問他要了一小罐酥油。
我回到那個院子，蹲在轉經筒前，用舊布蘸著酥油仔細地擦拭。
可是鐵銹太厚了，酥油的效果不太好。
我想起庫房里有半桶機油，那是上次修拖拉機剩下的。
我又去要了一點機油，涂在轉經筒的轉軸上，反復轉動。
吱呀、吱呀、吱呀……
轉經筒終于動了。
我轉了三圈，感覺順滑了許多，心里有一種莫名的滿足感。
我站起來，拍了拍手上的油污，準備離開。
就在這時候，我聽見了一聲極輕微的"咔噠"。
那聲音是從轉經筒底部傳來的。
我愣了一下，蹲下身子仔細查看。
轉經筒的底座有一圈細細的縫隙，看起來好像是可以擰開的。
我的心跳突然加快了。
這里面難道有什么東西？
我伸出手，想要試著擰一下。
可就在手指碰到底座的那一瞬間，我又縮了回去。
這是寺院的東西，我只是個掃雪的外人。
萬一弄壞了，或者里面有什么重要的東西，我擔不起這個責任。
我想了想，從地上撿起那塊舊布，蓋在底座上，擋住了那道縫隙。
然后我轉身離開了那個院子。
我決定把這件事告訴方丈，讓他來處理。
可接下來發生的事情，完全出乎我的意料。
從那天開始，寺院里的氣氛就變得奇怪起來。
第一天，方丈親自來找我。
他問我最近身體怎么樣，有沒有哪里不舒服。
我覺得莫名其妙，說挺好的，沒什么問題。
方丈點了點頭，又問我睡得好不好，有沒有做什么夢。
我更加困惑了，搖了搖頭說沒有。
方丈看了我一會兒，什么都沒說就走了。
第二天，扎西多吉給我送來了一件新棉襖。
他笑瞇瞇地說，舊的那件太破了，穿這個暖和。
我接過棉襖，發現是上好的羊皮，摸上去又軟又厚。
這棉襖少說也值幾百塊，我一個掃雪的，怎么好意思穿。
我想推辭，扎西多吉卻硬塞給我，轉身就跑了。
第三天，我掃雪的時候，發現有幾個年輕喇嘛遠遠地看著我。
他們的眼神很奇怪，帶著一種說不清的敬畏。
我走過去想問他們看什么，他們卻像見了鬼一樣，轉身就跑了。
我站在原地，心里越來越不踏實。
這寺院里到底發生了什么事？
為什么所有人看我的眼神都變了？
第四天，格桑卓瑪來送酥油。
她把我拉到一邊，壓低聲音，神秘兮兮地說道："周哥，寺里最近都在傳你的事兒。"
我皺眉問道："傳我什么事？"
格桑卓瑪撓了撓頭，想了想道："說什么你身上有佛光還是怎么的，我也沒太聽懂。"
我哭笑不得道："什么佛光，別扯了，我就是個掃雪的。"
格桑卓瑪聳了聳肩，一臉無所謂道："反正你小心點吧，那些喇嘛看你的眼神都不對了。"
說完，她就開著拖拉機走了。
我站在寺門口，心里七上八下的。
我總覺得有什么事情要發生，卻又說不清到底是什么。
第五天，我發現自己的住處被人打掃過了。
被褥都換成了新的，疊得整整齊齊。
門口還放著一碗熱騰騰的酥油茶，旁邊是一盤青稞餅。
我問隔壁的小喇嘛是誰干的，他支支吾吾半天，最后說是方丈吩咐的。
我更加不安了。
方丈為什么要這樣對我？
難道是因為那個轉經筒的事？
我越想越覺得不對勁，決定去找方丈問個清楚。
可方丈那天一整天都在閉關，誰也見不到。
第六天，方丈召集全寺喇嘛開會。
我從大殿外面路過，聽見里面聲音嘈雜，似乎在爭論什么。
有人用藏語激動地說著什么，聲音越來越大。
我聽不懂藏語，只隱約聽清了兩個漢語詞——
"轉世"、"活佛"。
我的心猛地咯噔了一下。
轉世？活佛？
這跟我有什么關系？
我加快腳步，趕緊離開了大殿。
我告訴自己，這肯定是我聽錯了。
就算沒聽錯，也跟我沒有關系。
我只是個掃雪的，一個從杭州逃過來的失敗者。
我怎么可能跟活佛扯上關系？
可那天晚上，我翻來覆去睡不著。
那兩個詞在我腦子里反復回響，怎么都揮不去。
第七天清晨，天還沒亮，我就醒了。
我像往常一樣穿好衣服，推開門準備去掃雪。
門外的場景讓我整個人愣在原地。
