漫游世界名著的文學殿堂!本專欄拆解經典的思想內核與藝術魅力。用輕量化解讀打破閱讀門檻,帶你領略不同時代的人文風情,在文字中遇見多樣人生、體悟深刻哲思。
你有沒有過那種特別不甘心的時刻?
明明自己沒做錯什么,卻被命運狠狠甩了一巴掌。明明付出了最多,最后好處全讓別人拿走了。明明老老實實做人,偏偏倒霉的事一件接一件。你躺在床上翻來覆去睡不著,心里反復問一個問題:憑什么?為什么是我?
這種感覺,書里的西門鬧比誰都懂。
《生死疲勞》是莫言的代表作,講了一個特別"魔幻"的故事。地主西門鬧在土改時被槍斃了,他死得不服氣,在閻王殿喊冤喊了幾百年。閻王煩了,把他一次次打入輪回——先投胎成驢,再變成牛,又變成豬、狗、猴子,最后才轉世為人。他用這六雙眼睛,看完了中國農村整整五十年的變遷。
![]()
聽起來荒誕吧?但讀完之后,我覺得這是我看過最真實的故事。因為莫言用這種離奇的方式,講透了一個最樸素的道理:這世上最難的事,不是活著,而是放下。
西門鬧這個人,生前是個勤勤懇懇的地主。他不是那種欺壓百姓的惡霸,他自己也下地干活,對長工也不苛刻,還經常接濟窮人。可時代的車輪碾過來,不管你是好人還是壞人,站在哪個位置上,就得挨那一槍。
他死得冤嗎?從個人角度看,確實冤。他想不通,憑什么我辛辛苦苦攢下的家業說沒就沒了?憑什么那些我幫助過的人轉頭就來斗我?他帶著這股怨氣進了閻王殿,一喊就是幾百年。
但問題是,喊有用嗎?
他越喊越苦,越想越痛。那些仇恨像一根繩子,把他死死捆在過去。他投胎成驢,還惦記著復仇;變成牛,還想著要跟仇人作對。他的身體換了一具又一具,可他的心從來沒離開過那個被槍斃的土坑。
![]()
這就像我們生活中抱著某段傷害不肯放手的人,那個傷害你的人可能早就把你忘了,正在別處過著自己的日子,而你還在無數個深夜反復咀嚼那份痛苦。你以為你是在等一個公道,其實你是在用別人的錯誤懲罰自己。
書里有一個人物特別打動我,就是藍臉。
藍臉是西門鬧家的長工,土改之后分到了西門鬧的地。后來搞合作社、人民公社,所有人都把地交出去集體勞動,只有藍臉死活不肯,他就要單干,就要種自己那一畝三分地。