四川
何凱安那句話像把冰錐子，直直扎進(jìn)我心里。
他站在房產(chǎn)交易中心大理石地板上，斜眼看著我剛簽完字的合同，嘴角扯出個冷笑。
“雨晴，你真同意房本只寫你媽一個人的名字？”
聲音不大，卻讓整個大廳都安靜了。我捏著筆的手指驟然發(fā)僵，抬頭看向女兒。
蔣雨晴臉色瞬間煞白，嘴唇哆嗦著想說些什么。何凱安不等她開口，又補(bǔ)了一句。
“你們母女倆，早就商量好了防著我吧？”
這句話砸下來時，我忽然想起陳婕上個月說的話。
她說秀英你得留個心眼。說何凱安打聽你家底打聽得太勤。說那孩子看雨晴的眼神，不像看愛人，像看一件估價品。
我當(dāng)時怎么回的？我說小何這孩子挺踏實(shí)，對雨晴也好。
現(xiàn)在想來真是可笑。
雨晴眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)，她伸手想拉何凱安的胳膊，被他一把甩開。
“媽，不是的……”女兒轉(zhuǎn)向我，聲音里帶著哭腔，“凱安只是……”
“只是什么？”何凱安打斷她，聲音冷得像臘月屋檐下的冰棱，“只是沒想到你們娘倆算計(jì)得這么清楚？”
交易中心的工作人員好奇地望過來。幾個等著辦手續(xù)的市民交頭接耳。
我握著合同的手開始發(fā)抖。不是生氣，是忽然意識到什么。
昨天雨晴支支吾吾說要推遲婚期時躲閃的眼神。上周她說要把存款轉(zhuǎn)給何凱安“投資”時慌亂的表情。上個月何凱安殷勤地說“房本先寫阿姨名字省稅”時那過于體貼的笑。
所有碎片咔嚓一聲拼在一起。
陳婕給我的那個文件袋，此刻正在我包里。里面是她托人查到的，何凱安那個所謂的“創(chuàng)業(yè)公司”的資料。
還有銀行流水。雨晴賬戶里這半年陸續(xù)轉(zhuǎn)出的五十萬。
我看著眼前這個曾經(jīng)一口一個“阿姨您放心”的年輕人。他看著我的眼神里，再沒有半分溫度。
雨晴還在哭，在解釋，在哀求。
何凱安只是抱臂站著，嘴角掛著譏誚的弧度。
三十年前，我一個人抱著襁褓里的雨晴，從醫(yī)院走回租住的筒子樓時，沒哭。
十五年前，我下崗后白天當(dāng)保潔晚上擺地?cái)偅怀枪茏分軙r，沒哭。
現(xiàn)在我突然很想哭。
不是為了這一百八十萬。是為了我女兒看著這個男人的眼神里，還有最后一絲不肯熄滅的光。
01
雨晴出生那年，我二十八歲。
她父親在工地上出事時，雨晴才七個月大。賠償金被婆家扣下大半，說是我克夫。
我抱著女兒離開那個縣城時，兜里只有三百二十塊錢。
后來在省城落腳，白天在服裝廠踩縫紉機(jī)，晚上去夜市幫人看攤。雨晴就放在攤子旁的紙箱里，睡著了也不哭鬧。
她從小就知道媽媽辛苦。
小學(xué)時同學(xué)們都有零花錢買零食，她從來不開口要。有次我發(fā)現(xiàn)自己包里多了五塊錢，問她哪兒來的。
“我?guī)屯缹懽鳂I(yè)，她給的。”女兒低著頭，聲音很小。
我那天哭了很久。不是生氣，是恨自己沒本事。
那之后我打了三份工。縫紉機(jī)踩到半夜，凌晨四點(diǎn)去早餐店和面，上午再去寫字樓做保潔。
錢一分一分?jǐn)€著。存的不是錢，是女兒的未來。
雨晴考上大學(xué)那天，我把存折拿出來數(shù)。六十二萬三千四百塊。
她抱著我哭，說媽等我工作了我養(yǎng)你。
我說好，媽媽等著。
她工作后真每月給我打錢，我一分沒動，都另存了一張卡里。加上我這幾年攢的，去年終于湊夠了一百八十萬。
陳婕勸我別全拿出來。“你得給自己留點(diǎn)養(yǎng)老錢。”
我說雨晴就是我的養(yǎng)老錢。
陳婕嘆氣，說你女兒當(dāng)然好，我是說那個何凱安。
當(dāng)時雨晴和何凱安才交往半年。那孩子我見過兩次，斯斯文文，說話客氣，在什么科技公司上班。
“他對雨晴挺好的。”我說。
陳婕欲言又止，最后只說你再觀察觀察。
其實(shí)我觀察了。每次來家里，何凱安都搶著洗碗拖地。雨晴說句渴了，他立馬去倒水。過節(jié)給我買補(bǔ)品，包裝看著就不便宜。
上個月雨晴帶他回家吃飯，他吃到一半忽然放下筷子。
“阿姨，有件事想跟您商量。”
我心里咯噔一下。該不是要求婚吧？太早了。
結(jié)果他說：“我想創(chuàng)業(yè)，做跨境電商，現(xiàn)在時機(jī)特別好。”
雨晴在旁邊眼睛發(fā)亮，說凱安可厲害了，已經(jīng)做好商業(yè)計(jì)劃書了。
何凱安謙虛地笑，說還差一點(diǎn)啟動資金。
我沒接話。那頓飯后來吃得有點(diǎn)安靜。
臨走時何凱安在門口換鞋，狀似無意地說：“對了阿姨，我有個同事最近結(jié)婚，為房子加名的事鬧得挺不愉快。”
他搖搖頭，笑得很寬容：“要我說啊，感情好最重要，名字寫誰的無所謂。”
雨晴挽著他的胳膊，仰頭看他，眼神里全是崇拜。
我當(dāng)時還想，這孩子挺通情達(dá)理。
現(xiàn)在站在房產(chǎn)交易中心，聽著他冰冷的質(zhì)問，我才明白那句話不是通情達(dá)理。
是試探。
02
決定買房是三個月前的事。
雨晴二十七歲生日那天，何凱安送了條項(xiàng)鏈。施華洛世奇的盒子，我掃了一眼，商場標(biāo)價三千多。
女兒戴上項(xiàng)鏈在鏡子前轉(zhuǎn)圈，笑得眼睛彎彎的。
“媽，好看嗎？”
“好看。”我看著她，心里酸酸軟軟的。
她已經(jīng)長成大姑娘了。眉眼像我，但比我年輕時漂亮多了，皮膚白，個子高，笑起來有兩個酒窩。
要是她爸爸能看到該多好。
那天晚上切蛋糕時，何凱安忽然說：“阿姨，我和雨晴商量過了，想明年結(jié)婚。”
雨晴臉一下子紅了，輕輕推他：“你瞎說什么呢。”
“我沒瞎說。”何凱安握住她的手，看向我，“阿姨，我會對雨晴好的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說我知道。
“就是……”他頓了頓，“現(xiàn)在房價太高了，租房結(jié)婚總覺得委屈雨晴。”
雨晴馬上說：“租房挺好的呀，壓力小。”
何凱安拍拍她的手，語氣溫和但堅(jiān)持：“我不能讓你受這個委屈。”
那晚他們走后，我一個人坐在客廳里。老式掛鐘滴答滴答地響。
雨晴小時候，我常抱著她坐在這張沙發(fā)上，指著墻上貼的中國地圖說，以后媽媽帶你去這里，去那里。
后來哪里都沒去成。
錢都攢著。攢到她上大學(xué)，攢到她工作，攢到她結(jié)婚。
現(xiàn)在終于攢夠了。
第二天我給陳婕打電話，說我想給雨晴買房。
陳婕沉默了好一會兒，說：“全款？”
“嗯。”
“寫誰的名字？”
“雨晴的。”我毫不猶豫，“就當(dāng)她的嫁妝。”
陳婕在電話那頭嘆氣：“秀英，我不是潑你冷水。但你得想想，萬一……”
“沒有萬一。”我打斷她，“雨晴是我女兒。”
“我不是說雨晴。”陳婕壓低聲音，“我是說何凱安。你知不知道他最近在打聽你？”
我一愣：“打聽我？”
“問我你在哪兒工作，退休金多少，有沒有醫(yī)保。”陳婕聲音里透著擔(dān)憂，“問得可細(xì)了。我說你問這些干嘛，他說想了解阿姨的情況好孝順你。”
聽起來挺孝順的。
但我心里莫名有點(diǎn)不舒服。
“還有，”陳婕說，“他說他在創(chuàng)業(yè)公司當(dāng)總監(jiān)，可我托人問了那家公司，注冊資金才十萬，員工不到五個。”
我說小公司也有發(fā)展前景。
陳婕說行吧，但你買房這事，先別急著告訴何凱安。
我答應(yīng)了。
但雨晴我還是想給她個驚喜。
03
我開始偷偷看房。
中介小劉很熱情，每周發(fā)十幾套房源給我。我說要全款，要三室，要離地鐵近。
小劉說阿姨您預(yù)算多少？
我說一百八十萬左右。
他發(fā)來一個驚訝的表情，說阿姨您真厲害，這年頭能全款買房的都是實(shí)力派。
我不是實(shí)力派。我只是三十年沒買過新衣服，沒下過館子，沒旅游過。
雨晴大學(xué)時同學(xué)都出去玩，她說不喜歡旅游，其實(shí)是知道我舍不得錢。
有次她在看西藏的圖片，眼睛亮晶晶的。我說等你畢業(yè)了媽帶你去。
后來她畢業(yè)了，工作了，卻再也不提旅游的事。
她知道我還在攢錢。雖然不知道在攢什么。
看房的第三周，我相中了一套。二手房，但保養(yǎng)得好，采光通透，主臥窗戶對著小區(qū)花園。
小劉說房東急售，一百七十八萬可以談。
我讓他約房東面談。
談價那天，陳婕非要跟我一起去。“我怕你被人騙。”
房東是個中年男人，聽說我全款，態(tài)度很好。最后談到一百七十六萬，包所有稅費(fèi)。
簽意向書時，我的手有點(diǎn)抖。
一百七十六萬。三十年的縫紉機(jī)踏板，三十年的凌晨和面，三十年的拖把和水桶。
現(xiàn)在都要變成一本房產(chǎn)證，交到我女兒手里。
陳婕在旁邊看著，忽然說：“秀英，你真不給自己留點(diǎn)？”
我說留了。
其實(shí)沒留。卡里還剩四萬，是我接下來兩年的生活費(fèi)。
但沒關(guān)系。雨晴結(jié)婚后，我可以把老房子租出去，加上退休金，夠活了。
簽完字出來，陳婕拉住我：“何凱安昨天又找我了。”
我心里一緊：“又問你什么？”
“問雨晴名下有沒有房產(chǎn)，問你的老房子值多少錢。”陳婕眼神嚴(yán)肅，“秀英，這不對勁。”
我說可能他就是關(guān)心。
“關(guān)心需要問這么細(xì)？”陳婕從包里拿出一個文件袋，“我讓人查了查他那家公司，你自己看。”
我打開文件袋。里面是幾張打印紙，還有幾張模糊的照片。
公司注冊信息顯示，何凱安確實(shí)是股東，占股30%。但公司成立兩年，沒有實(shí)際經(jīng)營記錄。
照片上是個簡陋的辦公室，幾張桌子，幾臺電腦，空無一人。
“這能說明什么？”我努力讓自己的聲音聽起來平靜，“創(chuàng)業(yè)初期都這樣。”
“那他為什么急著要錢？”陳婕盯著我，“雨晴是不是已經(jīng)給他錢了？”
我愣住了。
上個月雨晴是跟我說過，何凱安創(chuàng)業(yè)需要資金，她想支持他。
我說你看著辦，但要謹(jǐn)慎。
雨晴說放心吧媽，凱安很有能力的。
我當(dāng)時沒多想。
現(xiàn)在看著陳婕擔(dān)憂的眼神，心里突然有點(diǎn)慌。
04
我沒敢直接問雨晴錢的事。
倒是何凱安這個周末又來了，拎著一箱進(jìn)口牛奶，說給阿姨補(bǔ)鈣。
吃飯時他特別殷勤，不停給我夾菜。雨晴在旁邊笑，說媽你看凱安對你多好。
我也笑，心里那點(diǎn)疑慮慢慢散了。
也許陳婕想多了。何凱安就是單純想表現(xiàn)好一點(diǎn)，畢竟要娶人家女兒。
吃完飯他搶著洗碗，我就在廚房門口看著。他動作熟練，邊洗邊跟雨晴說話。
“對了雨晴，你那筆理財(cái)什么時候到期？”
雨晴正在削蘋果，聞言動作頓了一下：“下個月吧。”
“下個月正好。”何凱安轉(zhuǎn)頭沖她笑，“我那項(xiàng)目就差最后一筆資金了，投進(jìn)去馬上就能見收益。”
雨晴小聲說：“可是媽說讓我留著應(yīng)急……”
“應(yīng)急什么呀。”何凱安擦干手走過來，摟住她的肩，“等賺錢了，給你買那個看中很久的包。”
雨晴臉紅了，推他：“誰要包了。”
我看著他們，心里那點(diǎn)疑慮又浮上來。
等何凱安走了，我試探著問雨晴：“你給凱安投錢了？”
她正在收拾茶幾，頭也不抬：“嗯，投了點(diǎn)。”
“多少？”
“就……二十萬。”她聲音越來越小。
我手里的遙控器差點(diǎn)掉地上：“二十萬？！”
“媽你別激動。”雨晴趕緊坐過來，“凱安說了，這個項(xiàng)目穩(wěn)賺，三個月回本，半年翻倍。”
我說哪有這么好的事。
“真的！”她眼睛亮起來，“他給我看合同了，正規(guī)的，還有擔(dān)保公司。”
我張了張嘴，想問什么合同，什么擔(dān)保公司。但看著她興奮的樣子，話又咽回去了。
這孩子從小懂事，沒讓我操過心。現(xiàn)在她這么開心，我實(shí)在不忍心潑冷水。
第二天我還是偷偷去了陳婕給我的地址。
那是一家寫字樓的十七層。整層樓被隔成很多小間，何凱安的公司就在最里面。
我假裝是來找其他公司的，在走廊轉(zhuǎn)了一圈。
他們公司門開著，里面果然只有四張桌子。一個年輕女孩在玩手機(jī)，另外兩張桌子空著。
何凱安不在。
我正要走，那個女孩抬起頭：“阿姨您找誰？”
我連忙說走錯了，轉(zhuǎn)身離開。
下電梯時手一直在抖。
回到家，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。老房子的墻皮有點(diǎn)脫落，雨晴說過好幾次要幫我重新粉刷。
我一直說不用，還能住。
其實(shí)是想把錢省下來。
現(xiàn)在這一百八十萬，真的要給出去了。給女兒一個家，一個保障。
可如果何凱安真是騙子呢？
如果這房子買了，他讓雨晴加上他的名字呢？
如果他不是騙子，我這樣懷疑他，是不是對雨晴不公平？
腦子里亂糟糟的。
手機(jī)響了，是雨晴。“媽，晚上我和凱安回來吃飯呀，他說想吃你做的紅燒肉。”
我說好，媽去買肉。
掛掉電話，我看著窗外。天色陰沉，像是要下雨。
三十年前，我抱著雨晴離開那個小縣城時，也下著這樣的雨。
那時我對自己說，一定要讓女兒過上好日子。
現(xiàn)在好日子就在眼前了。
可我為什么這么害怕？
05
簽購房合同那天，我?guī)狭擞昵纭?/p>
沒告訴她真相，只說朋友介紹了個不錯的房子，讓她幫忙看看。
雨晴還挺高興，一路挽著我的胳膊：“媽你是不是想換房子了？早該換了，老房子沒電梯，你腿腳不好。”
我說看看再說。
到了售樓部，其實(shí)是二手房交易中心。小劉已經(jīng)等在門口，看見我就迎上來。
“阿姨來啦。”他看了眼雨晴，“這是您女兒吧？真漂亮。”
雨晴有點(diǎn)懵：“媽，這是？”
我拉著她進(jìn)去，在休息區(qū)坐下。小劉拿來合同和房產(chǎn)證復(fù)印件。
“阿姨，房東那邊都談好了，就等您簽字了。”
雨晴拿起合同看，看了幾行，眼睛慢慢睜大。
“媽……這是？”
我握住她的手：“媽給你買的婚房。”
她整個人僵住了，呆呆地看著我，又看看合同，再看看我。
“全款？”她聲音發(fā)顫，“一百七十六萬？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，想說些什么，喉嚨卻哽住了。
雨晴的眼淚突然滾下來，大顆大顆的，砸在合同紙上。
“媽你哪兒來這么多錢……你這些年……”她哭得說不下去，撲過來抱住我。
我拍著她的背，像她小時候那樣。“不哭，不哭，這是喜事。”
她哭了很久，哭到小劉都不好意思地轉(zhuǎn)過頭去。
哭夠了，她抽泣著說：“媽，這房子我不能要，太貴了……”
“說什么傻話。”我給她擦眼淚，“媽攢了一輩子，就是給你攢的。”
最后她還是簽了字。簽的時候手一直在抖，字寫得歪歪扭扭。
小劉說沒事，能看清就行。
所有手續(xù)辦完，已經(jīng)下午四點(diǎn)了。雨晴全程都紅著眼眶，時不時就轉(zhuǎn)頭看我，眼神復(fù)雜。
有感動，有心疼，還有我說不出的東西。
回家的路上，她忽然說：“媽，這事先別告訴凱安。”
我一愣：“為什么？”
“他……”她咬了咬嘴唇，“他最近資金緊張，我怕他多想。”
我說他能多想什么。
雨晴沒回答，只是看著車窗外。
晚上何凱安來了。雨晴果然沒提買房的事，只說陪我去看了個房子。
何凱安正在喝湯，聞言抬起頭：“阿姨要換房？”
我說隨便看看。
“是該換了。”他放下勺子，“老房子環(huán)境不好，沒物業(yè)，不安全。”
他說得誠懇，眼神卻飄了一下。
雨晴趕緊岔開話題：“你那個項(xiàng)目怎么樣了？”
“挺順利的。”何凱安笑起來，“下個月就能見回頭錢了。”
吃完飯，他主動說洗碗。我站在廚房門口，看著他忙碌的背影。
“小何。”我忽然開口。
他轉(zhuǎn)過頭：“哎，阿姨您說。”
“如果，”我慢慢地說，“我是說如果，雨晴名下有了房產(chǎn)，你會不會覺得……”
“覺得什么？”他笑得自然，“阿姨您想多了。雨晴有房是好事啊，以后我們壓力小。”
他擦干手走過來：“不過阿姨，現(xiàn)在過戶稅高，如果真要買房，可以先寫您的名字，等以后政策好了再過給雨晴。”
我看著他。
他眼神坦蕩，語氣真誠，像是真心為我們著想。
雨晴也走過來：“媽，凱安說得對，這樣能省好幾萬呢。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說好，聽你們的。
心里那個地方，卻一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
陳婕的電話是深夜打來的。
“秀英，雨晴是不是給何凱安錢了？”
我握著手機(jī)，站在陽臺上。夜風(fēng)吹過來，有點(diǎn)冷。
“……二十萬。”
陳婕在那邊倒吸一口涼氣：“不止！我查了，雨晴賬戶這半年轉(zhuǎn)出了五十萬！”
我腿一軟，扶住欄桿。
“秀英，你必須攔住她。”陳婕聲音急促，“何凱安那個公司，根本就是個空殼！”
我說我知道。
“你知道？”她震驚，“你知道你還……”
“房子我已經(jīng)買了。”我打斷她，“全款，寫雨晴的名字。”
電話那頭沉默了。
很久，陳婕才說：“那你打算怎么辦？”
我看著遠(yuǎn)處樓房的燈光，一點(diǎn)一點(diǎn)，像散落的星星。
“先把房子過戶完。”我說，“剩下的，走一步看一步。”
掛掉電話后，我在陽臺上站了很久。
雨晴房間的燈還亮著。她在跟誰打電話，聲音很低，偶爾傳來笑聲。
那笑聲我曾經(jīng)很熟悉。她小時候得到一顆糖時這樣笑，考上大學(xué)時這樣笑，第一次領(lǐng)工資給我買圍巾時這樣笑。
現(xiàn)在這笑聲，是給何凱安的。
我忽然想起她父親。那個憨厚的男人，在工地上搬磚時，最大的愿望就是給女兒蓋間房。
他沒能做到。
現(xiàn)在我做到了。
可為什么心里這么空？
06
過戶安排在周五上午。
雨晴請了假，何凱安也說一定要來幫忙。我說不用，就簽個字的事。
但何凱安堅(jiān)持：“阿姨，這種大事，我得在場。”
他說話時握著雨晴的手，十指相扣。雨晴靠在他肩上，笑得甜蜜。
我最后沒再反對。
去交易中心的路上，何凱安開車，雨晴坐副駕駛。我坐在后排，看著窗外。
今天天氣很好，陽光明媚。路邊的梧桐樹已經(jīng)冒了新芽，嫩綠嫩綠的。
等紅綠燈時，何凱安忽然說：“阿姨，房子在哪個小區(qū)來著？”
我說了名字。
他“哦”了一聲，手指在方向盤上敲了敲：“那小區(qū)不錯，升值空間大。”
雨晴轉(zhuǎn)過頭看他：“你怎么知道？”
“我研究過。”他笑得自信，“那一帶規(guī)劃了地鐵，再過兩年房價還得漲。”
他說得頭頭是道，從城市規(guī)劃講到學(xué)區(qū)劃分。雨晴聽得入迷，眼里全是崇拜。
我坐在后面，一言不發(fā)。
到了交易中心，小劉已經(jīng)等在門口。看見我們?nèi)齻€人，他愣了一下。
“阿姨，這是……”
“我女兒和準(zhǔn)女婿。”我說。
小劉會意，領(lǐng)我們進(jìn)去。大廳里人不少，排號機(jī)在叫號，工作人員忙忙碌碌。
我們先去核驗(yàn)資料。身份證，戶口本，購房合同，銀行卡。
何凱安站在我旁邊，探頭看資料。當(dāng)看到房產(chǎn)證上“蔣雨晴”三個字時，他眼神閃了一下。
很輕微，但我看見了。
核驗(yàn)完，去繳稅窗口。一百七十六萬的房子，稅費(fèi)八萬多。
我從包里拿出銀行卡。這張卡跟了我二十年，邊緣都磨白了。
刷卡，輸密碼，打印憑條。
何凱安全程看著，沒說話。
最后到過戶窗口。工作人員是個戴眼鏡的姑娘，接過資料，熟練地操作。
“產(chǎn)權(quán)人蔣雨晴，對吧？”
“對。”我說。
她打印出確認(rèn)單，遞過來：“確認(rèn)信息，簽字。”
我把筆遞給雨晴。她接筆的手有點(diǎn)抖，看了我一眼，低下頭簽字。
何凱安站在她身后，一只手搭在她肩上。他的表情很平靜，平靜得有點(diǎn)過分。
雨晴簽完，把筆遞還工作人員。
“好了。”姑娘說，“五個工作日后領(lǐng)證。”
整個過程不到半小時。三十年積蓄，換一張確認(rèn)單。
我小心翼翼地把單子折好，放進(jìn)包里。抬頭時，看見何凱安正盯著我。
“阿姨。”他開口，聲音不高，“這就完了？”
