民國高校的黃金側影：北大、美專、同濟、聯大、清華

這些泛黃的老照片，跨越三十余年，串起民國高等教育從新文化運動的啟蒙，到抗日烽火中的流離堅守，再到戰后復員的生機勃發。它百年后回望，這些影像依然閃耀著中國近代大學精神的最初光芒——無論時代如何動蕩，求知與創造的火種，從未熄滅。

1917年6月，北京大學中國哲學門首屆畢業生的留影，是中國近代高等教育史上的標志性影像之一。

師生們聚在北大校園的中式亭臺旁，多數人身著長衫配白裙褲的傳統裝束，也有成員穿西裝，恰好呼應了新文化運動初期北大“中西文化交融”的校園氛圍。

北大中國哲學門設立于1914年，是中國近代高校里第一個哲學專業，這屆是它的首屆畢業生——當時北大正處于新文化運動的發軔階段，這個專業的首屆畢業，也標志著中國近代哲學學科教育的初步落地。

1918年，上海美術專科學校學生在龍華開展戶外寫生，數十位學生聚在龍華郊外的草地小徑旁，多數人身著長衫，也有學生穿西裝，大家手持畫板、畫具，正投入創作；后面可見河流與遠處的龍華塔。

上海美專是1912年創辦的中國近代首批美術專科學校之一，當時正推行新式美術教育——戶外寫生是西方美術教學的核心方式，打破了傳統美術“室內臨摹”的局限，而龍華因臨近上海市區、兼具龍華塔等景觀，是當時美專戶外寫生的常用場地。

1933年，同濟大學學生跳水活動，木質跳臺旁熱鬧非凡，多位學生身著泳衣，有的在跳臺邊緣準備起跳，有的正騰空展開跳水動作，跳臺還掛著救生圈做安全防護；一旁圍站著不少師生圍觀。

1933年的同濟大學已是國內兼具工科實力與多元教育的高校，當時西式體育項目正逐步融入校園生活，跳水這類兼具技巧與觀賞性的項目，常是校園體育活動的內容之一。

民國時期，西南聯大在荒地上拓建的新校舍，從高處俯瞰，錯落排布的屋舍裹著“剛毅堅卓”的辦學底色。

近處幾排是土墻配鐵皮頂的建筑，鐵皮屋頂泛著冷硬的光澤，墻面是夯土的粗糙紋理，這正是當時的教室、辦公室與實驗室；更遠處能辨出的矮屋，恰是學生們擠住的宿舍。

地面還是未規整的土路，塵土的痕跡裹著荒郊拓建的倉促，遠處稀疏的樹木襯得這片校舍有些單薄，卻又透著聚攏起來的生氣，這些土墻、鐵皮、茅草搭起的空間，裝著聯大師生在戰亂里的書桌、燈火，把流離中的求學熱忱。

這張老照片，捕捉了清華大學一次經典的校園文化活動瞬間，37周年返校節期間，“人文展覽會”上社會學系學生們身著各種民族與歷史服飾的集體合影。照片中，大家興高采烈地cosplay不同民族傳統服裝，甚至包括清朝皇帝、妃子、宮女等宮廷造型，場面熱鬧而富有學術趣味。

清華校慶日定在每年4月最后一個周日，早年校友返校活動豐富，包括系館開放、展覽、馬約翰運動會等。“人文展覽會”屬于文科系組織的文化展示，借機展出民族服飾、文物模型，普及人類學知識。

1947年的復旦校車老照片，這是一輛敦實的老式巴士校車，車身印著校車牌識，停在簡易的小站亭旁，路面雖顯簡陋，卻藏著復旦復員返滬后的生活節奏。

1946年夏學校遷回上海后，為解決師生出行難題，校車實行承包經營，到1947年已逐步增至9輛，新辟外灘、大西路（今延安西路）等線路直達市中心，這輛老校車正是當時連接校園與城區的“移動紐帶”，載著師生往返課堂與市區的日常。新中國成立后承包模式退出，校車減至2輛；1958年增購計劃受阻，至60年代徹底停駛。

1948年，清華大學校園，清華大學女子排球隊的合影，隊員們身穿統一的運動服，胸前醒目繡著“清華”二字，笑容燦爛、健康陽光，充滿活力與朝氣。

1948年，清華正處于西南聯大復員后恢復期，校園雖受戰爭影響，但體育傳統從未中斷。馬約翰先生（清華體育之父）早在20-30年代就大力倡導“體育救國”“健全人格”，強調“為祖國健康工作五十年”。這些女生，正是這一傳統的延續者。