“30分鐘”像一顆石子砸進(jìn)輿論湖面,濺起的水花比石子本身大得多。它把一場原本藏在沙盤里的兵棋推演,直接端上了短視頻的餐桌,配的是熱血沸騰的BGM,端上來就一句話:日本先動(dòng),中國火箭軍半小時(shí)收工。聽著像打游戲,可游戲可以重開,現(xiàn)實(shí)不行。
先說技術(shù)。東風(fēng)-17把“打水漂”玩成了正經(jīng)軌道,再入速度十幾馬赫,反導(dǎo)系統(tǒng)剛算出弧線,彈頭已經(jīng)貼著海面拐彎;東風(fēng)-26從西北戈壁起身,關(guān)島橫須賀都在同一張打卡清單;東風(fēng)-41更狠,直接給太平洋對岸的北美大陸上鬧鐘。這些家伙不是模型,是真能點(diǎn)火升空的金屬體。可“能打”跟“打什么”是兩碼事——火箭軍真動(dòng)手,第一波不會(huì)奔居民區(qū),而是那幾十顆固定坐標(biāo):橫須賀司令部、佐世保港的驅(qū)逐艦、那霸基地的跑道、對空雷達(dá)的“綠豆糕”天線。癱瘓指揮鏈,讓22萬自衛(wèi)隊(duì)變成沒Wi-Fi的智能手機(jī),才是劇本主線。
![]()
日本不是紙糊的,“宙斯盾”艦上標(biāo)準(zhǔn)-3 blockⅡA射高500公里,理論上能在中途給中程導(dǎo)彈“拍蒼蠅”;愛國者-3MSE把東京圈圍成一圈鐵柵欄;剛改裝完的“出云”號(hào),F(xiàn)-35B往甲板上一蹲,就是艘縮水版航母。可所有賬本都算得到:攔截彈比進(jìn)攻彈貴十倍,一輛發(fā)射車只能帶八枚,打光就得回港補(bǔ)彈。更尷尬的是,自衛(wèi)隊(duì)沒有先手進(jìn)攻的憲法授權(quán),只能等對方“先開第一槍”,這在計(jì)時(shí)器面前等于把半條命交給對面節(jié)奏。
![]()
真正讓“30分鐘”聽上去像真的,是日本的后勤臍帶——美軍。駐日3.3萬美軍、嘉手納的F-22、巖國的F-35,加上第七艦隊(duì),理論上能把攔截網(wǎng)再撐厚一倍。可一旦戰(zhàn)事驟起,美軍要不要為釣魚島或者臺(tái)海外側(cè)兩個(gè)礁石把自己本土拖進(jìn)核風(fēng)險(xiǎn)?答案從來不在日本人手里。自衛(wèi)隊(duì)官員私下吐槽:“如果華盛頓猶豫30分鐘,那東京就得自己扛過這30分鐘。”這句話的潛臺(tái)詞是:扛不過。
![]()
沙盤推到這兒,看上去像一邊倒,可戰(zhàn)爭從來不是單機(jī)游戲。真打起來,火箭軍要面對的是“打哪”與“不打哪”的毫秒級選擇:把橫須哈軍港炸成火湖,燃油庫起火黑煙飄進(jìn)神奈良居民區(qū),YouTube上立刻滾動(dòng)播放平民嗆咳畫面;斬首防空雷達(dá),碎片落在小學(xué)操場,推特?zé)崴训谝痪褪恰?中國導(dǎo)彈殺害兒童”。輿論核彈的當(dāng)量,不比物理核彈小。北京清楚,東京也清楚,所以“30分鐘”更像一次公開喊話:真逼到墻角,我有能力讓你回到“功能型停電”時(shí)代,但我不打算把屏幕對面的你變成灰。
![]()
日本民間的音量往往被右翼口號(hào)蓋過。去年TBS街頭采訪,00后高中生回答“如果中日開戰(zhàn)”:“我連自衛(wèi)隊(duì)的招募郵件都沒點(diǎn)開過,為什么我要去打仗?”便利店里的打工妹更直接:“中國游客不來,藥妝店就倒,打仗?先想想下個(gè)月的房租吧。”經(jīng)濟(jì)賬比導(dǎo)彈軌跡更誠實(shí):中國占日本出口兩成,半導(dǎo)體原料七成靠中國港口轉(zhuǎn)運(yùn),真打起來,先斷供的不是稀土,而是沖繩駐日美軍食堂的冷凍洋蔥圈。
![]()
所以,30分鐘不是倒計(jì)時(shí)時(shí)鐘,而是談判桌上的鎮(zhèn)紙。它提醒所有人:技術(shù)把窗口縮到半小時(shí),但政治要把窗口重新?lián)未蟆;鸺姷陌l(fā)射鈕不是游戲手柄,按下去沒有勝利動(dòng)畫,只有漫長的經(jīng)濟(jì)寒冬和洗不掉的平民照片。下次再刷到“半小時(shí)滅國”這種標(biāo)題,不妨想想,真把對方網(wǎng)絡(luò)打癱瘓的同時(shí),也把自己手機(jī)里的淘寶物流打不見了,這買賣,劃得來嗎?
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.