張翎 | 在非洲，一段讓我恐懼的經(jīng)歷

文 | 張翎

計(jì)程車載著我們和大大小小五六件行李（居多是藥品和其他防護(hù)設(shè)施），駛?cè)肓藘?nèi)羅畢的高速公路。此時(shí)是早上八九點(diǎn)鐘，正是上班的高峰期，但路上卻空無一人。參加示威活動(dòng)的人，尚未開始行動(dòng)；不參加的，都選擇待在家中，留給了我們半個(gè)空城。街面上彌漫著一股大騷亂之后的肅穆，空氣凝成了稀果凍。這樣的肅穆讓談話變得艱難，仿佛一口氣沒喘好，就會(huì)把空氣戳出一個(gè)洞。

這樣的肅穆，二十多年前我見過一次。那年我接受哈佛燕京圖書館的邀請(qǐng)做一個(gè)講座，適逢9.11.之后，波士頓滿城蕭殺，每一輛駛過的汽車上，都插著一面國旗。這是兩起完全沒有可比性的事件，但我感受到的，卻是類似的肅穆。

司機(jī)是個(gè)沉默的男子，一路無話。我忍不住小心翼翼地問：“這個(gè)路段安全嗎？”當(dāng)時(shí)我還不知道，這會(huì)是我在肯尼亞一個(gè)月里最經(jīng)常問的一句話。“安全。游行只在金融鬧市區(qū)，高速公路不受影響。”他回答道。司機(jī)的判斷，很快就被推翻。在后來的日子里，示威者的腳蹤延伸到了內(nèi)羅畢的主要出入口和城里的一些居民區(qū)。

三天后，我們開始了預(yù)定的游獵之行。原先十人的團(tuán)，等報(bào)到時(shí)，只剩了四位游客：我們和另外一對(duì)美國夫婦。肯尼亞的騷亂，已經(jīng)通過媒體迅速傳到了世界各地，許多旅客臨時(shí)取消了行程。我們?nèi)粘虇紊显ǖ囊恍﹥?nèi)容，都經(jīng)過了刪減修改，只為了越野車能在最安全的時(shí)段里駛在路上，避開人群。

游獵途中乘坐的越野車

同車的兩位美國旅客，對(duì)非洲作過充足的功課。他們對(duì)肯尼亞以及周邊國家（烏干達(dá)，埃塞爾比亞，盧旺達(dá)，坦桑尼亞，索馬里）的人文歷史政治時(shí)局，了解得相當(dāng)透徹深入，對(duì)非洲政府部門普遍存在的腐敗現(xiàn)象深惡痛絕。一路上我都在聽他們說話，感覺他們是行走的百科全書。美國的中年知識(shí)分子，大都還保持著一點(diǎn)少年人的輕狂，對(duì)社會(huì)問題，總有一些激越鮮明、不容置疑的看法。我并不都認(rèn)同他們的觀點(diǎn)，但我欣賞他們那種漠視年齡的激情和天真。

當(dāng)越野車在清晨空無一人的街上狂駛，把內(nèi)羅畢遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后時(shí)，大家都松了一口氣——我們最終遠(yuǎn)離了危險(xiǎn)。可是誰也沒想到：危險(xiǎn)不一定都在身后。

在去往馬賽馬拉草原途中，我們路過一個(gè)離內(nèi)羅畢大約150公里的小鎮(zhèn)。司機(jī)的車速突然慢了下來，我們發(fā)現(xiàn)路上出現(xiàn)了一群人。他們抬著一具棺材，嘴里高喊著一些我聽不清楚的短句。最初我以為這是為幾天前死去的游行者舉行的公葬，過了一小會(huì)兒，我看清了那具棺材上貼的一幅畫像，是現(xiàn)任總統(tǒng)威廉·魯托——那是他政治死亡的象征。幾乎在同時(shí)，我也看見了路面上被人群遮擋了一半的路障，這才意識(shí)到：抗議行動(dòng)已經(jīng)從內(nèi)羅畢的金融區(qū)，輻射到了四周的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

我下意識(shí)地掏出了手機(jī)想拍攝，卻被司機(jī)一聲吼停——我差一點(diǎn)就犯下了一個(gè)后果不堪設(shè)想的愚蠢錯(cuò)誤。后來回想起來，依舊感覺遺憾：我竟沒能留下任何現(xiàn)場(chǎng)的畫面記憶。但之后的媒體報(bào)道卻替我補(bǔ)上了這個(gè)缺憾：我在當(dāng)天的新聞?wù)掌峡吹搅宋宜?jīng)歷的那個(gè)場(chǎng)景，同一群人，同一具棺材，同一個(gè)小鎮(zhèn)的同一個(gè)街口。

車?yán)锏乃膫€(gè)游客，不約而同地隔著玻璃，對(duì)游行的人群高高地豎起拇指，夸張地表示著我們的支持。這個(gè)動(dòng)作，對(duì)后面的兩位游客來說，也許是出自真心的感受，而對(duì)我們來說，僅僅只是本能反應(yīng)——是動(dòng)物面臨危險(xiǎn)時(shí)與生俱來、無師自通的神經(jīng)反射。我們?cè)噲D告訴示威者：別傷害我們，我們是同盟。

這群人朝我們的車子走了過來。

我的記憶在這里斷片。后來發(fā)生的事情，象是速度極快的車流被超長曝光的照相機(jī)鏡頭撕扯出來的那些長線，色彩斑駁，相互交纏，聲音和動(dòng)作都邊緣模糊。我存住了線，卻丟失了串聯(lián)起這些亂線的時(shí)間軸。直到一切過去、塵埃落定的時(shí)候，時(shí)間軸漸漸顯現(xiàn)，這些亂線才慢慢地穩(wěn)固在各自本該在的位置上，組成了一幅按順序排列的拼圖。我腦子里對(duì)那個(gè)場(chǎng)景的復(fù)盤，是在遠(yuǎn)離了現(xiàn)場(chǎng)之后才發(fā)生的。

這群人涌上來，把我們的車緊緊包圍住，有人開始用拳頭砸車窗。車?yán)锏墓饩€頓時(shí)暗淡了下來，每一片玻璃上都是一張張壓得扁平的黑色的臉，還有那些舞動(dòng)著的、像柿餅一樣圓而緊的黑色拳頭。我突然產(chǎn)生了一個(gè)幻像：這輛經(jīng)過改裝、堅(jiān)固如堡壘、身處獅子大象群中卻巍然不動(dòng)、可以在任何地形里穿行自如的越野車，在這一刻變成了一個(gè)紙糊的火柴盒子，正在被一群黑螞蟻擁抬著，挪去一個(gè)不可知的去處。

有人強(qiáng)迫司機(jī)搖下窗子，雙方進(jìn)行了一場(chǎng)冗長的對(duì)話，講的是我們聽不懂的斯瓦西里語，語氣平和，神情肅穆。過后司機(jī)說：他們?cè)趩栜嚴(yán)锏哪菐讉€(gè)外國人來自什么國家？對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)持什么立場(chǎng)？司機(jī)告訴他們：這幾個(gè)老外都憎恨魯托，支持你們。我無法驗(yàn)證司機(jī)說的是不是實(shí)話。當(dāng)我對(duì)周遭環(huán)境漸漸熟悉起來的時(shí)候，我才會(huì)知道：許多最黑的勒索和討價(jià)還價(jià)過程，都是在貌似溫和熟稔甚至調(diào)笑般的對(duì)話中完成的。

這時(shí)，我身邊的門被嘩啦的一聲推了開來，一個(gè)示威者把身子探進(jìn)了車內(nèi)。除了司機(jī)門之外，這輛經(jīng)過改造的越野車只有一扇可開的門，而我，就是坐在這扇門邊上的那名乘客。要進(jìn)車的那名男子離我非常近，他的臉幾乎挨上了我的臉，我清晰地看見了他白到微微泛青的眼白和唇邊柔軟的髭須。

那一刻，車上所有的人，包括司機(jī)，都呆若木雞，身上的每一根骨頭每一根筋都化成了石頭。我的心臟不見了，跑到了太陽穴，我聽見我的心臟在太陽穴里瘋狂地擂鼓。嘭。嘭。嘭。

很奇怪，那一刻我絲毫沒有想到自己可能陷入的險(xiǎn)境：身體的傷害，甚至綁架。我想到的卻是暴露在明處的手機(jī)和手提包。我想到了手機(jī)里這幾天留下的記憶——那是一片無可復(fù)制的生命。我的腦子里鋪開了一張圖，清晰而明確地標(biāo)出了手提包里各樣物件的擺置位置。我的手提包層次豐富，有好幾個(gè)口袋。大口袋里裝的是日常所需的物件，即使丟失，也可以被輕易替補(bǔ)。第一個(gè)小口袋沒有拉鎖，放的是電子簽證和疫苗黃本，最好不要丟失，但丟失了也不至于不可替換，因?yàn)槲业氖謾C(jī)相冊(cè)和電子郵件里，都存著原件的照片——除非手機(jī)和手提包一同丟失。最靠里的那個(gè)口袋有一道拉鎖，里邊裝的是現(xiàn)金和護(hù)照。現(xiàn)金數(shù)額不大，大頭已經(jīng)被我裝進(jìn)貼身衣兜。護(hù)照當(dāng)然可以替換，但替換的過程或許得經(jīng)過許多道我們不熟悉的門。

事后無數(shù)次復(fù)盤當(dāng)時(shí)的情景，每一次我都還會(huì)被當(dāng)時(shí)的想法震驚。至此我才真正明白：大難將至?xí)r，人想到的，也許真是一些并不那么緊要的事。

那張年輕的充滿了戾氣的臉逼得那樣近，我和他之間的空氣已經(jīng)被擠壓成了金屬。后座那兩位高談社會(huì)理想的人啞然無聲。革命的熱情，被革命的現(xiàn)實(shí)瞬間碾壓成了一地碎紙。我依稀記得我對(duì)那只湊在我嘴邊的年輕耳朵囁嚅地說了一聲：“Ruto must go （魯托必下臺(tái)）！” 這是這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)的核心口號(hào)，此刻被我慌不擇路地扯過來用——那是一只即將被獅子咬住頸脖的羚羊的最后哀求。

就在那個(gè)年輕人即將撲入車內(nèi)的那一刻，坐在我右方的先生狂吼了一聲——我聽見他的聲帶撕破了，聲音裂開了幾條縫。那人顯然吃了一驚。我先生隔著走道，從他的座位上騰躍而起，越過我，把那人一把推搡出去，唰地拉上了門。現(xiàn)在我終于相信了，他真的當(dāng)過兵。緊接著，咔噠一聲，司機(jī)鎖上了車門。我至今也沒想通那位已經(jīng)在游獵的路上開了多年的越野車、熟悉路上的每一道彎、每一家店鋪和鋪?zhàn)痈白拿恳晃慌恕⒃缫研逕挸删乃緳C(jī)，竟會(huì)犯下如此低級(jí)的錯(cuò)誤，上路不鎖車門。

那位被推下去的年輕人怔了一怔。也許，他和他的同伴們都還太年輕，他們也沒想好該如何處置我們這樣一群“外賓”。也許，他們也不想把這場(chǎng)深得國際社會(huì)同情的行動(dòng)，演化成一起喧嘩的國際事件。在所有人愕然不知所措的那個(gè)空擋里，司機(jī)小心翼翼地從路障留下的那個(gè)小空隙里，把我們的車子緩緩地順了出去。過程應(yīng)該只有一兩分鐘，但感覺卻象一個(gè)世紀(jì)。車?yán)锼械娜硕计磷『粑l也不敢回頭。

再次上路，車?yán)餂]人說話，那是巨石落入水中、波紋平息之后的沉寂。半晌，只聽得前排的司機(jī)猛敲了一下腦門，大呼：“天哪，我都忘了鎖后備箱”——那里有我們所有的行李。

“搗你十娘！”我聽見自己用溫州話喊出了一句足以染黑我牙齒的詛咒。從小到大，我在溫州街面上聽到這句話時(shí)，大多出自粗鄙男人、或者市井悍婦之口。我只是粗淺地知道那是一句熱烈地問候某人母親的話——世界上所有的詛咒謾罵似乎總與母親相關(guān)，而父親總能安全地置身事外。假如非得求甚解，這句臟話的字面意義可能有兩種解釋：一是熱烈地問候某人的母親十次，二是熱烈地問候某人的十位母親。這是我有限的詞匯中最歹毒的話。從此我不再信任司機(jī)，養(yǎng)成了一個(gè)幾乎怪異的習(xí)性：上任何一輛車后做的第一件事，就是鎖門，然后再卡嚓卡嚓試開幾次，反復(fù)驗(yàn)證。

游獵途中遭遇示威抗議者（圖片源自當(dāng)?shù)孛襟w）

事后的一段時(shí)間里，我夜里經(jīng)常大聲驚叫——自己卻渾然不知。早上起床梳洗，看見地上大把大把的頭發(fā)。有一天，我驚駭?shù)卦阽R子里發(fā)現(xiàn)我的頭頂出現(xiàn)了一塊銅錢大小的禿斑。

后來和朋友聊起非洲的記憶，我都會(huì)用輕描淡寫的語氣告訴他們：萬一哪天我成名了，你們寫我的傳記時(shí)，一定要加上一筆：此人曾經(jīng)不遠(yuǎn)萬里來到非洲，親身參與了2024年肯尼亞的街頭革命。

也就在那幾天里，朋友從多倫多給我傳來一段視頻，里邊是一輛到馬賽馬拉游獵的越野車，被一群人用石塊砸破車窗的場(chǎng)景，很是觸目驚心。那段視頻來得正是時(shí)候，它竟然給了我極大的安慰：萬幸，我們遇到的是一群雛兒。

（摘自張翎新書《赤道風(fēng)語：東非漫行散記》）

這是六根推送的第3865篇文章