美國航空航天局(NASA)還為技術路線和預算掰腳趾頭,中國車主早就開著他們的“地面月球車”,在地球各個角落體驗“到月球上種菜”和“與嫦娥姐姐約會了”。
![]()
一位開BJ40的車主剛從沙漠回來,從電臺里收到一則好玩的新聞。
特朗普最近任命了新的NASA局長賈里德·艾薩克曼,這位42歲的億萬富翁一上臺就接了個“大單”:2028年載人登月,2030年建立月球基地。
明眼人都看得出,這是奔著中國嫦娥工程PK的節奏來的。但仔細一琢磨,這份“月球訂單”的主承包商,是馬斯克的SpaceX和貝索斯的藍色起源,這讓人不禁想問:他們接這單生意,到底是為了探索太空,還是探索特朗普政府的錢包?
1、一切都是生意,登月為什么不是?
特朗普終于開始向NASA尋找財路了。
新局長艾薩克曼,可不是傳統的科學家或工程師,而是一位地地道道的生意人。他的發家史堪稱美國夢的標準劇本,16歲輟學創辦支付公司Shift4 Payments,目前交易額超過2000億美元。
他還是馬斯克的忠實伙伴兼“金主”,曾親自出資并帶隊完成了SpaceX首次太空任務。
![]()
這貨當了NASA局長,航天圈炸了鍋。有人說這是“外行領導內行”,有人稱贊這是“打破官僚體系”。
現在火星不香了,連馬斯克都覺得味同嚼蠟,但月亮妹妹似乎還是處女地。NASA未來5年核心KPI,2028年載人重返月球,2030年建立月球基地,這不就是一份標好價格和交貨期的商業合同嗎?
老特的邏輯簡單粗暴,既然阿波羅計劃能靠舉國體制成功,為什么不能靠商業合同再來一次?于是,美國人的重新登月,立馬變成一個巨型招標現場。
SpaceX拿到了29億美元的載人著陸系統合同,藍色起源斬獲34億美元的月球著陸器訂單。這些商業公司,接單時拍著胸脯保證按時交貨,但一轉頭就得面對殘酷的技術現實。SpaceX的星艦原型機已經炸了好幾回,藍色起源的新格倫火箭首飛時間一推再推。
這種情況下,美國紅脖子們都在提出質疑:這些大佬們接特朗普的“登月訂單”,主要是為了掙錢搞研發,還是掙更多的錢填補自己錢包的虧空?
這就是經典的“美國夢”:既然一切都是生意,為什么登月不是?!
![]()
2、中美登月是“兩條技術路線的PK”
要理解這場中美“登月大戰”的本質,得先看看兩國的技術路線有多不同。打個比方,中國走的是一條穩扎穩打的柏油馬路,而美國選擇的是一條大膽創新的越野賽道。
中國的嫦娥計劃采用經典的“雙次發射”方案:用兩枚長征十號火箭,分別把載人飛船和月面著陸器送到環月軌道,然后在太空“握手”對接。
這套方案不追求最炫酷,但求最穩妥。畢竟,中國是第一次載人登月,犯錯的余地很小。
大漂亮國不一樣啊,傳說中人家早就登過月呀!在NASA的阿爾忒彌斯計劃里,最關鍵的一環是馬斯克的星艦月球著陸器。這個方案的瘋狂之處在于,它需要在近地軌道完成多次“太空加油”。
具體來說,SpaceX要先發射十幾艘“加油版星艦”,像太空加油站一樣排隊給“登月版星艦”加滿燃料,然后這艘星艦才能飛向月球。
你能想象中國十一長假純電新能源車在高速加油站這場景嗎?!先別說星艦喜歡原地爆炸的臭毛病,它們排成一排給另一艘星艦加油,這聽起來是不是像科幻恐怖片?
大規模的太空低溫推進劑轉移技術,人類從來沒在軌道上驗證過。希望馬斯克的團隊,能夠發揚一不怕苦、二不怕死的精神。
![]()
更麻煩的是時間表。從今年算起,到2028年只剩三年。在這三年里,SpaceX需要完成星艦的可靠發射、軌道加油測試、月球著陸器開發等一系列高難度動作。這好比要求一個剛學會走路的孩子,三年后去參加奧運會馬拉松,還得破世界紀錄。
NASA前局長都忍不住吐槽,這個時間表“太TM激進了”。但老特的民族自尊心起來了,為什么再次偉大的美國人不能在中國之前重返月球?為什么再次偉哥的NASA不能繼續搞一出光榮與夢想?這TM又不是去火星,咱路熟啊!
所以,既然有阿波羅計劃的成功經驗,NASA這回要玩出些新花樣的。比如他們計劃在月球南極建立基地,那里可能有水冰資源,能為未來的長期駐留提供支持。
如果月球的資源真能被開發,馬斯克和貝索斯的股票還不漲到小行星帶去?
3、到哪里能找到“月球種菜車”?
政治人物在太空競賽中作秀,普通老百姓似乎只能當觀眾。
您別急,中國車主其實有更接地氣的方式參與這場“登月大戰”。小編以為,開上下面這三款車,你就能提前感受去月球種菜的快樂了。
第一款,北京越野BJ40。中國探月工程的官方合作伙伴,2020年嫦娥五號返回時,BJ40車隊就在內蒙古四子王旗承擔了搜索、迎接和護送月壤的光榮任務。開上它,你不僅是在開車,更是在護送“月球土特產”。
BJ40增程版現在老火了,擁有分時四驅、非承載式車身,高配版還有三把差速鎖。這些硬核配置讓它能輕松應對各種極端地形。
想象一下,開這車去越野,顛簸中你會感覺仿佛正在月面行駛,每一個坑洼都是月球隕石坑的模擬體驗。而且它的可靠性與軍工標準看齊,這種“怎么造都不壞”的韌性,正是月球車最需要的品質。
![]()
第二款,廣汽昊鉑HT(參數丨圖片)。如果說BJ40是月球任務保障車,那么昊鉑HT就是月球技術體驗車。
廣汽集團正深度參與中國載人月球車“探索”號的研發,負責其底盤設計、造型設計和性能測試。昊鉑HT作為廣汽新能源的旗艦SUV,自然繼承了部分“月球基因”。
這車最亮眼的是它的“夸克電驅”系統,電機效率高達98.5%,電耗低至13.1kWh/100km。什么概念?相當于用一度電就能跑將近8公里,而大多數純電SUV百公里電耗都在15~18千瓦時。
月球車最擔心的就是能源問題,昊鉑HT對效率的極致追求,恰恰體現了航天精神。開上它,你會感覺自己開的不是車,而是一臺“陸地月球車”。
![]()
第三款,大名鼎鼎的仰望U8。這車更絕,它也扮演過中國航天任務的回收支持用車。知道的都知道,這車的“易四方”技術平臺,能實現原地掉頭、應急浮水這些看似不可能的功能。
在月球上,地形復雜,突發事件多,月球車必須有過人的環境適應能力。仰望U8的這些“特異功能”,恰恰模擬了月球車在未知環境中的生存能力。
開奔馳大G壓馬路,不如開仰望U8去劃水。這可是當下中國車市最流行的玩法!你會感覺自己駕駛的不是汽車,而是“月球兩棲探測車”,用它原地掉頭時,仿佛在月面進行精準機動。
本文開頭,那位開BJ40的車主跟越野伙伴們組建了“月球車友會”,不時組織沙漠越野活動,在沙丘上留下彎彎的車轍,美其名曰“模擬月面行駛訓練”。
大概率,開昊鉑HT,或者咬咬牙搞一臺百萬級的仰望U8,你也能比特朗普更早一些感受登月的新奇和刺激。
當美國航空航天局(NASA)還在為技術路線和預算掰腳趾頭時,中國車主早就開著他們的“地面月球車”,在地球各個角落體驗“到月球上種菜”和“與嫦娥姐姐約會了”。
![]()
本文僅為作者個人觀點,不代表水滴汽車立場
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.