四川
趙宏達的葬禮上，細雨像銀針般扎在黑色傘面上。
我捧著父親的遺照，指尖被實木相框冰得發麻。
身后傳來母親徐欣瑜壓抑的抽泣聲，恰到好處的悲慟讓賓客紛紛側目。
可當我回頭時，卻捕捉到她嘴角一閃而過的笑意。
像毒蛇吐信，快得幾乎讓人以為是幻覺。
那個笑容讓我想起二十年前某個午后。
五歲的我趴在地毯上拼圖，母親突然把我拽到鏡子前。
"記住這張臉，爾嵐，這是咱們娘倆的飯票。"
她猩紅的指甲掐得我生疼，鏡子里父親正朝我們走來。
如今飯票碎了，而攥著碎片的我們，還能拼出什么形狀的人生？
遺囑宣讀儀式定在七天后。
律師說父親在遺囑里埋了驚喜，我卻只聞到血腥味。
畢竟在這個家，連呼吸都帶著籌碼的重量。
01
葬禮結束的第三天，別墅里還彌漫著香燭和百合混雜的氣味。
徐欣瑜穿著真絲睡袍坐在長桌盡頭，用銀勺輕輕攪動咖啡。
"李律師十點到，你換上那套黑色香奈兒套裝。"
她沒抬頭，卻像后腦長眼睛似的叫住正要上樓的我。
"又不是選美。"我盯著旋轉樓梯的雕花欄桿，"況且守喪期穿黑色很正常。"
"正常？"她輕笑一聲，"就是要讓所有人看見趙家千金憔悴卻不失體面的模樣。"
陽光透過彩璃窗把她手指上的鉆戒折射成彩虹。
那是我二十歲生日時父親送的禮物，如今戴在她手上像戰利品。
我最終換了那條她指定的裙子，裙擺像沉重的帷幕。
下樓時聽見她在電話里軟著嗓子："宏達走得突然，我們娘倆真是..."
語氣切換得如此自然，仿佛剛才那個用指尖敲著遺囑文件的人不是她。
李律師帶來三份牛皮紙文件袋，封口火漆上印著趙氏家族徽章。
"趙先生半年前立遺囑時特別強調，必須由爾嵐小姐親自拆封。"
徐欣瑜的攪拌勺撞在杯壁上，發出刺耳的脆響。
她很快恢復優雅姿態："父女連心嘛，宏達最疼爾嵐了。"
我卻想起半年前父親書房里持續的咳嗽聲，以及門縫里飄出的中藥味。
當時母親端著藥碗站在門外，眼神冷得像手術刀。
現在她伸手要接文件袋，李律師微微側身避開："抱歉，趙先生指定..."
"我是他法律上的妻子！"徐欣瑜聲音陡然尖利，旋即又柔下來，"爾嵐還小，這些事..."
"我二十三了，媽。"我接過文件袋，火漆在掌心微微發熱，"而且我是律師。"
徐欣瑜指甲陷進掌心，臉上卻綻出欣慰的笑："是啊，我們爾嵐最能干。"
她靠近時身上玫瑰香水濃得嗆人，這味道總讓我想起父親昏迷前夜。
那晚我路過主臥，聽見父親嘶啞地說："欣瑜，你當年在藍寶石夜總會..."
門突然打開，母親端著空藥碗走出來，睡衣領口沾著褐色藥漬。
"你爸做噩夢呢。"她擦過我身邊，香水里混著股奇怪的甜味。
此刻遺囑文件在手中沉甸甸的，李律師欲言又止地看了眼徐欣瑜。
"附錄部分需要滿足特定條件才能開啟。"他遞來一枚黃銅鑰匙，"趙先生的保險箱。"
鑰匙齒痕像某種密碼，我突然想起父親總說："爾嵐，有些鎖只能由鑰匙打開。"
徐欣瑜突然伸手按住文件袋，鉆石戒指在紙面上刮出細痕。
"宏達真是...臨走還給女兒出謎題。"她笑聲像融化的蜜糖，眼睛卻盯著鑰匙。
窗外傳來汽車引擎聲，傅玉琴帶著白菊站在鐵門外。
保安攔著不讓她進，這個被父親拋棄二十年的原配挺直脊背。
"我來給宏達道個別。"她聲音穿過雨幕，像淬了冰的針。
徐欣瑜猛地扯開窗簾："讓她滾！這狐貍精還有臉..."
話到一半突然收住，她轉身時表情已經調整成受害者的悲憤。
我望著傅玉琴花白鬢角，想起父親書桌抽屜里那張褪色結婚照。
照片背面用鋼筆寫著：玉琴，白首不相離。
當時看不懂，現在突然明白"白首"這個詞有多殘忍。
02
七歲那年冬天，我發著高燒背《刑法》總則。
徐欣瑜用鋼尺敲著琴凳節奏："故意殺人罪，背。"
壁爐火光在她瞳孔里跳動，像兩簇鬼火。
我喉嚨痛得冒煙，把"緊急避險"背成"故意傷害"。
鋼尺立刻抽在手背上，腫起的紅痕像蜈蚣。
"廢物！你當不了律師就只能像傅玉琴那樣掃大街！"
她摔門而去后，我爬到時斷時續的電視機前。
深夜劇場在放《雷雨》，繁漪說："一個女子，你記著，不能受兩代人的欺侮。"
后來我以全省第五考進法學院，徐欣瑜宴請了所有親戚。
她穿著最新款旗袍，舉杯時眼含淚光："我們爾嵐真是爭氣。"
賓客散去后，她醉醺醺地數著禮金，突然把紅包砸在我臉上。
"知道為什么讓你學法律嗎？將來爭家產時，刀要握在自己手里。"
紅包角劃破眼角，血滴在法學院錄取通知書上。
現在這把刀終于要出鞘了，卻抵住了自己的咽喉。
遺囑文件在保險箱里沉默，黃銅鑰匙掛在我脖子上發燙。
徐欣瑜最近總在深夜溜進父親書房，有一次我假裝夢游撞見她。
她正用鑷子夾著父親常用的派克鋼筆，對著臺燈仔細端詳。
"你爸這支筆老是漏墨。"她若無其事地放回筆筒，"嚇到媽媽了。"
可第二天我發現鋼筆筆帽內側沾著透明膠狀物。
像是指紋膠，刑偵課教過這種提取指紋的方法。
父親書桌抽屜里少了一本舊相冊，多了瓶開封的安眠藥。
藥瓶標簽貼著陌生診所的名字，醫囑處畫了奇怪的符號。
我拍下符號發給醫學院同學，對方回復："像心電圖室用的標記。"
想起父親去世前夜，家庭醫生來例行檢查時欲言又止。
徐欣瑜全程挽著醫生手臂送出門，回來時口袋里揣著棕色小瓶。
當時以為是她吃的維生素，現在想來瓶身形狀像某種注射劑。
今天整理父親遺物時，在西裝內袋發現張皺巴巴的收據。
"藍寶石夜總會，1985年3月8日，酒水費貳佰圓。"
背面用鉛筆淡淡寫著：欣瑜跳《夜來香》真像阮玲玉。
墨水被淚水洇過，日期恰是我出生前九個月。
窗外突然閃過車燈，私家偵探胡成功的身影在樹叢間一晃而過。
這個父親生前最后見過的人，此刻像幽靈圍繞別墅打轉。
徐欣瑜突然出現在走廊暗處："還不睡？明天要見你王叔叔。"
她嘴里的王叔叔是父親生意伙伴，有個剛離婚的兒子。
"現在是守喪期。"我攥緊口袋里的收據。
"所以才是好時機。"她輕笑，"重情重義的人設多討喜。"
雨點敲打窗欞，像無數只眼睛在黑暗中眨動。
03
趙宏達死前四周的立冬夜晚，胡成功縮在灰色夾克里呵出白氣。
他望著別墅三樓書房的燈光，錄音筆在口袋里發燙。
趙宏達的咳嗽聲透過雙層玻璃傳來，像破風箱拉扯。
"肺癌晚期的事，我太太不知道。"趙宏達遞來牛皮紙袋，"她以為只是肺炎。"
胡成功借著臺燈看清照片，穿亮片裙的年輕徐欣瑜在霓虹燈下旋轉。
"藍寶石夜總會頭牌，1984年到1986年的資料全在這里。"
紙袋里還有張嬰兒照片，背后寫著"爾嵐百天"。
"我要知道爾嵐的親生父親是誰。"趙宏達劇烈咳嗽，手帕染上血點。
胡成功翻到資料最后一頁，瞳孔驟然收縮。
徐欣瑜入職夜總會時已懷孕三月，而趙宏達當時正在國外考察。
"趙先生，這可能需要做親子鑒定..."
"不行！"趙宏達猛地站起又虛弱倒下，"欣瑜會發現..."
窗外閃過車燈，徐欣瑜的紅色跑車緩緩駛入庭院。
趙宏達迅速鎖好資料，往胡成功手里塞了張支票。
"下次見面地點我另通知，這些千萬..."
書房門被推開時，胡成功正假裝匯報網絡安全方案。
徐欣瑜端著參湯，眼睛像X光掃過胡成功鼓囊的公文包。
"宏達最近總操心公司防火墻呢。"她甜笑著遞上湯碗。
參湯氣味掩蓋了某種苦杏仁味，胡成功看見趙宏達的手在顫抖。
現在胡成功蹲在別墅外的梧桐樹上，望遠鏡對準我的窗戶。
我故意舉起父親留下的派克鋼筆，他險些從樹杈摔下去。
深夜我溜到后院垃圾箱，找到被徐欣瑜扔掉的安眠藥瓶。
藥瓶內側沾著白色粉末，聞起來像父親最后喝的中藥。
突然有只手搭在我肩上，胡成功的氣音噴在耳后："趙小姐快走！"
他塞來一張記憶卡："你父親讓我在車禍時交給你的。"
"什么車禍？"
"他預感有人要制造意外。"胡成功警惕地環顧四周，"遺囑是誘餌..."
灌木叢傳來響動，胡成功像受驚的兔子消失在后巷。
記憶卡在我掌心發燙，徐欣瑜的聲音從露臺飄下來："爾嵐，和誰說話呢？"
她的手電光束掃過垃圾箱，我順勢踢倒空易拉罐。
"野貓而已。"我把記憶卡塞進襪子里。
她披著父親的真絲睡袍倚在欄桿上，月光照得她像女鬼。
"明天陪我去普陀山還愿，多謝菩薩讓你爸去得安詳。"
睡袍腰帶系成死結，那是父親生前最討厭的系法。
回到臥室鎖上門，記憶卡里存著父親嘶啞的錄音："爾嵐，如果聽到這段錄音，說明爸爸不在了。"
"保險箱密碼是你生日，但真正重要的東西在..."
錄音到此中斷，像是被人強行掐斷。
窗外傳來汽車急剎聲，我掀開窗簾看見胡成功踉蹌跑向巷口。
紅色跑車悄然滑出車庫，徐欣瑜握著方向盤的臉在路燈下泛青。
04
匿名快遞寄到律師事務所時，前臺說寄件人姓傅。
牛皮紙袋里滑出黑白照片，穿亮片裙的徐欣瑜在臺上扭動腰肢。
1985年藍寶石夜總會的舞臺背景板印著"午夜香吻"字樣。
另一張照片里，懷孕的徐欣瑜正給禿頂男人點煙。
男人手指上的翡翠戒指很眼熟，我翻出父親舊照對比。
同樣的戒指戴在年輕時父親手上，但照片日期顯示當時他在新加坡。
照片背面有圓珠筆寫的數字：1986.03.12-VIP包廂。
我胃里翻騰著沖到洗手間干嘔，鏡子里浮現徐欣瑜的臉。
"爾嵐？臉色這么差。"她聲音從手機里傳來，"王叔叔兒子等半小時了。"
咖啡館里王大少正在刷相親軟件，見我來了才收起手機。
"趙小姐節哀。"他目光掃過我左手，"聽說你是知識產權律師？"
他無名指有戴過婚戒的痕跡，袖口沾著奶粉漬。
徐欣瑜在鄰桌用雜志擋臉，腳踝緊張地弓起。
"王先生對婚前協議有什么想法？"我攪動著冷掉的咖啡。
他愣住時，我把照片復印件推過去："比如處理舊感情遺留問題。"
徐欣瑜疾步走來按住照片，指甲掐進我虎口："爾嵐開玩笑呢。"
她強行挽著我離開時，我回頭看見王大少正在拍照片。
當晚徐欣瑜砸了整套骨瓷茶具，碎瓷片飛到我裙擺上。
"傅玉琴那個瘋婆子給你灌什么迷魂湯！"
她撕照片時突然停頓，盯著VIP包廂號瞳孔收縮。
"媽，1986年3月12日你在哪？"
她反手抽來一耳光，鉆戒劃破我嘴角："當然在照顧發燒的你！"
血滴在父親遺照上，我突然想起七歲那次莫名的高燒。
家庭醫生診斷是誤食鎮定劑，徐欣瑜說我不小心吃了她的藥。
現在想來，那天傅玉琴來過別墅，還給我帶了糖炒栗子。
深夜我撬開父親保險箱，密碼果然是我生日。
遺囑正文寫著房產歸徐欣瑜，股份由我繼承但需結婚后生效。
附錄卻是空白頁，只有紫外燈照射下顯現的一行字："爾嵐親生父親叫周建明，死于1986年3月12日。"
保險箱底層藏著染血的翡翠戒指，內側刻著"周"字。
窗外突然傳來碰撞聲，胡成功的面包車撞上了電線桿。
徐欣瑜穿著睡袍沖出去，手里攥著某種金屬器具。
05
父親書房里有股揮之不去的苦杏仁味，來自徐欣瑜點的熏香。
她說這能安神，可每次點香后父親咳嗽都會加重。
現在我蹲在書柜頂端，拆開煙霧報警器的外殼。
鏡頭里積滿灰色粉末，像是香灰又像藥物殘渣。
遺囑附錄的結婚條款用特殊墨水打印，遇熱會顯現補充說明。
我用打火機烤紙頁邊緣，漸漸浮出斑駁字跡："若爾嵐與王振華結婚，股份自動轉入徐欣瑜名下。"
火苗突然搖曳，徐欣瑜的影子從門縫下漫進來。
"找什么呢？"她舉著的蠟燭把臉照得陰森，"媽媽幫你找。"
我迅速調換假遺囑，她搶過紙頁對著光檢查蠟封。
"你王叔叔約明天簽婚前協議。"她指甲刮著紙緣，"抓緊點。"
蠟燭滴油在父親常坐的皮椅上，凝固成淚痕形狀。
她離開后，我在椅縫摸到硬物——胡成功的偵探證。
證件照被血污了一半，發證日期是父親去世前一天。
書桌暗格里還有本病歷，記載父親長期服用含砷中藥。
醫師簽名欄潦草畫著十字架，像某種臨終懺悔。
凌晨三點我被車庫引擎聲驚醒，偷看徐欣瑜開車出去。
她后備箱里裝著胡成功的相機包，包帶沾著泥漿。
第二天傅玉琴突然造訪，舉著拆遷通知說要談父親墳遷葬。
"宏達當初買的是雙人墓。"她故意提高音量，"某些人別想蹭位置。"
徐欣瑜摔碎花瓶時，傅玉琴往我手里塞了張紙條。
衛生間展開紙條，是胡成功的尸檢報告照片。
"致死傷為后腦鈍器擊打，但胃部檢出琥珀膽堿。"
報告日期是父親葬禮那天，難怪當時徐欣瑜在笑。
我沖回書房打開父親電腦，加密文件夾需要回答安全問題："爾嵐的出生重量？"
徐欣瑜總說我是八斤胖丫頭，但輸入8.0顯示錯誤。
試了7.5還是錯，最后敲入3.2竟通過了。
早產兒的體重，與徐欣瑜說的足月生產對不上。
文件夾里存著親子鑒定書，我和趙宏達DNA相似度27.5%。
最后一份文件是父親臨終前錄的影像，他消瘦得脫相："欣瑜，我知道爾嵐不是我的孩子..."
鏡頭突然晃動，徐欣瑜的聲音插進來："宏達該吃藥了。"
視頻終止于藥碗打翻的刺耳聲響。
