江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
我給孫玉成局長開了八年車，以為自己是他肚子里的蛔蟲，是他手上離不了的那塊老懷表。
到頭來，單位分的房子，那本該是我和我女人梅子的新窩，他眼睛不眨就給了別人。
我把辭職報告摔在他桌上那天，以為這輩子和他們家就算到頭了。
可他老婆蘇映雪，那個平日里話不多，總是低著頭的女人，卻在樓底下，往我兜里塞了一把冰涼的鑰匙...
那輛上海牌轎車，黑得發(fā)亮。
清晨的陽光還沒爬上局機關(guān)大院的梧桐樹梢，我就已經(jīng)用一塊半干的麂皮，把它從頭到尾擦了三遍。
車頭立著的“上海”標，被我擦得能映出人影。我能從那模糊的影子里，看見自己那張沒什么表情的臉。
八年了。我每天早上六點準時出現(xiàn)在這輛車旁邊，風雨無阻。孫玉成局長七點半下樓，一分鐘不差。
我把車門拉開，右手虛擋在車門頂上，這是部隊里留下來的習慣。孫玉成矮身進來，從不看我，只帶進來一股子煙草和舊報紙混合的味道。
“走吧。”
他的聲音總是這樣，不高不低，像是從喉嚨深處擠出來的兩個字。
車子滑出大院，匯進城里早高峰的自行車洪流里。
收音機永遠調(diào)到省新聞廣播，音量不大不小。孫玉成的公文包放在他和我中間的座位上，拉鏈沖著他那邊。這些都是鐵打的規(guī)矩。
八年，足夠一棵樹長粗一圈，足夠一個兵從新兵蛋子混成老油條。我把最好的八年，都耗在了這不足三平米的車廂里。
我熟悉這輛車的每一個脾氣，就像熟悉我自己的掌紋。
哪個地方在過坎時會輕微作響，哪個輪胎的氣壓稍微有點不足，我閉著眼睛都能感覺出來。
我也自以為熟悉孫玉成。他什么時候心情好，會多哼兩句京戲；什么時候有煩心事，抽煙的頻率會快一倍。
我圖什么？就圖單位那張分房名單。
我和梅子談了五年。她是個紡織廠的女工，手上全是磨出來的繭子。
我們擠在筒子樓一間十平米的小屋里，墻皮一碰就掉渣，上廁所得到走廊盡頭的公共廁所去排隊。
梅子總說：“衛(wèi)東，等分了房，咱們就結(jié)婚。我要在陽臺上種一排向日葵。”
她說話的時候，眼睛里有光。
為了那片向日葵，我把孫玉成伺候得比伺候我爹還周到。他家的米面油沒了，我下班后蹬著三輪車去糧站拉。他孫子半夜發(fā)燒，我開著車一家家醫(yī)院跑。
所有人都說，顧衛(wèi)東，你穩(wěn)了。局長跟前的紅人，分套兩居室，板上釘釘。
初選名單下來那天，我的名字果然在上面，排在第三個。我揣著那張薄薄的油印紙，感覺比揣著一沓“大團結(jié)”還沉。
我沖到紡織廠門口，把梅子從車間里喊出來。
“梅子，快了，名單上有我！”
她看著我，眼睛一下子就紅了，笑著笑著就哭了。
那天晚上，我奢侈了一把，在國營飯店點了兩個炒菜，一盤紅燒肉。梅子把肉都夾到我碗里，自己就著肉湯吃了兩碗米飯。
她說：“衛(wèi)東，我想好了，南邊那間屋子朝陽，就做咱們的臥室。”
我喝了點酒，話也多了起來：“窗簾買帶碎花的，你喜歡。再買個大衣柜，三開門的。”
那幾天，是我這八年來最高興的日子。
我開車的時候，都忍不住想哼歌。連孫玉成那張萬年不變的冰塊臉，看上去都順眼了不少。
可好日子，總是短得像兔子的尾巴。
變故是從孫玉成家里的爭吵聲開始的。
那是一個周末，我送他回家。車剛停穩(wěn)，就聽見樓上傳來他兒子孫志強的嚷嚷聲，夾雜著女人的哭泣和孫玉成的怒吼。
孫志強我見過幾次，二十出頭的年紀，頭發(fā)抹得油光锃亮，穿著一條喇叭褲，看人的眼神總是飄著的。
在院里是出了名的“衙內(nèi)”，待業(yè)在家，整天跟一群不三不四的人混在一起。
我沒敢多聽，放下局長就走了。
第二天去接他，孫玉成的眼圈是黑的，車里的煙味濃得嗆人。一路上，他一句話沒說，只是不停地用手指敲著車窗。
單位里的風言風語也多了起來。茶水間里，總有人交頭接耳。
“聽說了嗎？孫局長家那小子，在南方做生意，被人給坑了。”
“何止是坑了，聽說欠了一屁股債，上萬塊呢！人家都追到家里來了。”
“我的天，上萬塊？那得是多大一筆錢？”
我聽著這些話，心里像壓了塊石頭。
我開始注意到，孫玉成下班后不再直接回家，而是讓我在外面兜圈子，一兜就是一兩個小時。
他坐在后座上，把頭靠在玻璃上，看著窗外飛速倒退的街景，一根接一根地抽煙。
有一次，他老婆蘇映雪打電話到傳達室，找我。
電話里，蘇映雪的聲音很疲憊：“小顧，老孫他……他跟你在一起嗎？讓他早點回來吧，家里……家里還有事。”
我把話轉(zhuǎn)告給孫玉成。他掐了煙，沉默了半晌，才沙啞著嗓子說：“回去。”
那段時間，車里的氣氛壓抑得能擰出水來。我心里那點分房的喜悅，也被這壓抑一點點磨沒了，只剩下一種不祥的預感。
但我還是安慰自己，這是局長的家事，跟我沒關(guān)系。我給他開了八年車，沒有功勞也有苦勞，一套房子，他總不至于……
正式名單公示那天，是個陰天。
公告欄前里三層外三層圍滿了人。我擠不進去，就站在外圍，伸長了脖子看。
一個剛看完的同事拍了拍我的肩膀，眼神里帶著同情：“衛(wèi)東，別看了。”
我的心咯噔一下，沉到了底。
我推開人群，擠到最前面。那張紅紙黑字，格外刺眼。我從第一個名字開始往下看，一個一個地看，仔仔細細地看。
沒有。
沒有我的名字。
原本排在第三的顧衛(wèi)東，消失了。取而代之的，是一個陌生的名字：錢斌。
我站在那里，感覺渾身的血都涼了。周圍的議論聲像蒼蠅一樣鉆進我的耳朵。
“怎么是錢斌？他不是剛從商業(yè)局調(diào)過來沒倆月嗎？”
“你懂什么，人家爹是開公司的，有錢！聽說給孫局長家送了一臺二十一寸的彩電，還有……”那人壓低了聲音，做了個數(shù)錢的手勢。
“嘖嘖，小顧這可虧大了，白跟了八年。”
“誰說不是呢，這年頭，忠心有什么用？沒錢頂個屁。”
我像是被人當眾扒光了衣服，扔在了大馬路上。那些同情的、幸災樂禍的目光，像針一樣扎在我身上。我沒跟任何人打招呼，轉(zhuǎn)身就走。
那天下午，我沒出車。我把車停在車庫最里面的角落，自己坐在駕駛座上，抽了一整包煙。車庫里昏暗、潮濕，充滿了汽油和機油的味道。
傍晚，孫玉成自己走到了車庫。他拉開后座的車門，坐了進來。
我沒有發(fā)動車子。
我們就那么在黑暗里坐著，誰也不說話。
過了很久，我轉(zhuǎn)過頭，看著后視鏡里他那張模糊的臉。
“局長，我想問問，為什么？”我的聲音很平靜，平靜得連我自己都覺得可怕。
孫玉成避開了我的目光，看著窗外。
“小顧，這是……這是組織上的綜合考量。”他拿出了慣用的官腔，“分房要看各方面的因素，不是誰跟的時間長就一定能分到。你還年輕，以后……以后還有機會。”
“機會？”我笑了一下，那笑聲在狹小的空間里顯得特別干澀。“下一個八年，我還有機會嗎？”
他被我問得噎住了，半天沒說出話來。最后，他有些煩躁地揮了揮手：“行了，別問了。這是定下來的事，多說無益。”
我看著他那副理所當然的嘴臉，心底最后一點念想也斷了。八年的鞍前馬后，在他眼里，可能真的就值那句“以后還有機會”。
我下了車，走到后座，給他拉開車門。
“局長，您自己回去吧。這車，我開不了了。”
他愣住了，似乎沒料到我會這么跟他說話。他看著我，眼神里有驚訝，有惱怒，還有一絲我看不懂的復雜情緒。
“顧衛(wèi)東，你這是什么態(tài)度？”
“我沒什么態(tài)度。”我從口袋里掏出那串熟悉的鑰匙，放在他面前的座位上，“這八年，謝謝您了。從明天起，我不干了。”
說完，我沒再看他一眼，轉(zhuǎn)身走出了車庫。
走出局機關(guān)大院的時候，天已經(jīng)全黑了。我回頭看了一眼那棟灰色的辦公樓，感覺像做了一場八年的長夢。現(xiàn)在，夢醒了。
回到那間十平米的小屋，梅子已經(jīng)做好了飯在等我。
她看見我兩手空空，臉色也不對，小心翼翼地問：“衛(wèi)東，怎么了？”
我沒說話，從墻角拿起一瓶二鍋頭，對著瓶嘴就灌了一大口。辛辣的液體從喉嚨一直燒到胃里。
“房子……沒我的。”
梅子愣住了，手里的筷子掉在了地上。她沒哭，也沒鬧，就那么靜靜地看著我，然后走過來，從后面抱住我。
“沒了就沒了。”她的聲音有點抖，“衛(wèi)東，咱不稀罕。沒了房子，我一樣嫁給你。”
我把頭埋在她的肩膀上，一個快三十歲的男人，眼淚再也忍不住了。
第二天，我沒去接孫玉成，而是直接去了人事科。
辭職報告是我昨天晚上用了一晚上寫的，很簡單，就幾行字：本人因個人原因，申請辭去司機一職。
人事科長老王看著我的辭職報告，眼珠子都快掉出來了。
“小顧，你瘋了？鐵飯碗說不要就不要了？你跟局長鬧別扭了？我跟你說，為了一套房子，不值當！你跟局長服個軟，這事興許還有轉(zhuǎn)圜的余地。”
“王科長，我沒鬧別扭，我是真不想干了。”我把報告往前推了推，“您給批了吧。”
老王見我態(tài)度堅決，嘆了口氣，拿起電話打給了局長辦公室。
沒過多久，孫玉成竟然親自把電話打到了人事科。老王把聽筒遞給我，表情像見了鬼。
電話那頭，孫玉成的聲音竟然緩和了不少。
“小顧，你別沖動。我知道你心里有氣。房子的事情，確實……確實是我沒考慮周全。這樣，你先回來上班，車隊副隊長的位置我給你留著，過兩年，下一批房子，我保證第一個就是你。”
畫餅。又是畫餅。
我拿著聽筒，突然覺得很可笑。
“局長，”我說，“我不想要什么副隊長，我當初就想要個家。現(xiàn)在我明白了，在您這兒，我永遠安不了家。這工作，沒意思了。”
電話那頭沉默了。
“你……你想好了？”
“想好了。”
“好，好，你好自為之。”孫玉成說完，啪地一聲掛了電話。
辦理離職手續(xù)異常地順利，好像有人在后面特意打了招呼。
交接工作，清退物品，一天之內(nèi)就全辦完了。我在這個大院里待了八年，最后收拾出來的，只有一個小小的網(wǎng)兜。
下午，人事科的人找到我，說孫局長指示，讓我最后再出一個車，把那輛上海牌轎車開回他家樓下，把鑰匙交接清楚。
我沒拒絕。就當是給這八年畫上一個句號。
我最后一次坐進那熟悉的駕駛室，發(fā)動了汽車。孫玉成坐在后座，我們之間隔著一個他永遠放在那里的公文包。
車子緩緩駛過我走了無數(shù)遍的街道。路兩旁的梧桐樹，還是老樣子。賣烤白薯的大爺，還在那個街角。一切都沒變，又好像一切都變了。
一路無話。
車子停在局長家屬樓下。我熄了火，拔下鑰匙。
孫玉成推開車門下去，頭也沒回。
“鑰匙放車里就行了。”他丟下這句話，頓了頓，又補充了一句，“你好自為之。”
他的背影在昏黃的路燈下顯得有些佝僂，和我記憶中那個威嚴的局長判若兩人。
我坐在車里，沒動。我看著他走進單元門，消失在黑暗里。我把那串冰涼的車鑰匙放在副駕駛的座位上，然后推開車門，準備離開這個我再也不想踏足的地方。
我這輩子，都不想再見到他們孫家的人了。
我剛轉(zhuǎn)過身，還沒邁出步子，身后的單元門“吱呀”一聲，又開了一條小縫。
我下意識地回頭看。
是局長夫人蘇映雪。她從門縫里探出頭，飛快地朝四周看了一圈，像一只受驚的兔子。昏暗的光線下，我看見她眼睛是腫的，臉色很差。
她看到我還站在原地，愣了一下，然后急匆匆地朝我走了過來。高跟鞋踩在水泥地上，發(fā)出“嗒嗒嗒”的輕響，在這安靜的夜里格外清晰。
“小顧……”她走到我面前，停下腳步，聲音里帶著哭腔，“對不住你……真的對不住你。老孫他……他也是被逼得沒辦法了。”
我不想聽任何解釋。事情已經(jīng)到了這個地步，說再多又有什么用？我只是木然地點了點頭，算是回應。
“你別怪他……”她說著，眼淚就下來了。
我心里煩躁，只想快點離開。
蘇映雪卻突然上前一步，一把抓住了我的胳膊。她的手很涼，還在微微發(fā)抖。趁我沒反應過來，她另一只手迅速伸進我的褲子口袋里，塞進來一個又小又硬的東西。
那個東西的輪廓和冰冷的觸感，讓我渾身一僵。
