山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
香火半燃而滅，不是偶然，而是菩薩在用最直接的方式敲打你的心門。
世間燒香拜佛之人千千萬萬，有人求財得財、求子得子，有人卻求了一輩子也不見靈驗。同樣是跪在佛前，同樣是三炷清香，為何結果天差地別？《楞嚴經》有云："因地不真，果招迂曲。"這話的意思是，你種下的因若是不純正，結出的果自然也會歪斜。
民間老人常說："佛前燃香，香知人心。"這話聽起來有些玄乎，細想卻頗有道理。那三炷香，燃的是檀香木，映的卻是你的心。香燒得旺，說明心誠意正；香燒到一半就滅了，那可就要好好反省反省了。清代有一位虔誠的居士，燒了三十年香，香卻總是燃不完，直到觀音菩薩托夢點化，他才明白自己這三十年竟一直在犯三個大忌。這三個大忌是什么？為何連菩薩都要專門提醒？
清代乾隆年間，江南水鄉有一座小鎮叫做青溪鎮。鎮上有個姓方的秀才，人稱方秀才，本名方繼善。這方繼善年輕時也曾十年寒窗，考中了秀才的功名，只可惜后來屢試不第，便斷了仕途的念想，在鎮上開了一間私塾，教幾個孩童讀書識字，日子雖不富裕，倒也過得安穩。
方繼善的母親是個虔誠的佛門弟子，從小就教他敬佛念經。母親去世后，方繼善便在家中供奉了一尊觀音菩薩像，日日焚香，從不間斷。三十年來，不管刮風下雨、嚴寒酷暑，他每天清晨第一件事就是在佛前上三炷香，然后跪拜祈禱。
方繼善求的東西不多，無非是求菩薩保佑兒子能考取功名、求家人平安健康、求私塾的生意能好一些。這些都是尋常人家的尋常心愿，并不過分?？善婀值氖?，三十年過去了，他的愿望一個也沒實現。
兒子連考了五次鄉試，次次名落孫山；妻子身體越來越差，三天兩頭臥病在床；私塾的學生也越來越少，有幾年差點揭不開鍋。方繼善想不通，自己這般虔誠，為何菩薩就是不保佑呢？
更讓他困惑的是，他發現自己燒的香經常燃不完。明明是上好的檀香，點著之后燒著燒著就滅了，有時燒到一半，有時燒到三分之一，從來沒有哪一炷香是完完整整燒完的。
方繼善起初以為是香的質量不好，便換了更貴的香，可結果還是一樣。他又以為是房間有風，便把門窗關得嚴嚴實實，香還是燒到一半就滅。他請教過鎮上的老人，老人們都說這是不吉利的征兆，讓他去寺里請高僧看看。
方繼善便去了鎮外的靈隱寺，找到一位法號慧明的老禪師?；勖鞫U師聽了他的講述，沉吟良久，說道："施主，香滅之事，貧僧也不好妄下定論。不過，香火與心火相通，香有問題，多半是心有問題。施主且回去好好反省，若實在參悟不透，三年后再來找貧僧。"
方繼善聽得一頭霧水，但也只好回去了。他日日在佛前反省，卻怎么也想不出自己哪里做錯了。三年時光轉眼即逝，他的香還是燒不完，他的愿望還是沒實現。
就在第三年的除夕夜，方繼善像往常一樣在佛前上香。他跪在蒲團上，望著那尊觀音像，心里滿是苦澀。他喃喃自語道："菩薩啊，弟子供奉您三十年，日日焚香，從不敢懈怠。為何您就不肯保佑弟子呢？難道弟子真的做錯了什么？"
說著說著，他竟流下淚來。或許是太過疲憊，他跪著跪著就睡著了。
夢里，方繼善來到一處金碧輝煌的殿堂。殿堂中央端坐著一位白衣女子，手持凈瓶，面容慈悲。方繼善一看，正是觀音菩薩，連忙跪下磕頭。
觀音菩薩看著他，目光悲憫，開口說道："方繼善，你供奉我三十年，這份心意我已知曉。只是你可知道，這三十年來，你的香為何總是燃不完？"
方繼善連忙說道："弟子愚鈍，實在參悟不透，還請菩薩明示。"
觀音菩薩說道："香是心的外相。你的香燃不完，是因為你的心不完整。這三十年來，你犯了三個大忌，這三個忌諱像三道障礙，阻斷了香火，也阻斷了功德。"
方繼善聽了，心中又驚又懼，連忙問道："請菩薩告訴弟子，究竟是哪三個大忌？"
觀音菩薩說道："第一個大忌，是求而不舍。"
方繼善不解，問道："弟子每次在佛前，不過是求些尋常的心愿，怎么就成了大忌？"
觀音菩薩說道："你每次來到我面前，嘴里說的是求，心里想的也是求。求兒子功名，求妻子健康，求生意興隆，求的都是自己的事?？赡阌袥]有想過，你在'求'的時候，其實是在執著。你越求，執念越深；執念越深，心里的空間就越小。一顆被執念填滿的心，哪里還裝得下功德？"
方繼善聽了，若有所思，卻又不太明白。
觀音菩薩繼續說道："《金剛經》云：'應無所住而生其心。'真正的修行人，心如虛空，不執著于任何東西。你天天在我面前求這求那，其實是在給自己的心套上枷鎖。你以為你是在拜佛，其實你是在拜自己的欲望。"
方繼善低下頭，細細回想這三十年。他每次在佛前，確實從來沒有放空過心思，總是帶著一堆心愿來，又帶著一堆期盼走。他從來沒有想過，這種"求"本身就是一種執著。
觀音菩薩說道："真正的供佛，不是求菩薩給你什么，而是學菩薩的精神。菩薩是什么？菩薩是覺有情，是自覺覺他、自利利他的人。你若想得到菩薩的護佑，就要先學會像菩薩一樣，放下自己的執念，去關心別人、幫助別人。你整天只想著自己那點事，怎么可能與菩薩相應？"
方繼善聽了，羞愧不已，說道："弟子明白了。那第二個大忌是什么？"
觀音菩薩說道："第二個大忌，是敬而不行。"
方繼善更加困惑了，問道："弟子日日焚香、時時禮拜，怎么能說'不行'呢？"
觀音菩薩說道："你的'敬'，只停留在佛堂里；出了佛堂，你就把我忘了。你在我面前恭恭敬敬，出了門卻不把我的教導放在心上。你嘴上說信因果，做事的時候卻不管不顧；你嘴上說信慈悲，對待別人卻斤斤計較。這樣的'敬'，不過是表面功夫，有什么用？"
方繼善被說得臉上發燙。他回想起來，自己確實是這樣的人。在佛前的時候，他覺得自己是最虔誠的信徒；可一回到日常生活中，那些佛法道理就全忘了。
他想起前幾年，有個窮苦人家的孩子想來私塾讀書，因為交不起學費被他拒之門外；他想起鄰居老太太向他借米，他明明家里有多的，卻說沒有；他想起有一次別人多找了他幾文錢，他不動聲色地收下了，心里還暗暗得意……
這些事，他從來不覺得有什么問題。做生意嘛，誰不是能占便宜就占便宜？可現在被菩薩這樣一說，他忽然覺得那些事像一根根刺，扎在心里。
觀音菩薩說道："《華嚴經》云：'一切眾生，皆有佛性。'你對待的每一個人，都是未來的佛。你對他們斤斤計較、冷漠無情，就是對未來佛的不敬。你以為你只在我面前不敬？你對眾生的每一次虧欠，我都看在眼里。"
方繼善跪在地上，渾身發抖。他從來沒有想過，自己日常的那些小事，竟然都與供佛有關。他以為只要在佛前虔誠就夠了，沒想到真正的考驗是在佛堂之外。
他顫聲問道："那……那第三個大忌是什么？"
觀音菩薩的目光變得更加深邃，說道："第三個大忌，也是最要緊的一個……"
說到這里，觀音菩薩忽然頓住了，看著方繼善，似乎在等待什么。
方繼善急得要命，連連叩頭，說道："菩薩，求您告訴弟子！弟子一定改過自新！"
觀音菩薩嘆了口氣，說道："這第三個大忌，說出來容易，做起來難。它是前兩個大忌的根源，也是你這三十年最大的障礙。你若能參透這一關，前面兩個大忌自然迎刃而解；你若參不透，就算再燒三十年香，也是枉然。"
方繼善急道："請菩薩明示！"
觀音菩薩緩緩說道："這第三個大忌，是……"
話未說完，遠處忽然傳來一陣鐘聲。方繼善猛地驚醒，發現自己還跪在佛堂里，外面天已大亮，正是新年初一的清晨。
方繼善怔怔地望著那尊觀音像，心里翻江倒海。菩薩說的前兩個大忌，他已經明白了；可第三個大忌究竟是什么，菩薩沒有說完，他實在想不出來。
從那以后，方繼善開始改變自己。他不再在佛前一味地求這求那，而是試著放下執念；他也不再只在佛堂里虔誠，而是在日常生活中踐行佛法。他開始免費收一些窮人家的孩子入學，開始主動幫助鄰里鄉親，開始對每一個人都和顏悅色。
奇怪的是，雖然他做了這些改變，可他燒的香還是燃不完。每次點上三炷香，總有一兩炷燒到一半就滅了。方繼善知道，自己還沒有找到第三個大忌的答案。
又過了一年，方繼善聽說靈隱寺的慧明禪師已經圓寂了。他心里一緊，原本指望著去向禪師請教，如今這條路也斷了。
就在他幾乎要絕望的時候，鎮上來了一個云游的老和尚。這老和尚衣衫襤褸，看著像個乞丐，卻有一雙極其明亮的眼睛。他在鎮上的茶館里歇腳，方繼善恰好路過，一眼就看出這老和尚不是尋常人物。
方繼善請老和尚到家中喝茶，把自己的困惑一五一十地說了。老和尚聽完，微微一笑，說道："施主，你既然已經知道了前兩個大忌，為何還找不到第三個？"
方繼善苦笑道："弟子愚鈍，實在想不出來。"
老和尚說道："那貧僧問你，前兩個大忌的根源是什么？"
方繼善想了想，說道："求而不舍，是因為執著于自己的欲望；敬而不行，是因為言行不一……"
老和尚打斷他的話，問道："那這兩樣的根源又是什么？"
方繼善愣住了，答不上來。
老和尚說道："你之所以執著于自己的欲望，是因為你心里只有'我'；你之所以言行不一，也是因為你心里只有'我'。這個'我'，就是第三個大忌的關鍵。"
方繼善若有所悟，追問道："大師的意思是，第三個大忌是'我執'？"
老和尚搖搖頭，說道："'我執'是佛家的說法，太玄了。貧僧換個通俗的說法……"
方繼善豎起耳朵，聚精會神地聽著。
