四川
公司年會那晚，整個宴會廳流光溢彩。
水晶燈投下暖黃光暈，觥籌交錯間滿是歡聲笑語。我在市場部這桌坐著，手心微微出汗。作為剛入職三個月的新人，這樣的場合總讓我有些局促。
“梓晴，待會兒每個部門都要出節目哦！”同事沈藝昕湊過來擠眼睛。
我慌忙擺手:“我什么都不會啊……”
話音未落，主持人已經喊到市場部。幾個老同事起哄推我上去，藝昕也在旁邊鼓勁。推搡間我站到臺上，聚光燈晃得睜不開眼。
大腦一片空白時，一段旋律忽然浮現在腦海。
那是段很老的調子，像從記憶深處自行涌出。我清咳兩聲，輕輕哼唱起來。沒有歌詞，只是簡單的“啦-啦-啦”，婉轉的曲調卻帶著說不出的熟悉感。
歌聲落下，掌聲稀稀拉拉響起。
我鞠躬準備下臺，卻瞥見主桌那道視線。總裁魏冠宇端著酒杯的手停在半空，紅酒灑在白色桌布上，洇開一片暗紅。他盯著我，眼神里有什么東西碎裂開來。
四周瞬間安靜。
然后他放下酒杯，恢復一貫的沉穩:“唱得不錯。”聲音很輕，卻像石子投入深潭。
01
年會前一周，公司上下都彌漫著忙碌又興奮的氣氛。
我作為新人被分配了不少雜活，光是打印節目單就跑了三趟行政部。那天晚上十點，辦公區只剩我和沈藝昕。
“終于搞定了！”藝昕癱在工位上，揉著發酸的手腕。
我正核對最后一份抽獎名單，聞言抬頭笑了笑。窗外夜色濃重，寫字樓的燈光一盞盞熄滅。這個城市對我而言仍然陌生，就像三年前剛來時一樣。
“你過年回家嗎？”藝昕隨口問。
筆尖頓了頓，我在表格上劃下一道:“不回。”
“為什么呀？你家不是在本省嗎？”
“我沒有家。”話出口才覺得太直接，我試圖緩和語氣，“我是福利院長大的。”
藝昕愣住，臉上閃過懊惱:“對不起啊梓晴，我不知道……”
“沒事。”我搖搖頭，“早就習慣了。”
這是真話。二十三年來，我對家庭的認知僅限于福利院那棟灰白小樓。院長說我是七歲被送來的，之前的記憶很模糊。只隱約記得有個院子，有棵開粉色花的樹。
還有一段旋律，總在夜深人靜時響起。
“那你……”藝昕小心翼翼地問，“沒想過去找親生父母嗎？”
“怎么找？”我苦笑，“連自己原來叫什么都不知道。”
檔案上只有“魏梓晴”這個名字，是入院時臨時起的。福利院孩子大多姓魏，取自院名“晨曦之家”的諧音。至于生日，也是院長估摸著定的。
藝昕沉默片刻，突然拍手:“對了！年會上你表演個節目吧？說不定能引起領導注意，早點轉正！”
我連連搖頭。站在人群前都會緊張，更別說上臺表演了。
但藝昕已經開始翻手機找伴奏:“唱首歌怎么樣？你會唱什么？”
那段旋律又浮現在腦海。
我遲疑著哼了幾個音，藝昕眼睛一亮:“這調子好聽！有點民間小曲的感覺，是你家鄉的嗎？”
“不知道。”我老實說，“就是總記得這個。”
“那就唱這個！多有特色啊！”
在她的慫恿下，我勉強答應試試。反正年會節目都是走個過場，應該不會有人太在意吧。那時我這樣想著，完全沒料到這段旋律會掀起怎樣的波瀾。
窗外飄起細雨，城市燈火在雨幕中暈開。我收拾好東西準備下班，手機忽然震動。
是條陌生號碼的短信:“魏小姐，年會節目單上看到你的名字。期待你的表演。”
沒有署名。我皺了皺眉，可能是哪個同事換號碼了？正要回復詢問，短信又來了:“那首歌，請一定唱完整。”
寒意順著脊背爬上來。
02
年會設在市中心五星酒店宴會廳。
我穿著租來的淡藍色禮服，站在角落調整呼吸。藝昕跑過來幫我理了理頭發，小聲打氣:“別緊張，就當臺下都是蘿卜白菜！”
話雖如此，當主持人念到我名字時，心臟還是狂跳起來。
聚光燈打下，我看不清臺下人的臉。只能模糊分辨主桌的位置，那里坐著公司高層。總裁魏冠宇坐在正中，西裝筆挺，正側身聽旁邊副總說話。
“我……我唱一段家鄉小調。”話筒傳來細微的電流聲。
深吸一口氣，我閉上眼睛。
那段旋律自然而然地流淌出來。沒有伴奏，清唱的聲音在偌大廳堂里顯得有些單薄。但唱著唱著，記憶深處有什么被觸動了。
眼前閃過零碎畫面:夏夜蟬鳴，搖椅吱呀輕響，誰在輕輕哼唱。有只手溫柔拍著我的背，空氣里有梔子花的香氣。
“妹妹乖，哥哥教你唱……”
是誰的聲音？
最后一個音符落下，我睜開眼。掌聲零零星星，不少人低頭玩手機。我鞠躬準備下臺，卻聽見玻璃碎裂的脆響。
主桌方向，魏冠宇手中的紅酒杯倒在桌上。
紅酒迅速蔓延，染紅白色桌布。但他似乎沒注意到，只是定定地看著我。那雙總是波瀾不驚的眼睛里，此刻翻涌著難以置信的情緒。
周圍瞬間安靜。
副總小聲提醒:“魏總，您……”
魏冠宇猛地回神。他抽出紙巾擦拭手指，動作很慢，像是要借此平復什么。然后他抬頭，視線重新落在我身上。
“唱得不錯。”他說。
聲音很平靜，但握著紙巾的手背青筋微凸。
我僵硬地點頭致意，快步走下臺。藝昕在臺階旁等我，壓低聲音:“我的天，總裁剛才那表情……你看到了嗎？”
“可能我唱得太難聽了。”我勉強笑笑。
“不是難聽的問題。”藝昕若有所思，“他那樣子，像是見了鬼。”
接下來的時間，我能感受到那道視線時有時無地落在我身上。每次抬頭，魏冠宇都已經移開目光，繼續與旁人交談。可那短暫的注視，卻帶著審視的重量。
抽獎環節我中了三等獎，是個空氣凈化器。上臺領獎時，魏冠宇親自遞過獎券。他的手很涼，指尖碰到我掌心時，輕微地顫了顫。
“魏梓晴。”他念我的名字，語氣有些奇怪，“名字很好聽。”
“謝謝魏總。”
他欲言又止，最終只是點頭示意我下臺。
年會結束已近午夜。我拖著空氣凈化器站在酒店門口等車，冬夜寒風吹得人發抖。黑色轎車緩緩駛來，停在面前。
車窗降下，是魏冠宇。
“這個時間不好打車，我送你。”不是詢問，是陳述。
“不用了魏總，我叫的車馬上……”
“上車。”他語氣溫和，卻不容拒絕。
后座很寬敞，有淡淡的木質香。魏冠宇坐在另一側，沉默地看著窗外流動的街景。我抱著包縮在角落，空氣安靜得令人不安。
“剛才那首歌，”他突然開口，“是誰教你的？”
我愣住:“沒有人教……就是自己記得的。”
“從小就記得？”
“嗯，大概吧。”我謹慎地回答，“魏總為什么問這個？”
他轉過頭，街燈的光影掠過他側臉。那張總是冷靜自持的臉上，此刻有種我看不懂的疲憊。
“很像，”他低聲說，“我妹妹小時候常唱的一首歌。”
車在公寓樓下停住。我道謝下車，魏冠宇卻降下車窗叫住我。
“魏梓晴。”
“嗯？”
他看著我，許久才說:“早點休息。”
車子駛入夜色。我站在冷風里，莫名覺得那最后一眼，藏了太多說不清的東西。
03
第二天是周六，我卻一早就醒了。
腦子里反復回放昨晚的畫面:打翻的紅酒杯，魏冠宇失態的眼神，車里那句關于妹妹的話。翻來覆去睡不著，我索性起床整理年會帶回來的東西。
空氣凈化器的包裝盒很大，我拆開打算裝起來。掀開泡沫板時，一個信封滑落在地。
牛皮紙信封，沒有署名。
里面是張便簽紙，手寫字跡工整有力:“周一九點，到我辦公室一趟。魏冠宇。”
心臟猛地一跳。總裁親自留的便簽？什么時候放進去的？我努力回憶，昨晚只有魏冠宇碰過這個獎盒。可他為什么要用這種方式聯系我？
周一我提前二十分鐘到公司。
總裁辦公室在頂層，整層樓安靜得能聽見自己的心跳。秘書認識我，微笑著示意直接進去。推開厚重的木門，魏冠宇站在落地窗前。
晨曦給他的輪廓鍍上金邊，背影挺拔卻孤獨。
“魏總。”我輕聲開口。
他轉過身，眼里有血絲，像是沒睡好。“坐。”他指了指沙發，自己也在對面坐下。茶幾上擺著兩份文件，但他看都沒看。
“年會那首歌，”他直奔主題，“你能再唱一遍嗎？”
我怔了怔，小聲哼唱起來。這次唱得更完整些，那些模糊的記憶片段隨著旋律清晰了幾分。唱完，我發現魏冠宇的手緊緊攥著沙發扶手。
“就是這樣。”他聲音沙啞，“一字不差。”
“魏總？”
他站起身走到辦公桌前，從抽屜里取出一個相框。遞過來時，手指微微發抖。那是一張老照片，邊角已經泛黃。畫面里，十幾歲的少年摟著個小女孩，兩人笑得燦爛。
女孩約莫十歲，扎著羊角辮，眼睛彎成月牙。
而她的臉，竟與我小時候有七八分相似。
“這是我妹妹，魏梓星。”魏冠宇說，“十二歲那年，她在廟會上走丟了。我們找了十一年，毫無音訊。”
照片里的女孩穿著碎花裙，脖子上掛著枚玉墜。那玉墜的形狀莫名熟悉，我下意識摸了摸自己鎖骨——那里空蕩蕩的，卻總感覺該有什么東西。
“她最喜歡我教她的這首歌。”魏冠宇看著照片，眼神溫柔而疼痛，“說是我們的秘密歌，誰也不告訴。”
辦公室里靜得可怕。
我張了張嘴，卻發不出聲音。腦子很亂，無數疑問翻涌:巧合？還是……不可能，世上哪有這么巧的事？
“我知道你在想什么。”魏冠宇抬頭，目光復雜，“我也覺得難以置信。但你的年齡、長相，還有這首歌……”
他深吸一口氣:“魏梓晴，你愿意做個親子鑒定嗎？”
04
那天我渾渾噩噩回到工位。
藝昕湊過來問總裁找我什么事，我胡亂搪塞說問年會細節。整個上午心神不寧，鍵盤敲錯好幾次。中午去食堂，聽到隔壁桌議論。
“聽說總裁在找失散的妹妹？”
“都十多年了，估計難找。”
“不是說最近有線索了嗎？”
我低頭扒飯，食不知味。下午接到調崗通知:即日起借調至總裁辦，協助處理專項事務。消息一出，部門里議論紛紛。
“梓晴這是要高升啊！”
“年會唱首歌就被看中了？”
只有我知道，這份“殊榮”背后是怎樣的驚濤駭浪。
總裁辦的工作并不復雜，主要是整理文件和會議記錄。魏冠宇很忙，多數時候關在辦公室里。偶爾我送文件進去，能看見他對著那張舊照片出神。
周五下班前，他叫住我。
“明天有空嗎？”他問得隨意，“想帶你去個地方。”
我答應了。說不清是出于好奇，還是內心某種隱約的期待。
周六上午，魏冠宇開車接我。沒有司機，就我們兩人。車子駛出市區，往城郊方向去。沿途風景漸漸熟悉，我的心跳開始加速。
那是去往福利院的路。
“晨曦之家”的牌子已經生銹。院子比記憶里小了許多，那棟灰白小樓墻皮剝落。魏冠宇停好車，轉頭看我:“你在這里待過？”
我點頭:“七歲到十八歲。”
他沒有說話，只是默默打量這個地方。初冬的梧桐樹葉子掉光了，光禿禿的枝椏指向灰白天空。有個老人從樓里走出來，提著水壺澆花。
是曾院長。
他看到我，露出笑容:“梓晴？怎么回來了？”
“帶……朋友來看看。”我介紹魏冠宇，“這是魏先生。”
曾院長瞇眼打量魏冠宇，忽然怔了怔:“您長得有點像……”話沒說完，他搖搖頭，“老了，眼花了。”
我們參觀了院子。走到后院那棵合歡樹下時，魏冠宇停住腳步。樹干上刻著歪歪扭扭的字跡:“星星的家”。
“這是我刻的。”我輕聲說，“不知道為什么刻這個。”
魏冠宇伸手撫摸那些刻痕，指尖微微顫抖。“梓星，”他說，“我妹妹的小名叫星星。”
寒風卷起落葉，在腳邊打著旋。
離開時曾院長送我們到門口，欲言又止。最后他說:“梓晴，你當年入院時，衣服內襯縫著張字條。可惜被水泡過，字跡模糊了。我只隱約認出‘魏’字，所以給你起了這個姓。”
魏冠宇猛地轉身:“字條還在嗎？”
“應該在檔案室，但這么多年……”曾院長嘆氣，“我找找看吧。”
回程路上，魏冠宇開得很慢。夕陽把天空染成橘紅色，車里放著輕柔的音樂。正是年會那晚我唱的那首歌，這次有完整的編曲和歌詞。
“你從哪里找到的？”我問。
“我妹妹小時候錄的。”他聲音很輕，“只有這一小段。”
歌詞唱著家鄉的炊煙、夏夜的螢火、哥哥背妹妹看星星。聽著聽著，我眼眶發熱。那些破碎的記憶碎片，正在一點點拼湊起來。
“如果……”我小心翼翼地問，“如果我不是你妹妹呢？”
“那也沒關系。”魏冠宇看著前方道路，“至少這首歌，讓我又想起了她。”
但我知道，我們都隱隱期待著那個“如果”成真。
05
調崗后第三周，我逐漸適應總裁辦的節奏。
魏冠宇待我溫和有禮，但保持著恰當的距離。他不再提鑒定的事，仿佛那天的談話從未發生。只是偶爾，我會發現他看我時失神。
那天下午我去后勤部領文具，在樓梯間聽到壓低的聲音。
“……真的像，特別是眼睛。”
是后勤主管馬秀敏。我正要打招呼，聽到下一句:“魏家那邊還在找，都十多年了。你說當年那事……”
另一個聲音說:“馬姐，您真在魏家做過幫傭？”
“做了三年。”馬秀敏嘆氣，“看著那小姑娘長大的。多可愛的孩子，怎么說丟就丟了呢？”
我屏住呼吸，慢慢后退。不小心碰到消防栓，發出輕響。
“誰？”馬秀敏走出來，看到我時臉色一變，“小魏？你怎么在這兒？”
“我來領文具。”我舉起手里的文件夾。
馬秀敏打量我，眼神復雜。她五十多歲，眼角皺紋很深。“你是新調來總裁辦的魏梓晴？”
我點頭。
她猶豫片刻，壓低聲音:“有些事，不知道比較好。魏家的水深，你一個女孩子，離遠點。”
“馬主管知道什么嗎？”
“我什么都不知道。”她轉身要走，又停住，“如果你真是……算了，當我沒說。”
那天晚上我失眠了。
魏家、走失的孩子、水深。這些詞在腦海里翻騰。上網搜索“魏冠宇妹妹”，只能找到零星報道:十一年前廟會走失，家人懸賞千萬尋人，至今未果。
還有張尋人啟事照片，上面的女孩笑得很甜。
下面有小字:魏梓星，失蹤時穿粉色連衣裙，戴蝴蝶發卡，脖頸有月牙形玉墜。
玉墜。
我沖到衛生間，對著鏡子看自己的鎖骨。皮膚很白，沒有任何印記。但指尖觸碰時，卻仿佛能感受到某種形狀——像是戴了太久，留下的肌肉記憶。
手機突然震動，是魏冠宇。
“還沒睡？”他問。
“快了。魏總有事嗎？”
電話那頭沉默幾秒:“馬秀敏找你了？”
我愣住，他怎么知道？
“她以前在我家工作。”魏冠宇解釋，“剛才她打電話，說看到你覺得眼熟，問我是不是找到了。”
“您怎么回答？”
“我說還在確認。”他頓了頓，“梓晴，鑒定機構我聯系好了。如果你準備好了，隨時可以去做。”
窗外夜色濃重，遠處霓虹閃爍。這個城市有千萬扇窗，每扇窗后都有故事。而我的故事，也許就要揭開最驚人的一章。
“魏總，”我聽見自己說，“我小時候，是不是有塊玉墜？”
電話那頭傳來玻璃碎裂的聲音。
06
第二天是周六，魏冠宇直接來公寓接我。
他眼下烏青，顯然一夜未眠。車子駛向城東一家私立醫院，路上誰也沒說話。直到停進地下車庫，他才開口:“你怎么知道玉墜的事？”
“網上看到的尋人啟事。”我半真半假地說。
他深深看我一眼，沒再追問。鑒定過程很簡單，抽血，留口腔黏膜樣本。醫生很專業，沒多問什么。只是抽血時，魏冠宇一直握著我的手。
他的手很暖，掌心有薄繭。
“小時候，”他突然說，“我妹妹最怕打針。每次都要我握著她的手，說哥哥在就不疼了。”
我鼻子一酸。針頭刺入皮膚的瞬間，記憶深處閃過畫面:醫院消毒水氣味，誰緊緊握著我的手，聲音溫柔:“星星不怕，哥哥在。”
“我好像……”我喃喃，“好像記得。”
魏冠宇的手猛然收緊。
鑒定結果要等一周。這一周格外漫長。魏冠宇變得有些反常，有時會突然出現在我工位旁，卻只是站著不說話。有時會問我喜歡吃什么，第二天桌上就會出現那種點心。
周四中午，他帶我去公司附近一家老店吃面。
店面很小，招牌都褪色了。老板娘看到魏冠宇，驚喜道:“小宇？好多年沒來了！”
“陳姨。”他微笑，熟稔地點單，“兩碗招牌牛肉面，一碗不要香菜。”
我愣住:“您怎么知道我不吃香菜？”
魏冠宇也怔了怔，隨即苦笑:“梓星也不吃。每次都要挑出來，嫌味道怪。”
面端上來，熱氣蒸騰。我低頭吃面，眼淚忽然掉進湯里。說不清為什么哭，就是覺得心里某個地方又酸又軟。
“如果……如果我是你妹妹，”我哽咽，“為什么會在福利院？為什么不回家？”
魏冠宇放下筷子，眼神痛苦。
“那年的廟會，”他緩緩說，“人太多，我轉身買個糖畫的功夫，她就不見了。我們報了警，登了尋人啟事，找遍全城。母親受不了打擊，第二年就病了，拖了三年也走了。父親把公司交給我，自己繼續找，前年心臟病發作……”
他聲音哽咽，說不下去。
“這些年，我從沒放棄。”他看著我，“可人海茫茫，就像大海撈針。直到聽到你那首歌。”
面湯漸漸涼了。老板娘過來想加熱，看到我們的表情，默默退開。
“那首歌，”魏冠宇說，“是我外婆教的。她說這是老家祖輩傳下來的調子，只教給家里孩子。我教會了梓星，她學得很快，總拉著我唱。”
他輕輕哼起來，正是那晚我唱的旋律。
這次我跟著哼唱，完整的歌詞自然涌出:“月兒彎彎掛樹梢，哥哥背我過小橋……”
魏冠宇的眼淚掉下來。
他慌忙擦去，勉強笑道:“抱歉，失態了。”
但我看見，他握著紙巾的手在抖。這個在商場上雷厲風行的男人，此刻像個手足無措的孩子。
07
結果出來的前一天，我請了假。
憑著模糊的記憶，我找到城西一片待拆遷的老城區。巷子狹窄，青石板路坑坑洼洼。這里是福利院舊址，我七歲前住的地方。
其實記憶已經很模糊了，但雙腳像是認得路。
走到巷子盡頭，是棟破敗的二層小樓。門虛掩著，我推門進去，灰塵撲面而來。屋里堆滿雜物，窗玻璃碎了幾塊。墻上還有褪色的兒童畫。
“找誰啊？”蒼老的聲音從里屋傳來。
曾院長拄著拐杖走出來，看到我時愣了愣。“梓晴？”他驚訝，“你怎么找到這兒來了？”
“憑感覺。”我老實說。
他嘆口氣，示意我坐下。屋里很簡陋，只有一張床、一張桌子、兩把椅子。桌上擺著老花鏡和一本相冊。
“我知道你會來。”曾院長打開相冊，翻到某一頁。
那是張合影，七八個孩子擠在一起笑。我站在中間，穿著明顯不合身的裙子，手里抱著個破舊的布娃娃。仔細看，布娃娃脖子上系著根紅繩。
“你入院時，”曾院長指著照片，“手里緊緊攥著這個娃娃。洗澡都不肯放下，說‘哥哥給的’。”
我心臟狂跳:“娃娃還在嗎？”
他從床底拖出個鐵皮箱。打開，里面是些零碎物件:褪色的發卡、幾顆玻璃珠、一本拼音練習冊。最下面，是那個布娃娃。
娃娃已經很舊了，眼睛掉了一只。但脖子上的紅繩還在，繩結很特別，是復雜的平安結。
曾院長又拿出一封泛黃的信。“這是夾在你入院檔案里的。當年字跡模糊，我收起來了。前些天整理東西，發現用特殊燈光能看清一些。”
信紙展開，只有短短幾行：“星:暫住這里，等哥接你。玉墜收好，別讓人看見。歌要記得，那是回家的路。”
沒有落款，字跡潦草，像是匆忙寫就。
“你入院時發高燒，昏迷了三天。”曾院長說，“醒來后什么都不記得了。我問你名字，你只說‘星星’。所以檔案上寫了‘魏梓星’，后來覺得太像真名，怕惹麻煩，改成‘梓晴’。”
我渾身發抖，接過那封信。紙張脆弱，仿佛一碰就會碎。
“為什么現在才告訴我？”
“當年有人來打聽過。”曾院長眼神閃爍，“不是善茬。我怕你出事，就瞞下了。后來福利院搬遷，檔案重新整理，這事就埋起來了。”
“誰打聽的？”
“一個男人，臉上有疤。”曾院長比劃著，“左眼角到下巴，很長的疤。他問有沒有個七歲女孩，戴玉墜的。我說沒有，他就走了。”
我攥緊那封信。碎片漸漸拼湊起來:走失、玉墜、疤臉男人、這封匆忙寫就的信。
“曾院長，”我聲音發顫，“我可能……找到家人了。”
老人渾濁的眼睛濕潤了。“好，好。這么多年，總算……”
他沒說下去，只是用力拍拍我的手。
離開時夕陽西下，我把布娃娃緊緊抱在懷里。紅繩的繩結在光線下清晰可見——那是種復雜的編織手法，我在網上見過，叫“魏氏平安結”，是某個家族的標志。
手機響起，是魏冠宇。
“結果提前出來了。”他聲音沙啞，“你現在在哪？我去接你。”
08
鑒定中心走廊很長，燈光慘白。
魏冠宇站在窗邊，手里捏著那份報告。看到我，他快步走來，卻在兩步外停住。就那么看著我，眼神復雜得讓人心碎。
“結果……”我嗓子發干。
他把報告遞過來。我翻開，直接看向最后一行：
