江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“建軍他娘，大喜事啊！”
媒人王嬸人還沒進院，那大嗓門就先砸了進來。
“我給你家建軍尋了個天仙！才二十二，水靈得能掐出水來！”
我躲在門后頭聽著，心里像揣了只兔子，怦怦亂跳。
本以為自己熬了二十九年，終于是苦盡甘來，盼來了一個能給我暖被窩的嬌妻。
可新婚那晚，看著從她枕頭下摸出來的那張小男孩照片，我一夜沒敢合眼。
天亮了，我走到床邊，聲音抖得厲害：
“我問你，這娃……是你弟嗎？”
此時，她一直背對著我身體猛地一僵。
我以為她會解釋，會辯白。
可我萬萬沒想到，下一刻，回應我的，竟是....
那年我二十九，村里人看我的眼神，就像看一塊在雨里快要泡爛的木頭。
他們嘴上不說，可那眼神明明白白地寫著：這人，怕是廢了。
李老四家的娃子，光著屁股在泥地里打滾，哭起來聲音像打雷。
我看見了，就覺得心里被什么東西給堵住了，悶得慌。
我爹整天蹲在歪斜的門檻上，把旱煙袋鍋子在磨得發亮的石頭上“邦邦”地磕。
那聲音，一下，一下，都像敲在我心上。
我娘從河邊洗完衣服回來，把木盆往院子里重重一放，水濺了我一褲腿。
她看也不看我，就沖著我爹嚷上了：
“你看你那兒子！都快三十的人了，還跟個木頭樁子似的戳在家里！人家李老四的娃都能滿地跑了，咱家這個，連個媳婦的影兒都聞不著！”
我爹頭也不抬，把煙絲捻進煙鍋，悶聲悶氣地回了一句：
“嚷嚷啥，嚷嚷能當飯吃？”
“我能不嚷嚷嗎？我這心啊，天天跟在油鍋里煎一樣！”
我娘一叉腰，嗓門更高了。
“我出去都沒臉跟人說話！人家問我‘建軍咋樣了’，我咋說？我說還在家戳著呢？我這張老臉往哪兒擱！建軍！”
她突然把矛頭對準我。
我正蹲在墻角修一個豁了口的鋤頭，被她一喊，身子一僵。
“你也說句話！你是不是就想讓你爹娘死了都閉不上眼！想讓咱們老李家成了絕戶啊！”
我沒吭聲，只是把頭埋得更低了，手里的活計也停了。
在這種時候，我說什么都是錯。
夜里，我躺在冷冰冰的炕上，能聽見隔壁爹娘翻身的聲音，還有我娘壓抑著的啜泣。
我就睜著眼，看屋頂上那個破洞。
月光從洞里漏下來，在墻上照出一塊白斑，像人的一只眼睛，就那么直勾勾地盯著我。
我就想，我這輩子是不是就這樣了？
一個人睡，一個人死，最后連個給我摔盆的人都沒有。
我不要什么情啊愛的，那東西太虛了，就像天上的云，看著好看，抓不住。
我就想要個實實在在的婆姨，能把這炕捂熱，能讓這屋里有點油煙味兒，能給我生個娃。
不管男女，只要是個活的，能在這院子里跑，能喊我一聲爹。
那我這輩子，就算沒白活。
村里小賣部的油鹽醬醋味兒里，總摻著我的閑話。
我低著頭去買包煙，都能聽見背后有人壓著嗓子議論。
“建軍啊，可惜了，多好個勞力。”
“可惜啥，還不是家里窮，那土坯房，風大點都怕給吹塌了。”
這些話像蒼蠅，嗡嗡地圍著你，打不走，也抓不著，就那么惡心著你。
李老四見了面，總愛拿我開涮，他一巴掌拍我肩膀上，差點把我拍個趔趄。
“建軍，加把勁啊，再不找，好白菜都讓豬拱了！”
我只能扯著嘴角笑，那笑比哭還難看。
然后我就跑去地里，把鋤頭掄得呼呼響，好像要把這些煩心事都給刨進地里埋了。
可心里的那片地，早就荒草叢生了。
媒人王嬸就是在這個時候來的，像一場突如其來的暴雨，把我這片快要干死的土地給澆了個透。
她人還沒進院子，那大嗓門就先砸了進來：
“建軍他娘，天大的喜事，快出來接著！”
王嬸身子胖，走起路來一搖一晃，臉上的肉堆著笑，看著就喜慶。
我娘一聽見她的聲音，就像抓住了救命稻草，趕緊擦著手從廚房里迎出去，把她往屋里讓。
王嬸也不客氣，一屁股坐上長凳，那凳子都“咯吱”響了一聲。
她端起我娘遞過去的大碗茶，“咕咚咕咚”喝下半碗，然后用袖子一抹嘴，開始了。
“鄰縣有個姑娘，叫劉秀蘭，是我拐了七八道彎的親戚給介紹的。 ”
“那模樣，”王嬸咂著嘴，眼睛瞇成一條縫，“嘖嘖，跟那掛在墻上的年畫娃娃似的，皮膚白得能照出人影兒。”
我娘一聽，身子都往前探了探，湊過去小聲問：
“那……多大了？”
這是最要緊的。
“這才是最金貴的地方！”王嬸一拍大腿，那聲音把房梁上的灰都震下來一點，“才二十二！水靈靈的年紀，比咱們建軍，小了整整七歲！你們說，這是不是祖墳上冒了青煙？”
二十二歲。
這三個字像三塊燒紅的烙鐵，一下子燙在我心上。
我躲在門后頭聽著，感覺自己的臉都燒起來了。
我爹蹲在院子里，停下了手里的活，耳朵也豎了起來。
他走進來，磕了磕煙斗，聲音沙啞地問：
“王嬸，這么好的條件，能看得上我們家？”
這是實話，我家這條件，就是個泥潭。
王嬸眼睛一瞪，不高興了。
“老哥，你這話說的！建軍咋了？人老實，能吃苦，是個過日子的實在人！”
“那姑娘家就是窮了點，爹娘也老實，不圖你們家財，就圖個人品好！”
她頓了頓，又加了一句：“我跟她家說了，建軍這孩子，是打著燈籠都難找的！”
我娘在一旁聽得眉開眼笑，一個勁兒地點頭。
我爹那張像老樹皮一樣的臉，也松動了些。
王嬸看火候到了，又說：“這姑娘啊，就是性子內向了點，不愛說話。不過這才是好事，話少的女人，本分，會過日子。”
我心里那點疑慮，被她這句話給說沒了。
是啊，會過日子就行，我還能圖啥。
王..嬸走后，家里開了個會。
我爹沉默了半天，把煙袋鍋子在鞋底上使勁磕了磕，像是下了很大決心。
“要是真的，就把那頭老母豬賣了吧。”
那頭母豬，是準備下了豬崽好過年的。
我娘沒猶豫，說：“賣！只要能給建軍娶上媳婦，別說一頭豬，就是把這屋給賣了都行！”
我看著他們，心里又酸又熱。
那一刻，我真覺得，那個叫劉秀蘭的姑娘，是我這輩子唯一的指望了。
去相親那天，我娘一大早就把我從被窩里拽了起來。
她翻箱倒柜，找出了我唯一一件藍色卡其布上衣。
那衣服壓在箱底，跟咸菜干似的。她在我身上拍了又拍，嘴里還不停地叨叨：
“爭點氣，建軍！坐直了，別跟個沒睡醒的熊瞎子一樣！見了人嘴甜點，知道不？”
衣服穿在身上，渾身都別扭，像套了一層別人的皮。
我爹把那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車推了出來，用抹布擦了又擦。
我娘打點好我后，又急忙在旁邊指揮：
“你騎慢點，別把建軍的褲子給蹭上油了！”
我坐在后座上，一路顛得屁股生疼。
路上的黃土被車輪子卷起來，嗆得我直咳嗽。
我的手心里全是汗，心里像揣了只兔子，怦怦亂跳，跳得我腦子都發懵。
到了劉秀蘭家，我才知道，王嬸說她家窮，真不是客氣話。
那院墻是用爛泥和石頭胡亂堆的，屋子又矮又暗。
一進去，一股潮濕發霉的味道就撲面而來，直往鼻子里鉆。
她爹娘弓著背，從屋里迎出來，臉上堆著笑，可那笑比哭還難看。
她爹搓著手，一個勁兒地說：
“快，快進屋坐，路上累了吧？”
然后，我看見了她。
她穿著一件洗得發白的碎花襯衫坐在炕沿上，低著頭，手里拿著針線。
聽見我們進來，她只是抬了一下眼皮，飛快地掃了我們一眼，又馬上垂了下去。
那一眼，像一片羽毛，在我心上輕輕劃了一下，癢癢的。
她長得確實好看，臉也很白凈，跟這里家里顯得格格不入。
王嬸最會來事，她把我往前一推，大聲說：
“秀蘭，你看，這就是建軍，多精神個后生！”
我被她推得一個踉蹌，臉一下子就紅到了脖子根，對著她爹娘喊了聲“叔，嬸”。
然后我看著她，嘴巴張了半天，才憋出一句：
“你……你好。”
她沒抬頭，只是從鼻子里輕輕“嗯”了一聲，手里的針線活都沒停。
那一頓飯，吃得我如坐針氈。
炕桌很小，我們幾個大男人擠在一起，腿都伸不直。
她娘不停地給我夾菜，那黑乎乎的碗里都快堆成山了。
“家里沒啥好東西，建軍你別嫌棄，多吃點，多吃點。”
我看見劉秀蘭的碗里，就只有半碗白米飯，連點菜湯都沒有。
我腦子一熱，就夾了一筷子土豆絲，想放到她碗里。
我的筷子剛伸過去，桌上所有人都停住了動作。
劉秀蘭拿著筷子的手猛地一僵，她娘趕緊笑著打圓場：
“哎呀，建軍，你吃你的，這丫頭……她不愛吃土豆。”
說著，就用自己的筷子把我那筷子菜給撥回了盤子里。
我尷尬地收回手，臉燒得更厲害了。
整個過程，劉秀蘭就安靜地坐在那兒一句話都沒說。
她家鄰居有個婆姨，端著個碗，倚在門口，探頭探腦地往里看。
看見我們一家人，那婆姨眼神怪怪的，撇了撇嘴，又縮回頭去和旁邊的人嘀咕。
我聽不清她們說啥，但那笑聲刺耳得很。
我看見，劉秀蘭她娘的臉色，在那一瞬間變得慘白。
回去的路上，夜色已經下來了。
我爹在前面悶頭騎車，過了很久，才問我：
“你覺得……咋樣？”
我腦子里，全是她的模樣：“挺好的。”
我不敢說不好，生怕這根救命稻草沒了，我就真的要淹死在這片沒人要的旱地里了。
婚事辦得很快，也很熱鬧。
我爹賣了豬，湊了八百塊彩禮錢，給王嬸送了過去。
“別嫌棄啊，我這是把家底都掏空了。日后好好待你們！ ”
婚禮那天，我家那院子擺了六張大圓桌，鄉里鄉親都來了，連平時不怎么走動的遠房親戚都趕了過來。
鞭炮從村頭一直放到村尾，那動靜震得人耳朵嗡嗡響。
我穿著那件藍色的卡其布上衣，胸口別了一朵歪歪扭扭的大紅花，臉被一杯接一杯的白酒灌得通紅。
李老四端著酒碗，舌頭都大了，拍著我的肩膀嚷嚷：
“建軍！你小子行啊！不聲不響就娶了這么個俊媳婦！來，哥敬你一個！”
村里人一個勁兒地恭喜我，話都跟抹了蜜似的。
“建軍真有福氣，這媳婦才二十二，水靈得跟蔥似的！”
“可不是嘛，以后給建軍生一窩娃，老李家可就有后啦！”
我咧著嘴，一個勁兒地傻笑，來者不拒，端起酒碗就往嘴里灌。
那辣喉的酒，喝到嘴里都覺得是甜的。我這輩子，從沒這么風光過。
劉秀蘭穿著一身大紅色的新衣服，是托人從鎮上扯的布，我娘親手縫的。
她臉上也被人抹了胭脂，可那大紅色，反而襯得她的臉更白了。
她被一群村里的媳-婦們簇擁著進行各種儀式。
她們讓她拜天地，她就拜；讓她給長輩敬茶，她就敬。
從頭到尾，她就像一個被線牽著的木偶。
輪到敬酒了。一個大嬸把酒杯塞到她手里，推著她往前走。
“來，新娘子，給大伙敬個酒！”
她端著酒杯，手一直在抖，李老四他們一幫人見狀開始起哄：
“新娘子，光敬酒不行啊，得說兩句！”
“對！說兩句！”
劉秀蘭攥著酒杯，嘴唇哆嗦著，半天也說不出一個字。
她求助似的看了我一眼，那眼神里全是慌亂。
我趕緊端起自己的酒杯，打著圓場：
“我替她！我替她！我干了，大家隨意！”說著，我仰頭就把一杯酒給喝干了。
大伙兒這才放過她，又轉頭來灌我。
我看著她，心里熱乎乎的，覺得她就是我的了。
借著酒勁，我膽子也大了，便想在桌子底下偷偷去拉一下她的手。
我的手剛碰到她的指尖，她的手就像被火燙了一樣，猛地縮了回去，身體也往后退了一步。
周圍的人都看到了，立馬哄笑起來。一個嘴快的大嬸嚷嚷道：
“哎呦，你看新娘子，多害羞啊！建軍你可悠著點，別把人嚇著了！”
我也只能跟著傻笑，心里卻像是三九天被當頭潑了一盆冷水，從頭涼到腳。
席間，我偷偷看她。她被安排在一群嘰嘰喳喳的女人中間，低著頭，小口小口地吃著飯，那姿勢文靜得像城里人。
于是，我對自己說：
“人已經是我的了，是拜了天地的媳-婦。以后日子長著呢，就像侍弄地里的莊稼，只要我用心，總能把她的心給捂熱的。”
晚上，人終于都散了。
院子里杯盤狼藉，我娘一邊收拾，一邊笑著把我倆推進了新房。
“建軍，秀蘭以后就是你的人了，可得好好待她。”
門“吱呀”一聲關上，屋里就只剩下我和她。
新房是特意收拾過的，墻上貼著大紅的雙喜字。
桌上點著一對龍鳳蠟燭，燭光跳動著，把她的影子投在墻上，拉得很長，晃來晃去。
我心跳得厲害，手都不知道往哪兒放。
她默默地走到桌邊，取下頭上的紅蓋頭，然后開始收拾桌上的花生和紅棗。
我坐在床邊，看著她，想找句話說，可嘴巴像被膠水粘住了一樣。
屋里很靜，靜得能聽見蠟燭燃燒時發出的“噼啪”聲。
過了很久，她終于收拾完了。
她走到床邊，沒有脫衣服，就那么和衣躺了下去。
她背對著我，身體繃得像一根拉緊的弦。
我坐在那兒，感覺自己像個多余的人。
桌上的酒還剩半杯，我拿起來，一口喝了下去。
酒是涼的，一直涼到我胃里。
我脫了外衣，在她身邊躺下，中間隔著一拳的距離。
我能聞到她頭發上有一股淡淡的皂角味，很好聞。
可她的身體，卻像一塊冰。
我試著跟她說話。
“秀蘭，累了一天了，睡吧。”
她沒出聲。
“以后……我們就是一家人了，你別怕。”
她還是沒反應。
我感覺自己像在對著一口井說話，只有我自己的回聲。
黑夜里，我睜著眼睛，想起村里人提到她家時，那種話到嘴邊又咽下去的樣子。
“那家的姑娘啊……唉，也是命苦。”我好像聽一個碎嘴的婆姨這么說過一句。
當時我沒在意，現在想起來，心里直發毛。
她身上到底藏著什么事？
這個念頭一出來，就再也壓不下去了。
我感覺，我娶回來的，不只是一個媳-婦，還是一個天大的秘密。
后半夜，我才迷迷糊糊地有了點睡意。
我翻了個身，手肘無意中碰到了她的枕頭。
我立刻就感覺不對勁。
她的枕頭下面，墊著一個硬邦邦的東西，硌得慌。
我的心猛地一跳，睡意全沒了。
那是什么？
我第一個念頭是，她藏了剪刀或者刀片。
這個念頭讓我后背的汗毛都豎了起來，一股涼氣從腳底板躥到天靈蓋。
她這么不情愿嫁給我，會不會想不開？
我不敢動了，側著耳朵，仔細聽她的動靜。
她的呼吸依舊平穩，均勻得像假的。
我的好奇心像貓爪子一樣，在我心里一下一下地撓。
我知道我不該去動，那是別人的私人物品。
可那個硬物給我的感覺太不好了，我必須弄明白。
我對自己說：我是她男人，我得知道她有沒有危險。
于是，我開始行動，像個做賊心虛的小偷。
我的動作很慢，很輕，生怕弄出一點聲音把她驚醒。
我先把手伸到被子里，然后一點一點地靠近她的枕頭。
終于，我摸到了那個東西的邊緣，它被壓在枕頭正中間。
我試著用手指把它往外抽，但它被壓得很緊。
因此，我只好用指甲，一點一點地往外摳，往外挪。
這個過程感覺有一個世紀那么長。
終于，那個東西松動了，被我從枕頭底下完整地抽了出來。
我把它拿到手里，借著窗縫透進來的那點灰白色的晨光，仔細地看。
它被一塊洗得很干凈的藍色方格手帕包著，包得很仔細，里三層外三層，像包著什么稀世珍寶。
我解開手帕，動作很輕。
手帕里面，是一張用硬紙板加固過的黑白照片。
照片已經有些年頭了，四個角都磨白了，上面還有幾道淺淺的折痕。
照片上，是一個小男孩。
他大概四五歲的樣子，虎頭虎腦的，穿著一件明顯不合身的小棉襖，正咧著嘴笑。
我盯著那張笑臉，仔細地看他的眉眼，心猛地往下一沉。
一個我之前想都不敢想的、極其可怕的念頭，猛地從我心里鉆了出來。
我就這樣攥著那張照片，坐在床邊坐了一整夜。
村里的雞叫了第一遍，第二遍，第三遍。
我的眼睛熬得通紅，里面布滿了血絲，但我必須弄明白。
我站起身，走到床邊。
她的后背還是對著我。
我清了清嗓子，隨后把那張照片遞到她面前，試探著問。
“照片里是你弟嗎？”
我問出這句話的時候，心里還存著最后一絲僥幸。
我多希望她能點點頭，或者告訴我這是她哪個遠房親戚的孩子。
然而，我的話音剛落，一直像木頭一樣躺著的劉秀蘭猛地驚醒，隨后翻過身，一把抓住我的手，撲了上來...
