湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)
我叫了三十五年圖紙，手上全是繭子，一輩子沒穿過什么好衣服。
五十八歲那年，單位派我去臨海市做項目驗收，甲方提前給我訂好了璀璨酒店，說費用他們出。
我拎著帆布包進了大堂，前臺姑娘看我一眼，臉就沉下來了。
「房滿了。」
我說我有預約，甲方訂的。
她頭都沒抬：「系統(tǒng)沒查到，您去別家吧。」
我說你再查查，肯定有。
她不耐煩地敲了兩下鍵盤，說沒有就是沒有。
我急了，當場給甲方打電話，沒人接。
前臺看著我，嘴角掛著一絲笑，那笑里全是瞧不起人的意思。
二十分鐘后，我被兩個保安架著拖出了大堂。
我站在酒店門口，手機忽然響了——甲方回過來了，說預約沒問題，房間早就訂好了。
我盯著那扇玻璃門，忽然笑了。
我轉身，推門又進去了。
不是去前臺。
是去咖啡廳。
我點了一杯三十八塊的美式，坐在能看見前臺的位置，慢慢喝。
三小時后，那個前臺姑娘跪在我面前，哭著求我離開這家酒店。
（一）
我這輩子，說起來也沒什么出息。
技校畢業(yè)進了機械廠，從學徒干到技術員，一晃三十五年。
廠里效益不好那幾年，好多人都走了，我沒走。
不是我多有情懷，是我沒別的本事，出去了不知道能干啥。
就這么熬著，熬到五十八，快退休了。
單位最后派給我一個活——去臨海市驗收一批數控設備。
甲方是個大客戶，叫什么鵬達機械，據說在當地挺有名。
他們很客氣，提前把酒店訂好了，說住璀璨酒店，費用他們全包。
我一聽璀璨酒店，心里還犯嘀咕。
那可是五星級，我這種人，平時出差住的都是快捷酒店，一百多塊錢一晚的那種。
五星級什么樣，我連門都沒進去過。
但人家都安排好了，我也不好說什么。
出發(fā)那天，我收拾了一下行李。
其實也沒什么好收拾的，換洗衣服塞進帆布包里，帶上驗收資料，就這些。
老婆讓我穿好一點，我說穿什么好的，去干活又不是去相親。
我那件夾克穿了十來年，洗得有點發(fā)白，但干凈，沒破，能穿。
褲子是勞保店買的工裝褲，耐磨。
腳上一雙老北京布鞋，走路舒服。
我尋思這身行頭挺利索，去驗收設備，又不是走紅毯，穿這么講究干啥。
我坐了六個小時火車，下午三點到了臨海市。
出了火車站，打了個車，直奔璀璨酒店。
車開了二十多分鐘，停在一棟大樓前面。
我下車一看，好家伙，這酒店真氣派。
門口立著兩根大柱子，金燦燦的，大堂透過玻璃門能看見水晶吊燈。
門童穿著筆挺的制服，站得跟標槍似的。
我拎著帆布包往里走，門童看了我一眼，沒動。
我以為他沒看見，沖他點點頭，他這才慢吞吞地把門拉開。
那眼神，怎么說呢，就像在看一個走錯地方的人。
我沒在意，進了大堂。
大堂真大，地上鋪著亮得能照出人影的大理石，空氣里飄著一股香味，不知道是什么。
我左右看了看，找到前臺的位置，走過去。
前臺站著一個年輕姑娘，二十四五歲的樣子，化著精致的妝，頭發(fā)一絲不亂，身上的制服熨得板板正正。
她正低頭看電腦，聽見腳步聲，抬起頭來。
然后她的表情就變了。
怎么形容呢，就像你在高檔餐廳吃飯，忽然看見一只蒼蠅飛進來。
那種嫌棄，她藏都懶得藏。
她上下打量了我一眼，目光在我的布鞋和帆布包上停留了兩秒，然后扯出一個皮笑肉不笑的表情。
「大爺，有什么事？」
我說：「辦入住，我有預約。」
她挑了一下眉毛：「預約？您貴姓？」
我報了名字和手機號。
她低頭敲了兩下鍵盤，速度很快，快得根本不像在認真查。
然后她抬起頭，攤了攤手：「沒有，系統(tǒng)里查不到您的預約。」
我說：「不可能，你再仔細查查，是鵬達機械訂的。」
她又敲了兩下，頭都沒抬：「沒有就是沒有，您是不是記錯了？」
我說：「不會錯，我出發(fā)之前確認過的。」
她嘆了口氣，那語氣就像在跟一個不懂事的小孩說話：「大爺，我們這系統(tǒng)不會出錯，您說的預約根本不存在。今天房間也滿了，您去別家看看吧。」
我說：「別家我不去，就住這兒，是甲方指定的，別的地方不給報銷。」
她冷笑了一聲：「那是您的事，跟我們沒關系。」
我有點急了：「你這什么態(tài)度？我有預約你不給查，現在又說房滿了，你們這酒店怎么做生意的？」
她把臉一沉：「您這人怎么不講理呢？我說了沒預約就是沒預約，房滿了就是滿了，您在這兒鬧也沒用。」
旁邊有幾個客人朝這邊看，有人小聲嘀咕著什么，我聽不清，但能感覺到那種目光。
是看熱鬧的目光。
我活了五十八年，臉從來沒這么燙過。
（二）
我深吸一口氣，告訴自己別跟她一般見識，先把事情搞清楚。
我掏出手機，當著她的面給甲方打電話。
嘟——嘟——嘟——
沒人接。
我又打了一遍。
還是沒人接。
前臺看著我，嘴角慢慢翹起來，那笑容里帶著一種說不出的得意。
「打不通吧？」
她說這話的時候，聲音不大，但大堂里安靜，好幾個人都聽見了。
有人笑了。
我聽見身后有個女的小聲說：「該不會是騙子吧，冒充有預約的。」
另一個聲音說：「看那打扮就不像住得起這兒的。」
我攥著手機，手指都在發(fā)抖。
不是氣的，是憋的。
我想解釋，但我能解釋什么呢？
電話打不通，預約查不到，我說什么都像在狡辯。
前臺看夠了熱鬧，收起笑容，換上一副公事公辦的臉：「大爺，您看您電話也打不通，預約也查不到，我沒法幫您辦入住。要不您先回去，聯(lián)系好了再來？」
我說：「我不走，我在這兒等著。」
她皺起眉頭：「您等什么？」
「等電話打通，等你們查到我的預約。」
「我跟您說了，系統(tǒng)里沒有——」
「那就是你們系統(tǒng)有問題！」
我嗓門大了，自己都嚇了一跳。
大堂里的人都在看我。
前臺臉色變了，聲音也提高了幾度：「您這人怎么這樣？我們五星級酒店的系統(tǒng)能有問題？我看是您自己搞錯了吧！」
我說：「我沒搞錯，預約是甲方定的，他們不會騙我。」
她哼了一聲：「誰知道呢，也許人家壓根就沒訂，您自己跑來碰運氣的吧。」
我讓她叫經理。
她翻了個白眼，拿起桌上的電話，說了幾句。
過了兩三分鐘，一個三十來歲的女人走過來，穿著和前臺差不多的制服，但胸前掛著「大堂經理」的牌子。
她先看了看前臺，又看了看我，臉上帶著一種職業(yè)化的笑容。
「先生，怎么了？」
前臺搶著說：「李姐，這人說有預約，但系統(tǒng)里查不到，還賴在這兒不走。」
經理看了我一眼，目光在我的衣服和帆布包上掃了一圈，那笑容淡了一些。
「先生，您貴姓？哪個公司訂的？」
我又把名字和甲方公司名報了一遍。
她走到電腦前，敲了幾下鍵盤，比前臺多敲了幾下，但也沒認真看的意思。
「先生，確實沒有您的預約記錄。」
我說：「不可能！」
她嘆了口氣：「系統(tǒng)里沒有，我也沒辦法。要不這樣，您先聯(lián)系一下給您訂房的人，確認一下是不是訂到別的酒店了？」
我說：「就是這家，璀璨酒店，不會錯！」
她耐心地笑著：「也許是同名的酒店呢？臨海市有好幾家璀璨——」
「我打車的時候特意跟司機說的就是這家！」
她的笑容僵了一瞬，很快又恢復了。
「先生，您先別激動。您看這樣行不行，我?guī)湍?lián)系一下別的酒店，給您推薦一家差不多檔次的——」
我說：「不行，我就住這兒。甲方指定的就是這家，別的地方不報銷，我自己也掏不起。」
她的表情變了。
是那種「原來如此」的表情。
她好像終于確認了什么——確認我確實是那種「住不起」的人。
「先生，」她的語氣也變了，不再耐心，帶著一點不耐煩，「我理解您的難處，但我們也有我們的規(guī)定。系統(tǒng)里沒有預約，今天房間又滿了，我實在沒辦法幫您。您看，要不您先在旁邊坐一會兒，聯(lián)系上您的朋友再說？」
我說：「我可以等，但你們得給我一個說法，預約到底有沒有？」
她沉下臉：「我已經說得很清楚了，沒有就是沒有。」
她轉身對前臺使了個眼色，低聲說了句什么，然后對我說：「先生，您在旁邊等著吧，別擋著其他客人。」
說完她就走了。
我站在原地，感覺自己像個傻子。
前臺低著頭擺弄電腦，裝作沒看見我。
我不知道該怎么辦，就在旁邊的沙發(fā)上坐下了。
我又給甲方打了兩個電話，還是沒人接。
我想可能人家在開會，或者忙別的事。
我只能等。
這一等就是半個小時。
這半個小時里，我看著前臺接待了四五個客人。
那些客人，男的西裝革履，女的穿著講究。
前臺對他們笑得跟花似的，辦手續(xù)麻利得很。
沒有一個人被說「房滿了」。
沒有一個人被說「查不到預約」。
就我，穿著布鞋和舊夾克的我，被晾在一邊。
（三）
半小時后，我又走到前臺。
「你再幫我查一次。」
前臺抬起頭，看見是我，臉上的笑容立刻消失了。
「大爺，我跟您說了多少遍了？沒有就是沒有。」
我說：「你就不能認真查一下嗎？你剛才根本沒仔細看。」
她冷笑：「我干這行三年了，會不會查預約還用您教？」
我說：「那為什么別人都能辦入住，就我不行？」
她撇撇嘴：「人家有預約啊。」
「我也有！」
「您有您倒是拿出來啊，預約確認單有嗎？短信有嗎？郵件有嗎？」
我愣住了。
甲方是電話里跟我說的，說訂好了，讓我到了直接報名字就行。
我確實沒有什么確認單。
前臺看出了我的窘迫，笑得更得意了：「您看，您什么都沒有，就空口說有預約，我怎么信您？我們這可是五星級酒店，不是什么人都能進來的。」
旁邊有客人在看，我聽見有人嗤笑了一聲。
我的臉燙得厲害，但我咬著牙說：「我不管，你們得給我解決。」
前臺不耐煩了：「我怎么給您解決？沒預約我變出來？房間滿了我變出來？您要不講理我可就要叫保安了。」
我說：「你叫吧。」
她愣了一下，大概沒想到我這么硬氣。
然后她真的拿起電話，說了句什么。
不到兩分鐘，兩個穿制服的保安走過來。
都是三四十歲的中年男人，個頭比我高，膀大腰圓的。
前臺沖他們指了指我：「這人在大堂鬧事，不走，你們請他出去。」
其中一個保安看了看我，又看了看前臺，壓低聲音說：「這……這位大爺也沒干什么吧？」
前臺臉一沉：「我讓你請他走你就請，哪那么多廢話？」
保安嘆了口氣，走到我面前：「大爺，您別為難我們，走吧。」
我說：「我不走，我有預約。」
保安說：「有沒有預約的事您跟酒店說，但您不能在這兒待著，影響人家做生意。」
我說：「我坐在沙發(fā)上等電話，我影響什么了？」
保安看了看前臺，前臺瞪著眼睛：「愣著干嘛？請出去！」
兩個保安一左一右架住我的胳膊，往外拖。
我掙扎了一下，但我一個五十八歲的老頭，哪里掙得過兩個壯年男人。
我的帆布包從肩膀上滑下來，掉在地上。
里面的東西散了出來——驗收資料、換洗衣服、保溫杯、降壓藥。
我喊：「我的東西！」
保安沒停，繼續(xù)拖著我往外走。
我看見前臺踩著高跟鞋，慢悠悠地走過來。
她彎腰看了看地上的東西，用腳尖踢了踢那盒降壓藥，然后直起身子，居高臨下地看著我。
「大爺，我跟您說實話吧。」
她的聲音不大，但周圍的人都聽得見。
「我們這是五星級酒店，最便宜的房間兩千三一晚。您看看您這身打扮，」她指了指我的布鞋和夾克，「一看就不像住得起的人。您要是沒錢，別硬撐，去馬路對面，有家快捷酒店，一百多塊錢一晚，適合您。」
大堂里有人笑出聲。
我聽見有人說：「這老頭也是，打腫臉充胖子。」
另一個聲音說：「估計是想騙住一晚，被識破了。」
我張了張嘴，想解釋什么，但一個字都說不出來。
保安把我拖到門口，玻璃門自動打開，他們把我推了出去。
我踉蹌了幾步，差點摔倒。
門在我身后關上。
我回頭看，透過玻璃門，看見前臺已經回到柜臺后面，正笑著跟一個西裝革履的客人說話。
好像什么都沒發(fā)生過一樣。
（四）
我站在酒店門口，渾身發(fā)抖。
不是冷，是氣的，也是委屈的。
我活了五十八年，從來沒被人這么羞辱過。
我只是穿得差了點，我犯什么錯了？
我只是來住個酒店，做我的工作，我礙著誰了？
我蹲下身，把散落在門口的東西一件一件撿起來。
資料皺了，我抹了抹，塞回帆布包。
降壓藥的盒子被踩扁了一角，我看著那個腳印，是高跟鞋的形狀。
我忽然很想哭。
我咬著牙，把藥盒塞進包里。
就在這時候，手機響了。
我掏出來一看，是甲方的電話。
我接起來，聲音有點抖：「喂？」
「老周啊，剛才在開會，沒接到電話，不好意思啊。你到酒店了嗎？」
我愣了一下，不知道該怎么說。
「老周？喂？你說話啊。」
我清了清嗓子：「我到了，但是酒店說……說查不到預約。」
電話那頭沉默了兩秒：「查不到？不可能啊，我親自訂的，璀璨酒店，你的名字和手機號，我讓秘書確認過的。」
我說：「前臺說沒有。」
「那她沒查吧？你讓她仔細查，就說鵬達機械訂的。」
我苦笑了一下：「我說了，她不認。」
「什么叫不認？等會兒啊，我查一下訂單記錄……」
電話那頭傳來敲鍵盤的聲音。
「找到了，我這兒有確認郵件，預約號都有，肯定訂成功了。老周，你別著急，我讓秘書給酒店打個電話問問，可能是她們前臺系統(tǒng)抽風了。」
我說：「不用了。」
「啊？」
我說：「不用打了。」
「怎么了？出什么事了？」
我沉默了幾秒。
我沒跟他說我被趕出來了，我說不出口。
「沒事，可能是個誤會。我再進去問問。」
「行，有問題隨時給我打電話啊。」
「好。」
我掛了電話，站在原地。
現在我知道了——預約是真的，房間是訂好了的。
但前臺根本懶得查。
她一看我的穿著打扮，就認定了我是「不該來的人」。
她從頭到尾都在糊弄我。
我盯著那扇玻璃門，里面燈火通明，前臺正彎著腰給客人遞房卡，笑得溫柔又甜蜜。
我忽然笑了。
五十八年了，我憋屈慣了。
年輕時候被師傅罵，忍。
中年時候被領導訓，忍。
效益不好那幾年工資都發(fā)不出來，還是忍。
我以為我這輩子就這樣了，忍到死。
但今天不行。
今天她踩著高跟鞋，當著那么多人的面，說我「不像住得起的人」，說我「穿成這樣就別來」。
我忍不了了。
我把帆布包拎好，深吸一口氣，推門又進去了。
（五）
玻璃門自動打開，我走進大堂。
前臺正低頭看電腦，聽見腳步聲抬起頭，看見是我，臉色立刻變了。
「你怎么又進來了？」
我沒理她，徑直往旁邊走。
大堂的左邊有一個咖啡廳，透過玻璃能看見里面擺著幾張沙發(fā)和桌子，有幾個客人在喝東西。
我走進咖啡廳，找了一個正對前臺的位置，坐下。
服務員走過來，是個年輕小伙子，穿著黑馬甲白襯衫。
「先生，請問喝點什么？」
我拿起桌上的菜單，看了一眼。
最便宜的是美式咖啡，三十八塊。
「美式，一杯。」
「好的，請稍等。」
服務員走了。
我坐在沙發(fā)上，盯著前臺的方向看。
隔著幾十米，我能看見那個前臺姑娘站在柜臺后面，她也在看我，眉頭皺著。
她大概在納悶——這老頭不是被趕走了嗎？怎么又回來了？進咖啡廳干什么？
我沖她笑了笑。
她的眉頭皺得更緊了，但沒過來。
可能是覺得我進了咖啡廳，就不歸她管了吧。
咖啡端上來了。
我喝了一口，有點苦。
我平時不喝咖啡，喝不慣。
但我今天不是來喝咖啡的。
我端著杯子，眼睛盯著大堂的入口。
五分鐘后，一個拖著行李箱的男人走進大堂。
三十來歲，穿著休閑西裝，看起來像是出差的。
他朝前臺走去。
我放下咖啡杯，站起身。
我走出咖啡廳，快步迎上去，趕在他走到前臺之前攔住了他。
