江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“林峰，你沒出息就別怪我狠心！”妻子周雨晴把一份離婚協議甩在我臉上，“房子車子都歸我，你凈身出戶，今晚就滾！”
我剛想解釋提干失敗并非我所愿，她已經把我的行李箱扔出了門外。
八年軍旅生涯，換來的就是這般田地。
就在我坐在樓道里，對著一瓶二鍋頭絕望時，手機突然響了，來電顯示是“團長”。
“林峰？”電話那頭的聲音異常嚴肅，“明早七點，穿便裝來我辦公室。記住，誰也別說，特別是你老婆！”
01
我叫林峰，二十六歲。這個年紀，對于城里的同齡人來說，可能剛剛碩士畢業，或者在職場上初露鋒芒。
而我，已經把整整八年的青春，都獻給了這身橄欖綠。
今天，是決定我后半生命運的日子——提干名單公布。
我站在團部大院的公告欄前，那塊熟悉的紅色展板，此刻卻像一堵燒紅的鐵墻，燙得我眼睛生疼。
我的手在抖，不受控制地抖。我從上到下，把那張打印著提干名單的A4紙，看了不下十遍。每一個字，我都認識，可拼湊在一起，卻又那么陌生。
沒有。
沒有我的名字。
名單上，那個唯一屬于我們連的名額，赫然印著三個字：王建軍。
我的腦子“嗡”的一聲，仿佛被一記重錘狠狠擊中。周圍戰友們的議論聲，變得忽遠忽近，像隔著一層厚厚的玻璃。
“怎么會是王建軍？他的綜合成績不是排在林班長后面嗎？”
“你懂什么，人家是連長的親侄子！”
“唉，林班長這八年，算是白干了。立了那么多次功，軍事比武次次拿第一，到頭來……”
“小點聲，別讓林班長聽見，他心里肯定難受。”
難受？何止是難受。那是一種天塌下來的感覺。
八年啊！我腦海里像放電影一樣，閃過無數個畫面。凌晨四點，當整個城市還在沉睡時，我已經迎著寒風，在操場上跑完五公里。
零下十幾度的冬天，我跟戰友們一起，在沒過膝蓋的泥水里，一趴就是幾個小時，只為了完成一次潛伏任務。
我的胳膊上、腿上，新傷蓋舊傷，每一道疤痕，都是一枚無形的勛章。我拿過三次三等功，一次二等功，我的名字，在團里的光榮榜上，掛了整整五年。
所有人都說，林峰，你小子肯定能提干，以后就是軍官了。連我自己，都對此深信不疑。
可現實，卻給了我一記最響亮的耳光。
我不甘心。我沖到團長辦公室，敲門的手，因為用力而指節發白。
“報告！”
“進來。”
團長正坐在辦公桌后，看著我，眼神里充滿了復雜的情緒，有同情，也有無奈。
“團長，我想知道，為什么？為什么提干的不是我？”我紅著眼睛，聲音因為激動而微微顫抖。
團長沉默了很久，他站起身，給我倒了一杯水，長長地嘆了口氣。
“小林啊，坐。”他拍了拍我的肩膀，“你的優秀，你的貢獻，部隊都看在眼里，記在心里。你是我們團最頂尖的兵，這一點，誰也否認不了。”
他頓了頓，語氣變得沉重：“但是……名額就只有一個。上面的決定，已經下來了。我也……我也沒辦法。”
我明白了。在“關系”這兩個字面前，我所有的努力和汗水，都變得一文不值。
我的心，一點一點地，沉入了冰冷的深淵。
02
沒過幾天，政委召集我們這些超期服役、又未能提干的士官開會。
會議的內容很簡單，也很殘酷：根據上級規定，所有未提干的超期服役人員，必須在一個月內，辦理退伍手續。
走出會議室的時候，外面的太陽很刺眼。我抬起頭，看著營區上空那面飄揚的八一軍旗，看了整整八年的軍旗，第一次覺得，它離我那么遙遠。
我把最好的八年青春，都獻給了這里。我學會了格斗、射擊、駕駛各種軍用車輛，我能扛著幾十公斤的裝備，在山地里奔襲幾十公里。
我把自己鍛造成了一把最鋒利的尖刀。
可現在，這把尖刀，要被強制退役了。我脫下這身軍裝，回到地方，我還會什么？我兩手空空，一無所有。
我不知道，該如何去面對那個我用所有津貼，為她買房買車的妻子——周雨晴。
拖著沉重的步伐，我回到了那個既熟悉又陌生的家。
這套房子，是我和周雨晴結婚時買的。首付是我攢了五年的津貼，加上父母一輩子的積蓄，才勉強湊夠的。房產證上，寫的是我們兩個人的名字。
我用鑰匙打開門，客廳里，周雨晴正穿著一身性感的真絲睡衣，斜躺在沙發上，一邊修著她那剛做的、鑲著水鉆的指甲，一邊和閨蜜視頻通話。
“哎呀，親愛的，你看我這個新包怎么樣？托人從法國帶回來的，最新款，三萬多呢！”她對著手機屏幕，嗲聲嗲氣地炫耀著，臉上洋溢著滿足的笑容。
她聽到開門聲，只是懶懶地抬了抬眼皮，瞥了我一眼，連身子都沒動一下，就繼續跟她的閨蜜聊得火熱。
我心里一陣刺痛。曾幾何時，我每次休假回家，她都會像一只小鳥一樣，飛奔過來，給我一個大大的擁抱。
可不知從什么時候起，她對我的態度，就只剩下了敷衍和不耐煩。
我換下鞋，走到她身邊，小心翼翼地，用一種近乎卑微的語氣開口。
“雨晴，我……我有點事想跟你說。”
她不耐煩地皺了皺眉，對著手機說：“寶貝兒，先不聊了啊，我家那口子回來了。”
她掛斷視頻，把手機往旁邊一扔，頭也不抬地問：“什么事？說吧。”
我深吸一口氣，艱難地說道：“我……我提干失敗了。下個月，就要退伍了。”
話音剛落，周雨晴像是被踩了尾巴的貓，瞬間從沙發上彈了起來。她那張畫著精致妝容的臉，因為震驚而扭曲了。
“什么？！”她的聲音尖利得刺耳，“你沒提干？！林峰，你再說一遍！你沒提干？那你這八年在部隊里，不就等于白混了嗎？！”
我試圖解釋：“不是的，雨晴，名額被……被連長的侄子頂了。不過沒關系，退伍之后，我可以重新找工作，我們……”
“找工作？你找什么工作？”她根本不給我說話的機會，像一頭發怒的母獅，在我面前來回踱步，“你除了會打打殺殺，還會什么？現在外面大學生都找不到工作，你一個高中都沒畢業的大頭兵，能干什么？去當保安嗎？去送外賣嗎？”
“我們可以慢慢來……”我的聲音，顯得那么蒼白無力。
“慢慢來？我等不了了！”她指著自己的鼻子，沖我咆哮，“林峰，我嫁給你，圖的是什么？不就是看中你是個軍官，以后能轉業到個好單位，給我一個安穩富裕的生活嗎？現在你什么都不是了！你就是一個無業游民！你讓我以后怎么在同學朋友面前抬頭？！”
“雨晴，當初你可不是這么說的……”
“當初是當初，現在是現在！”她歇斯底里地喊道，“我媽早就說你沒出息，是個窮當兵的，靠不住！是我瞎了眼，沒聽她的話！你看看我同學的老公，不是當了處長，就是開了公司！你呢？你有什么？”
就在這時，主臥室的門開了。我的岳母，王桂蘭，穿著睡衣，慢悠悠地走了出來。原來，她這段時間一直住在我家里。
她走到女兒身邊，用一種看垃圾的眼神看著我，冷笑一聲：“雨晴啊，媽早就跟你說了，這種男人，靠不住。趁著現在還沒孩子，趕緊離了吧。不然，有你后悔一輩子的。”
周雨晴像是得到了最大的支持。她轉身沖進臥室，再出來時，手里多了一份文件，狠狠地甩在了我的臉上。
“林峰，簽字！”
那是一份早已準備好的，離婚協議書。
上面的條款，簡單而又殘酷：夫妻雙方感情破裂，自愿離婚。婚后購買的房產、汽車，以及所有存款，全部歸女方所有。男方，凈身出戶。
我看著那份協議，感覺自己的心，被一把刀，狠狠地捅穿了。
我試圖做最后的挽回：“雨晴，你不能這樣對我……這房子，首付是我爸媽一輩子的心血啊……”
“那又怎么樣？”周雨晴的臉上，沒有一絲情分，只剩下刻薄和冷漠，“我把最好的青春都給了你，你賠得起嗎？！”
她不再跟我廢話，直接沖到門口，抓起我那個還沒來得及打開的行李箱，用盡全身力氣，把它扔到了門外。
“今晚，你就給我滾出去！我看到你這張窩囊廢的臉，就覺得惡心！”
“砰”的一聲，防盜門在我面前，重重地關上了。
我像一具行尸走肉，緩緩地在樓道里坐了下來。行李箱就倒在我的腳邊，上面還沾著剛才被扔出來時蹭到的灰塵。
我從口袋里摸出一包皺巴巴的煙，點燃，深深地吸了一口。辛辣的煙霧嗆得我直咳嗽，眼淚，卻不爭氣地流了下來。
八年。我把最好的八年，獻給了部隊，獻給了國家。
我以為，我保家衛國，她會為我驕傲。我以為，這個家，是我最堅實的后盾，是我卸下戎裝后最溫暖的港灣。
可到頭來，我卻成了一個被掃地出門的喪家之犬。
03
我不知道自己在樓道里坐了多久。煙一根接著一根地抽，腳邊很快就堆滿了煙頭。我又從行李箱的夾層里，摸出了半瓶沒喝完的二鍋頭。
這是上次休假回來時，跟戰友們一起喝剩下的。
我擰開瓶蓋，對著瓶口，狠狠地灌了一大口。火辣辣的酒液，從喉嚨一直燒到胃里，卻絲毫無法驅散我心里的寒意。
屈辱、心碎、憤怒、絕望……各種情緒，像潮水一樣，將我徹底淹沒。
就在我喝得暈暈乎乎，感覺整個世界都在旋轉的時候，口袋里的手機，突然劇烈地振動了起來。
我掏出手機，瞇著眼睛，看了一眼來電顯示。
屏幕上，赫然閃爍著兩個字——團長。
這么晚了，團長打電話來干什么？是來安慰我的嗎？還是……來通知我辦理退伍手續的具體事宜？
我自嘲地笑了笑，劃開了接聽鍵。
“喂，團長……”我的聲音，因為酒精的麻痹，而顯得有些含混不清。
“林峰？”電話那頭，傳來團長熟悉而又帶著一絲焦急的聲音。
“是我，團長。”
“你在哪兒？喝酒了？”團長立刻聽出了我聲音里的不對勁。
“沒……沒喝多少。”
團長在電話那頭沉默了幾秒，然后，用一種前所未有的、嚴肅到極點的語氣說道：“林峰，你現在立刻給我清醒過來！豎起耳朵，聽清楚我現在要說的每一句話，非常重要！”
我被他嚴肅的語氣震了一下，酒意瞬間醒了大半。我坐直了身體，屏住了呼吸。
“是！團長！”我下意識地回答。
“第一，明天早上七點整，穿便裝，到我的辦公室來報到。”
“第二，來的時候，不要自己開車，也不要打車。坐公交車過來，而且，要故意繞遠路，中途至少換乘兩次。”
“第三，把你現在用的這部智能手機，立刻關機。找一部你以前用的舊手機，插上卡。明天，只帶那部舊手機過來。”
“第四，也是最重要的一點。我今天跟你說的所有話，以及你明天要去做的事，絕對保密！任何人都不能說，包括你的父母，戰友，特別是……你老婆周雨晴！一個字都不能透露！明白嗎？”
團長一連串的指令，讓我徹底懵了。
穿便裝？繞遠路？換舊手機？還要對所有人保密？這……這是要去干什么？
我滿腹疑惑地追問道：“團長，這到底是怎么回事？是要執行什么特殊任務嗎？”
“不該問的別問！”團長的聲音，嚴厲得像是在下達作戰命令，“到時候，你就明白了。你只要記住，這可能是你這輩子，最重要的一次機會！能不能抓住，就看你自己了！千萬，別給我搞砸了！”
說完，沒等我再問，他就“啪”的一聲，掛斷了電話。
我拿著手機，愣在原地，腦子里一片空白。樓道里的聲控燈，因為長時間沒有聲音，早已熄滅了。黑暗中，只有手機屏幕那微弱的光，照亮了我那張寫滿了震驚和困惑的臉。
最重要的一次機會？
這到底……是什么意思？
我沒有再喝酒。我把剩下的半瓶二鍋頭扔進了樓道的垃圾桶，然后拖著行李箱，離開了這個讓我傷心欲絕的地方。
我在附近找了一家通宵營業的小旅館，開了一間最便宜的房間。
躺在散發著一股霉味和消毒水混合氣味的床上，我徹夜未眠。我把團長說的每一句話，每一個字，都在腦子里，翻來覆去地過了幾十遍。
穿便裝，坐公交，換舊手機，絕對保密……這一切，都像極了電影里特工接頭的橋段。每一個細節，都透著一股非同尋常的詭異和緊張。
這絕對不是一次普通的談話。
難道，是因為我提干失敗的事，團長心里過意不去，想通過別的渠道，給我安排一個好點的工作？可什么樣的安排，需要搞得這么神秘？
又或者，是部隊里有什么臨時的、需要保密的緊急任務？可我已經接到了退伍通知，嚴格來說，我已經不算是現役軍人了。
各種猜測，在我的腦海里翻江倒海，讓我心亂如麻。
但無論如何，團長那句“這可能是你人生最重要的機會”，像一簇小小的火苗，在我冰冷的心里，重新燃起了一絲微弱的希望。
04
凌晨五點，天還沒亮，我就從床上一躍而起。我按照團長的指示，開始做準備。
我從行李箱里，翻出了一套很久沒穿過的便裝。
一條洗得有些發白的舊牛仔褲，一件最普通的純棉T恤，還有一頂為了遮蓋我那標志性板寸頭的棒球帽。
然后，我又翻出了我那部壓在箱子底、已經落滿灰塵的老年機。那是我入伍第一年，用省下來的津貼買的，屏幕小，只能打電話發短信。
我吹掉上面的灰塵，把我的手機卡換了進去。開機后，屏幕上亮起了熟悉的、像素感極強的開機動畫。謝天謝地，還能用。
我把我那部剛買不久的智能手機，關了機，拔掉了卡，塞進了旅館房間的床墊底下。
準備完畢，我對著鏡子照了照。鏡子里的我，穿著普通的衣服，戴著壓得低低的棒球帽，臉上帶著幾分刻意偽裝出的茫然和疲憊。
看上去，就像一個最普通不過的、剛剛退伍返鄉、對未來感到迷茫的年輕人。
早上六點，我走出了小旅館。清晨的城市，還籠罩在一片薄霧之中。我沒有像往常一樣，直奔離團部最近的公交站，而是按照團長的指示，刻意選擇了反方向的一路公交車。
車上人不多，我找了個靠窗的位置坐下。坐了三站后，我下了車，穿過一條小巷，又換乘了另一路完全不相干的公交車。
如此反復，我換乘了兩次車，繞了一個大圈，才慢慢地朝著團部的方向靠近。
就在我第二次換乘的時候，我敏銳的職業感覺，讓我察覺到了一絲不尋常。
我發現，在車站等車的幾個人里，有兩個同樣穿著便裝的年輕人。
他們看起來像是普通的上班族，但他們站立的姿態，和那不經意間掃視周圍環境的眼神，讓我心里猛地“咯噔”一下。
那是軍人才有的姿態和眼神！特別是其中一個，他手腕上戴著一塊軍用手表，雖然用袖子遮掩著，但在他抬手看時間的一瞬間，被我捕捉到了。
我心里一緊。這兩個人，也在反復地換乘公交車。難道……他們也是去團部的？
我的心跳，開始不受控制地加速。我感覺，自己仿佛正在一步步地，走進一個巨大的、未知的謎團之中。這已經不是簡單的談話或者安排工作了，這更像是一場精心策劃的、帶有偵察性質的秘密行動。
而我，就是這次行動的目標之一。
六點五十，我終于抵達了團部大門口。站崗的，是兩個新兵。
他們看到我，只是例行公事地瞥了一眼，并沒有認出我就是那個曾經在全團軍事比武中大放異彩的“兵王”林峰。在他們眼里，我只是一個穿著便裝、來部隊辦事的普通家屬。
我壓了壓帽檐，低著頭，走進了這扇我進出了八年的大門。這一次，我的心里，卻充滿了前所未有的緊張、疑惑，和一絲難以言喻的期待。
我到底，要去干什么？
我深吸一口氣，敲響了團長辦公室的門。
"進來！"
推門而入，辦公室里除了團長，還站著一個陌生男人——肩扛兩杠三星，身材不高卻如標槍般筆挺，眼神銳利如刀。
"林峰，這位是上級派來的吳參謀。從現在開始，你的一切行動由他負責。"團長罕見地嚴肅。
"吳參謀好！"我立正敬禮。
"跟我來。"吳參謀簡短有力，不帶任何感情。
我跟著他穿過走廊，來到團部大樓最深處一扇沒有標識的厚重鐵門前。
05
他用鑰匙打開三道鎖，門后是向下的昏暗樓梯——這是地下設施！在團里待了八年，我竟不知道這里還隱藏著這樣的地方。
走了幾十級臺階，走廊盡頭的門上掛著牌子：三號會議室。
門開的瞬間，我愣住了。
會議室里已經坐著四個人，都穿便裝。
我一眼認出：偵察連尖子劉剛、特戰排狙擊手趙宇、通信班的李明，還有炮兵連的孫濤——全團各專業最頂尖的戰士！
他們看到我同樣驚訝，我們面面相覷，眼神里寫滿疑惑。
"林峰？你怎么也來了？"劉剛壓低聲音。
"你不是也來了嗎？"
吳參謀示意我們坐下，反鎖了會議室門。另一名軍官拿來信號屏蔽箱："請交出手機。"
我們紛紛交出手機。
會議室窗戶全封閉，門被反鎖，手機被收走——我們與外界徹底失聯了。
令人窒息的沉默中，吳參謀打開投影儀。
幕布上出現鮮紅的二字，讓我們心臟驟然收縮。
