河南
1940年8月1日，太行山黃崖洞兵工廠的靶場上，一聲清脆的槍響劃破山谷的寂靜。
彭德懷副司令員放下手中那支嶄新的步槍，轉過身來，臉上露出了罕見的笑容。他拍著身旁那個黑瘦漢子的肩膀，大聲說道："好槍！今天是八一建軍節，這槍就叫'八一式馬步槍'！"
那個黑瘦的漢子叫劉貴福。三年前，他還是太原兵工廠里一個默默無聞的工人。三年后，他設計出了八路軍歷史上第一支制式步槍，被毛主席親筆題詞稱為"生產戰線上的英雄"。
這一切，要從1937年那個兵荒馬亂的秋天說起。
劉貴福是山東寧津縣人，出生在一個窮得叮當響的農家。他們家窮到什么程度呢？六歲那年鬧饑荒，他親眼看著兩個妹妹活活餓死。從那時起，他就發誓，這輩子一定要學一門手藝，再也不能讓家人餓肚子。
劉貴福
十五歲那年，堂伯父把他帶到北京，進了西北邊防督辦公署的修械所當學徒。別的孩子學手藝是為了混口飯吃，劉貴福卻像著了魔一樣。白天跟著師傅干活，晚上就著油燈琢磨槍械的結構。師傅們都說，這孩子腦子里有團火，遲早要燒出點名堂來。
果然，不到兩年，劉貴福就從三等學徒升到了一等學徒，成了所里公認的技術尖子。
后來幾年，他輾轉于各路軍閥的兵工廠之間。先是在馮玉祥的部隊，再是閻錫山的軍工廠，又跟著老師傅李金昌到了孫殿英的部隊。每換一個地方，他都如饑似渴地學習新技術。在孫殿英部的時候，他修造的槍在射擊比賽中拿了第一名，一時名聲大噪。
但劉貴福心里始終不痛快。他修的槍、造的彈，不是用來打軍閥內戰，就是被長官們拿去換錢。他常常想，這些槍什么時候才能用來打真正的敵人？
1937年7月7日，盧溝橋的槍聲給了他答案。
日本人打進來了。
8月，日軍攻占張家口，兵鋒直指太原。劉貴福所在的兵工廠接到命令緊急南遷，工人們扛著沉重的機器設備，一路倉皇南逃。途中，劉貴福親眼看見日軍的飛機在頭頂盤旋，炸彈像冰雹一樣落下，逃難的人群哭喊著四散奔逃。
他的老家山東也淪陷了。有家不能回，有國不能報，劉貴福心里憋著一團火，卻不知道往哪里燒。
命運的轉折發生在風陵渡。
那天，劉貴福跟著大隊人馬來到黃河岸邊準備渡河。就在那里，他看到了一支與眾不同的隊伍。
那是一群衣衫襤褸的士兵，軍裝打著補丁，槍支五花八門，有的甚至只扛著紅纓槍。但他們的眼睛里有光，腳步堅定有力。更奇怪的是，當所有人都在往南逃的時候，這支隊伍卻在往北走。
"他們是誰？"劉貴福拉住一個老鄉問。
"八路軍啊！"老鄉壓低聲音說，"聽說上個月在平型關打了大勝仗，殲滅了一千多個鬼子呢！"
抗戰八路軍
平型關大捷！劉貴福當然聽說過。那是全面抗戰以來中國軍隊取得的第一個大勝仗，全國人民都在傳頌。原來，打這一仗的就是眼前這支衣衫襤褸的隊伍！
劉貴福的心怦怦直跳。他鼓起勇氣，擠過人群，一把拉住一個八路軍戰士的袖子："兄弟，我想參加八路軍，怎么個加入法？"
那個戰士愣了一下，把他帶到了一位叫趙國強的干部面前。
趙國強聽完劉貴福的自我介紹，眼睛一亮："你是兵工廠的？會修槍造槍？"
"修了十幾年了，"劉貴福挺起胸膛說，"各種槍械我都摸過，閉著眼睛都能拆裝。"
趙國強一把握住他的手，激動地說："兄弟，你要是能來八路軍，那可是幫了大忙了！我們正缺你這樣的人才！"
說完，趙國強掏出一張紙條，上面寫著臨汾劉莊八路軍辦事處的地址和路線。
劉貴福把那張紙條攥在手心里，像是握住了后半輩子的命運。
回到工廠駐地，劉貴福做了一個決定。他找來幾個關系最好的工友，把門一關，壓低聲音說："弟兄們，我要去投奔八路軍，打鬼子。你們誰跟我一起去？"
話音剛落，車間里鴉雀無聲。
工友們面面相覷。去延安？那可是千里之外啊，一路上日本人、土匪、國民黨的散兵游勇，不知道有多少兇險。再說了，去了八路軍能有什么好？連身像樣的軍裝都沒有……
