河北
參考來源：《抗美援朝戰爭史》《上甘嶺戰役檔案》《志愿軍英雄譜》及相關人物百度百科詞條
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1952年11月，朝鮮，上甘嶺，537.7高地。
這片被190多萬發炮彈反復犁過的土地上，一個志愿軍戰士死死趴在重機槍后面。他的腹部被彈片撕開了一道口子，腸子從傷口里涌了出來，鮮血把身下的焦土染成了黑紅色。
這種傷勢，常人早就疼暈過去了。可這個戰士咬緊牙關，用手把腸子塞回肚子里，撕下一塊布條胡亂扎住傷口，又趴回了機槍后面繼續射擊。
那一天，他一個人殲敵400余人，擊毀敵軍重機槍1挺，擊落敵機1架，擊傷1架。
1953年，志愿軍司令部為他記一等功。
1955年，他復員回鄉。部隊寄出的《立功喜報》上，地址被寫錯了一個字——"隆興"變成了"興隆"。喜報被退回，功績石沉大海。
此后36年，這位一等功臣在村里當臨時工，無人知曉他的過去。直到1988年，一次檔案整理，真相才浮出水面。
1928年12月，重慶合川隆興鎮，一戶普通農家迎來了一個男嬰的降生。
這是川東丘陵地帶一個再普通不過的村莊，低矮的土坯房散落在山坳里，幾畝薄田掛在山坡上，一條泥濘的小路蜿蜒通向鎮上。
村里的人世世代代靠種地為生，日出而作，日落而息，一年到頭也攢不下幾個錢。
這個男嬰的家庭和村里其他人家沒什么兩樣。父親是個老實巴交的莊稼人，母親操持著一家老小的吃穿用度。
家里沒有什么值錢的東西，最大的財產就是那幾畝山地和一頭瘦骨嶙峋的老黃牛。
在那個年代的川東農村，窮人家的孩子是沒有讀書的命的。
私塾的束脩對于這樣的家庭來說是一筆不小的開支，與其花錢讓孩子去認幾個字，還不如讓他早點下地干活，多掙一口吃的。
這個男孩從記事起就開始幫家里干活了。五六歲的時候跟在大人后面割豬草、放牛羊；
七八歲的時候就能挑著小擔子去山上打柴；十來歲的時候已經是地里的一把好手，插秧、收谷、犁田、耙地，樣樣都能上手。
川東的農活是很苦的。這里的田地大多在山坡上，不像平原地區那樣可以用牛拉犁，很多活計都要靠人力完成。
夏天頂著毒辣的太陽在水田里插秧，螞蟥叮在腿上吸血，汗水流進眼睛里睜不開眼；冬天踩著刺骨的冷水收割稻谷，手腳凍得失去知覺，裂開一道道血口子。
可即便如此辛苦，一年到頭也不過是勉強糊口。遇上年景不好的時候，青黃不接的季節里，野菜、樹皮、草根都要拿來充饑。這個男孩從小就知道，餓肚子是什么滋味。
但窮苦的生活并沒有壓垮他。川東人骨子里有一股倔強勁兒，再苦再難也要咬牙挺過去。這個男孩雖然不識字，但從小就展現出了與眾不同的韌性。
干活的時候從不偷懶，別人歇氣的時候他還在埋頭苦干；遇到困難的時候從不叫苦，跌倒了爬起來拍拍土繼續走。
村里的老人們都說，這娃子將來肯定有出息。
可在那個年代，一個窮苦人家的孩子能有什么出息呢？最好的結局不過是娶個媳婦、生幾個娃、種一輩子地，然后像他的父輩一樣老死在這片土地上。
這個男孩大概也是這樣想的。他從未奢望過什么錦繡前程，只盼著能吃飽穿暖、平平安安地過完這一輩子。
誰也沒想到，命運會在幾年后發生翻天覆地的變化。
1949年，對于中國來說是一個具有劃時代意義的年份。這一年，持續了二十多年的戰亂終于結束，一個嶄新的國家在東方誕生了。
這一年的冬天，解放軍來到了合川。
對于川東的老百姓來說，解放軍是一支從未見過的隊伍。他們不拿群眾一針一線，不住老百姓的房子，晚上就睡在街邊的屋檐下。
他們幫老鄉挑水、劈柴、掃院子，見了人總是笑呵呵地打招呼。
更讓人驚訝的是，解放軍來了之后，地主家的田地要分給窮人了。那些世世代代給地主當佃戶的農民，終于可以擁有自己的土地了。
這個消息像長了翅膀一樣傳遍了十里八鄉。對于這個21歲的年輕人來說，這簡直像是做夢一樣。
自己家祖祖輩輩都是給地主種地的，交完租子剩不下幾粒糧食，日子過得緊巴巴的。現在居然能有自己的地了，這是以前想都不敢想的事情。
1949年12月，這個年輕人做出了他人生中第一個重大決定——報名參軍。
他想得很簡單：解放軍是窮人的隊伍，對咱們好，咱們就跟著解放軍干。
報名那天，他起了個大早，穿上家里最體面的一套衣服——雖然也是補丁摞補丁——走了十幾里山路來到鎮上。征兵的干部問他識不識字，他搖搖頭；
問他多大年紀，他說21歲；問他為什么要參軍，他憋了半天，說了一句：解放軍對咱窮人好，咱要跟著解放軍干。
就這樣，這個川東農村的窮小子穿上了軍裝，成為了一名光榮的解放軍戰士。
入伍后，他被分配到了機炮連，成為了一名機槍手。
機槍是步兵的重要火力支援武器，一挺機槍在戰場上頂得上十幾支步槍。機槍手的要求也比普通步兵更高，不僅要有過硬的射擊技術，還要有良好的體能和心理素質。
這個川東漢子雖然不識字，但學起打槍來特別快。他從小干慣了農活，體格健壯，臂力過人，端起機槍來穩穩當當。
更難得的是，他訓練起來格外刻苦，別人休息的時候他還在練瞄準，別人睡覺的時候他還在擦槍。
班長看他是個好苗子，就格外用心教導他。從機槍的構造原理到射擊要領，從故障排除到戰術運用，手把手地教，一遍一遍地講。這個年輕人學得很認真，不懂就問，不會就練，進步神速。
沒過多久，他就成了連隊里數一數二的機槍手。打靶的時候，十發子彈能打出九十多環的好成績，讓不少老兵都自嘆不如。
1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發。
這場發生在朝鮮半島上的戰爭，一開始似乎與中國沒有太大關系。可隨著戰局的發展，戰火越燒越近，眼看就要燒到鴨綠江邊了。
1950年10月，美軍不顧中國政府的多次警告，悍然越過三八線，向中朝邊境推進。戰火已經燒到了家門口，新生的共和國面臨著嚴峻的抉擇。
保家衛國，抗美援朝。
1951年，這個年輕人所在的志愿軍第12軍奉命入朝作戰。
跨過鴨綠江的那一刻，他心里很平靜。他不懂什么國際形勢，不懂什么戰略戰術，但他知道一件事：美國人要是打進來，咱們窮人剛分到的田地就又沒了，剛過上的好日子就又完了。
為了保住這來之不易的好日子，他愿意拼命。
朝鮮的冬天，冷得刺骨。
志愿軍戰士們穿著單薄的棉衣，戴著不保暖的單帽，在零下三四十度的嚴寒中行軍作戰。
很多南方來的戰士從沒見過這么大的雪，從沒經歷過這么冷的天氣，凍傷減員比戰斗減員還要嚴重。
這個川東漢子也不例外。雖然他從小吃苦耐勞，但川東的冬天最冷也不過零下幾度，哪里見過朝鮮這種滴水成冰的天氣。
腳上的棉鞋濕了又凍、凍了又濕，腳趾頭凍得失去了知覺；手上的凍瘡裂開了口子，一碰就鉆心地疼；耳朵和鼻子被凍得紅腫發亮，后來又變成紫黑色。
可他咬緊牙關，硬是挺了過來。除了嚴寒，還有饑餓。
志愿軍的后勤補給線經常被美軍飛機炸斷，糧食彈藥運不上來，戰士們常常要餓著肚子打仗。
一把炒面一口雪，就是志愿軍戰士的標配。有時候連炒面都沒有，只能啃凍得硬邦邦的土豆，或者嚼幾口壓縮餅干。
更艱難的是與敵人的戰斗。
美軍有飛機、有坦克、有大炮，火力是志愿軍的幾十倍。他們有充足的后勤保障，有先進的通訊設備，有完善的醫療體系。
而志愿軍戰士們，拿著簡陋的武器，穿著單薄的棉衣，靠著一腔熱血和鋼鐵般的意志，與這個世界上最強大的軍隊對抗。
很多戰士還沒來得及看見敵人的影子，就被從天而降的炸彈炸成了碎片。很多戰士沖鋒的時候倒在了敵人的機槍掃射下，連一句遺言都沒來得及留下。
這個川東漢子親眼看著身邊的戰友一個個倒下，心里有說不出的悲痛。但他知道，現在不是悲傷的時候。只有打敗敵人，戰友們的犧牲才有意義。
他把悲痛化作了力量，更加刻苦地訓練，更加勇猛地戰斗。
在入朝后的第一年多時間里，他跟隨部隊參加了多次戰斗，積累了豐富的實戰經驗。
他的射擊技術越來越精湛，戰場上的應變能力越來越強。從一個初上戰場的新兵，逐漸成長為一個經驗豐富的老兵。
1952年10月，一場足以載入史冊的大戰即將打響。而他，將在這場戰役中書寫屬于自己的傳奇。
1952年10月14日凌晨，上甘嶺地區的平靜被打破了。
這一天，美軍第8集團軍集中了6萬多兵力，在300多門大炮、170多輛坦克和3000多架次飛機的支援下，對志愿軍在五圣山前沿的兩個高地發起了猛烈進攻。
這兩個高地，就是后來聞名世界的上甘嶺——597.9高地和537.7高地。
從地圖上看，這兩個高地不過是五圣山南麓的兩個小山包，面積加起來不過3.7平方公里，還沒有一個普通村莊大。美軍的作戰計劃是用5天時間、付出200人左右的傷亡代價，拿下這兩個高地。
他們大大低估了志愿軍的戰斗意志。
這場戰役一打就是43天。美軍在這片彈丸之地上傾瀉了190多萬發炮彈和5000多枚航空炸彈，投入的彈藥量超過了二戰時期任何一場戰役。
平均算下來，每平方米的土地上落彈76發，整個山頭被削低了兩米，巖石被炸成了粉末，草木化為灰燼。
一位參加過上甘嶺戰役的美軍士兵后來回憶說，那兩個高地被炮火犁過之后，就像月球表面一樣荒涼，看不到任何生命的跡象。
可就在這樣的地獄里，志愿軍戰士們像釘子一樣釘在陣地上，寸土不讓。
上甘嶺戰役為什么打得如此慘烈？
原因很簡單：這兩個高地的戰略位置太重要了。
上甘嶺位于五圣山主峰的南麓，是五圣山的天然屏障。五圣山是志愿軍中部防線的最高點，控制著平康平原的通道。
如果美軍拿下上甘嶺，就可以威脅五圣山；如果拿下五圣山，就可以俯瞰平康平原，志愿軍的整個中部防線都將暴露在敵人的炮口之下。
用一位志愿軍將領的話說：五圣山丟了，整個防線就動搖了；上甘嶺丟了，五圣山就保不住了。
這就是為什么雙方都要在這片彈丸之地上死磕到底。
戰役開始后，志愿軍第15軍首先投入戰斗，在537.7高地和597.9高地與敵人展開了殊死搏斗。
美軍的戰術很簡單但很有效：先用大炮和飛機把陣地炸個稀巴爛，然后派步兵沖鋒。志愿軍的工事、掩體、交通壕，在如此猛烈的炮火下根本撐不住，很快就被炸得七零八落。
可志愿軍戰士們想出了一個絕妙的辦法——利用坑道。
五圣山區域的山體多是堅硬的花崗巖，志愿軍早就在山腹中挖掘了縱橫交錯的坑道網絡。
這些坑道深入山體，頭頂上有十幾米甚至幾十米厚的巖石覆蓋，任憑美軍的炮彈炸彈怎么轟，也炸不穿。
白天，美軍的炮火最猛烈的時候，志愿軍戰士們就撤進坑道，躲避炮擊。晚上，等美軍的炮火稀疏下來，戰士們就從坑道里鉆出來，發起反擊，把白天丟失的陣地奪回來。
就這樣，陣地反復易手，戰斗進入了膠著狀態。
可坑道里的日子并不好過。
坑道里又黑又潮，空氣污濁，只有從洞口透進來的一絲光亮。戰士們長時間待在里面，眼睛都快不適應陽光了。更難熬的是缺水缺糧。
美軍封鎖了坑道口，后勤補給根本送不進來，戰士們只能靠舔坑道壁上滲出來的水珠解渴，靠啃石縫里長出來的草根充饑。
有一個坑道里的戰士們斷水斷糧了整整7天，渴得嘴唇干裂出血，餓得連站起來的力氣都沒有。可當敵人發起進攻的時候，他們還是拿起武器，從坑道里沖了出去。
這就是志愿軍戰士的意志。
這個川東漢子所在的志愿軍第12軍，在戰役進行到最激烈的時候奉命增援上甘嶺。
從后方趕到前線，一路上都是炮火和硝煙。美軍的飛機在頭頂上盤旋，時不時就俯沖下來掃射轟炸。志愿軍戰士們只能利用夜色掩護行軍，白天躲在山溝樹林里隱蔽。
等他們趕到上甘嶺的時候，戰場上的景象讓所有人都震驚了。
原本郁郁蔥蔥的山頭變成了一片焦土，山上的樹木被燒成了黑色的木樁，地面上到處是彈坑和尸體。空氣中彌漫著刺鼻的硝煙味和腐臭味，讓人窒息。
這就是上甘嶺，一個名副其實的人間地獄。
這個川東漢子被分配到了537.7高地北山陣地。
537.7高地由北山和主峰兩部分組成，北山是主峰的前沿陣地，也是敵人進攻的主要方向。守住北山，才能保住主峰；保住主峰，才能守住五圣山。
剛到陣地的時候，他被眼前的景象驚住了。
陣地上到處是彈坑，有的彈坑大得能裝下一輛卡車。工事和掩體早就被炸塌了，戰士們只能躲在彈坑里，用尸體和石塊堆成簡易的掩體。地上鋪滿了彈殼和彈片，走路的時候腳下咯吱咯吱響。
更觸目驚心的是那些犧牲的戰友。他們有的倒在彈坑里，有的趴在機槍后面，有的還保持著沖鋒的姿勢。他們的臉上沾滿了泥土和血跡，眼睛瞪得大大的，似乎在訴說著什么。
這個川東漢子心里涌起一陣悲痛，但他沒有時間悲傷。他知道，現在最重要的是守住陣地，把敵人擋在陣地之外。
他找了一個相對完整的彈坑，把重機槍架好，調整好射擊角度，然后靜靜地等待。
敵人很快就來了。
1952年11月，537.7高地北山反擊戰進入了最激烈的階段。
這一天，天剛蒙蒙亮，敵人的炮火就開始了。
炮彈一發接一發地砸下來，整個陣地都在劇烈顫抖。爆炸聲震耳欲聾，氣浪把人掀得東倒西歪。泥土、石塊、彈片漫天飛舞，打在身上生疼。
這個川東漢子趴在彈坑里，雙手緊緊握住機槍，眼睛死死盯著前方。他知道，炮擊過后就是敵人的步兵沖鋒，他必須做好準備。
炮擊持續了將近一個小時，然后突然停了。
短暫的寂靜之后，山下傳來了嘈雜的喊叫聲。透過硝煙，可以看到黑壓壓的敵軍正朝山上涌來。
他深吸一口氣，把槍口對準了敵群，扣動了扳機。
重機槍怒吼起來，子彈像潑水一樣掃向敵人。沖在最前面的幾個敵軍應聲倒地，后面的敵軍被這突如其來的火力壓得抬不起頭，紛紛趴在地上。
第一波攻勢被打退了。
可敵人不會善罷甘休。短短十幾分鐘后，第二波攻勢又開始了。這一次，敵人吸取了教訓，在沖鋒之前先用迫擊炮對陣地進行了一番轟擊，試圖壓制住機槍火力。
炮彈在周圍炸開，彈片嗖嗖地從耳邊飛過。這個川東漢子把身子縮在彈坑里，等炮擊稍微停歇，立刻爬起來繼續射擊。
一波又一波的攻勢被打退，敵人的尸體在陣地前越堆越多。可敵人的進攻也越來越瘋狂，投入的兵力越來越多，炮火越來越猛烈。
戰斗從早上打到中午，又從中午打到下午。槍管燙得能煎雞蛋，他用尿液給槍管降溫；手掌被震得虎口開裂，他咬著牙繼續扣動扳機；身上到處是擦傷和燙傷，他全然顧不上。
在他的槍口下，敵人一排排地倒下，尸體在陣地前堆成了小山。
可戰斗還遠遠沒有結束。
下午時分，天上傳來了一陣轟鳴聲——敵人的戰斗機來了。
美軍的空中優勢在整個朝鮮戰爭中都是壓倒性的。志愿軍沒有像樣的防空武器，只能眼睜睜看著敵機在頭頂上肆虐。每次敵機一來，就是一頓狂轟濫炸，地面上的人幾乎沒有還手之力。
看著俯沖下來的敵機，很多人都絕望了。
可這個川東漢子卻冷靜地觀察著敵機的飛行軌跡。
他發現，敵機在俯沖投彈或掃射的時候，速度會降低，而且飛行路線比較固定。如果在這個時候用機槍瞄準敵機的薄弱部位——比如發動機或者尾翼——是有可能擊中的。
當然，這個想法聽起來近乎瘋狂。用步兵的重機槍去打戰斗機，簡直是天方夜譚。可在那種絕境之下，還有什么是不能嘗試的呢？
他找了一個較深的彈坑做掩護，把機槍架好，仰起槍口，瞄準了正在俯沖的敵機。
等敵機進入射程的一瞬間，他猛地扣動了扳機。
一梭子彈打出去，敵機的尾部冒出了一股黑煙。那架戰斗機搖搖晃晃，掙扎了幾下，一頭栽進了山谷里！
陣地上爆發出一陣歡呼。這個川東漢子用一挺重機槍，擊落了一架美軍戰斗機！
這在整個抗美援朝戰爭中都是極為罕見的戰例。
不僅如此，他還用同樣的辦法擊傷了另一架敵機。那架敵機尾巴冒著煙，搖搖晃晃地逃離了戰場。
敵機被擊落后，敵人的地面進攻并沒有停止。他繼續趴在機槍后面，一波接一波地打退敵人的沖鋒。
戰斗從早上一直打到傍晚，整整持續了一天。
夕陽西下，戰斗終于進入了短暫的間歇。
這個川東漢子癱坐在彈坑里，大口大口地喘著氣。他的渾身上下沒有一處是不疼的：手掌被震得皮開肉綻，肩膀被后坐力撞得又青又腫，胳膊酸得抬不起來，耳朵被槍聲震得嗡嗡作響。
可他沒有時間休息，也不敢休息。他知道，敵人隨時可能發起新的進攻。
他檢查了一下彈藥——子彈已經不多了。機槍的槍管也打得發紅變形，再打下去恐怕要炸膛。他從犧牲的戰友身上收集了一些子彈和手榴彈，又從打壞的機槍上拆下零件，勉強把自己的機槍修好。
夜幕降臨，戰場上難得地安靜了下來。
遠處偶爾傳來幾聲槍響，那是在其他陣地上的戰斗還在繼續。近處只有風吹過戰場的嗚咽聲，像是在為死去的戰友們哭泣。
這個川東漢子靠在彈坑壁上，看著滿天的星星。
他想起了家鄉，想起了父母，想起了那片生養他的土地。他不知道自己還能不能活著回去，不知道這場仗還要打多久。但他知道一件事：只要他還有一口氣在，就絕不讓敵人踏上這片陣地一步。
夜里，上級派人送來了一些彈藥和干糧。這個川東漢子匆匆吃了幾口壓縮餅干，喝了幾口水，就又投入了戰斗準備中。
第二天一早，敵人的進攻又開始了。
這一次，敵人的攻勢比昨天更加猛烈。他們似乎下定了決心要拿下這個高地，不惜一切代價。
炮彈像暴雨一樣傾瀉下來，整個陣地都籠罩在火海之中。這個川東漢子趴在彈坑里，感覺大地都在顫抖，耳朵里全是爆炸的轟鳴聲。
炮擊過后，敵人的步兵從三個方向同時發起沖鋒。他們顯然改變了戰術，想用人海戰術突破防線。
這個川東漢子來不及多想，抄起機槍就開始射擊。
正面一群敵人沖上來，他一梭子掃過去，放倒七八個；左邊又有敵人摸上來，他調轉槍口，又是一陣掃射；右邊也響起了喊殺聲，他扔出一顆手榴彈，炸得敵人鬼哭狼嚎。
他一個人在彈坑里來回跑動，哪邊有敵人就往哪邊打。機槍打完了用步槍，步槍打完了用手榴彈，手榴彈扔完了準備拼刺刀。
就在這千鈞一發之際，一發炮彈在他身邊炸開了。
巨大的氣浪把他掀翻在地，泥土和碎石雨點般砸在身上。等他回過神來，發現自己的腹部傳來一陣劇痛。
他低頭一看，一塊彈片插在了他的肚子上，血汩汩地往外冒。更糟糕的是，傷口被彈片撕開了一道口子，腸子從里面涌了出來。
這種傷勢，擱在平時，人當場就得暈過去。
可這個川東漢子硬是一聲沒吭。他知道，現在要是倒下了，敵人就會沖上來，陣地就守不住了。
他咬緊牙關，用手把腸子塞回肚子里。那種痛，像是有無數把刀在腹內攪動，疼得他差點昏過去。但他硬是挺住了，隨手扯下一塊布條，胡亂地把傷口纏了幾圈，又爬回了機槍后面。
敵人還在沖鋒，他繼續射擊。
他不知道自己還能撐多久，也不知道援軍什么時候能到。他只知道一件事：只要自己還能動，就要繼續打下去。
這一天的戰斗，比昨天更加慘烈。
敵人先后發起了十幾次沖鋒，每一次都被他打退了。陣地前的敵軍尸體越堆越高，有的地方都堆成了小山包，后面的敵人要踩著前面的尸體往上爬。
可他自己也到了極限。
腹部的傷口一直在流血，棉衣早就被染透了。他感覺自己的力氣在一點點流失，眼前也開始發黑。
傍晚時分，敵人終于停止了進攻。
這個川東漢子趴在機槍后面，再也動彈不得。他的意識開始模糊，眼皮重得像灌了鉛一樣睜不開。
在完全失去意識之前，他看到了幾個熟悉的身影朝自己跑來。
是戰友們來接應了。
他終于可以放下緊繃的神經了。他知道，陣地守住了。
戰友們把他從陣地上抬了下來，連夜送往后方的野戰醫院。
醫生打開他的腹部，都倒吸了一口涼氣。那道傷口足有六厘米長，腸子上沾滿了泥土和碎屑，已經開始發炎感染。再晚送來幾個小時，人恐怕就救不回來了。
手術進行了好幾個小時。醫生小心翼翼地把腸子清洗干凈，把壞死的組織切除，再一針一線地縫合起來。
手術結束后，這個川東漢子在病床上躺了整整兩個月才恢復過來。他的右腹部留下了一道六厘米長的傷疤，成為那場戰斗的永久印記。
后來統計戰果，那兩天的戰斗中，他一個人用重機槍殲敵400余人，擊毀敵軍重機槍1挺，擊落敵機1架，擊傷1架。
400余人是什么概念？這差不多是敵軍一個營的兵力。一個人，一挺機槍，殲滅了敵軍一個營，這在整個抗美援朝戰爭史上都是極為罕見的戰績。
1952年11月，他在戰場上火線入黨，成為一名光榮的共產黨員。
1953年，志愿軍司令部為他記一等功，并授予他"二級戰斗英雄"稱號。
這個從川東農村走出來的窮小子，成了上甘嶺戰役中赫赫有名的英雄人物。
1953年7月27日，《朝鮮停戰協定》在板門店簽訂，持續了三年的抗美援朝戰爭終于落下帷幕。
這一年，志愿軍陸續開始回國。
這個川東漢子也在準備復員回鄉。經過兩年多的戰爭洗禮，他從一個不識字的農村小伙，成長為一個經驗豐富的老兵，一個戰功赫赫的英雄。
可他對這些并不在意。他只想早點回家，回到那片生養他的土地上，看看父母，過幾天安生日子。
1955年，他復員回到了重慶合川。
按照當時的政策，像他這樣的一等功臣，應該得到妥善安置，享受相應的待遇。
部隊在他離開的時候，專門為他開具了復員證明和立功證明，并向他的家鄉寄送了《立功喜報》，通知地方政府做好接待工作。
可誰也沒想到，就在這個環節上，出了一個致命的差錯。
他的家鄉在合川"隆興鎮"，可郵寄《立功喜報》的工作人員，不知是因為口音問題還是筆誤，把"隆興"寫成了"興隆"。
隆興，興隆——兩個字調換了一下位置，意思完全不一樣，地方也完全對不上。
那封承載著英雄功績的《立功喜報》，被郵局退了回去。
到了地方上，沒有收到任何關于英雄的通知，自然也就沒有任何安置措施。工作人員查來查去，也查不到這個一等功臣的任何記錄。
這個川東漢子自己呢？他雖然有復員證明，但那上面只寫著他的基本信息，并沒有詳細記載他的戰功。他也有立功證明，但那只是一張普通的紙，在和平年代，又有幾個人會認真去核實呢？
他試著去縣里反映情況，但吃了幾次閉門羹之后，也就不再折騰了。
他是個老實人，不會走關系，不會找門路，更不會為自己爭取什么。
在他看來，當年那些犧牲的戰友們，連家都沒回來，自己能活著回來已經很幸運了。至于什么功勞、什么待遇，都是身外之物，不值得計較。
就這樣，這位上甘嶺戰役的一等功臣，回到村里當起了普通農民。他把那段驚心動魄的過往深埋心底，從不向任何人提起。
村里人只知道他當過兵、打過仗，別的一概不知。有人看見他肚子上那道嚇人的傷疤，問是怎么回事，他總是輕描淡寫地說，被彈片蹭了一下，沒什么大不了的。
此后36年，這個一等功臣在村里默默地生活著，當過農民，當過臨時工，修過路，種過地，沒有人知道他的過去，沒有人在意他的榮耀......
