貴州
“司令員，玉田縣那邊又來了一伙人，說是要參軍。”
“多少人？”
“帶頭的說有三千，都是帶著家伙來的。”
“三千？昨天遵化不是剛來了兩千嗎？再去領，領不到槍就先發紅袖標！告訴軍需處，花名冊不夠就用草紙裁！”
01
1938年8月，在冀東的一座農家院落里，年輕的八路軍第四縱隊司令員宋時輪，正對著前來匯報的參謀喊道。
他的聲音里透著掩飾不住的興奮，也夾雜著一絲難以名狀的焦躁。
這一年，宋時輪只有31歲。
這位黃埔五期科班出身、走過兩萬五千里長征的年輕將領，此時正經歷著他軍旅生涯中最魔幻的一個夏天。
就在兩個月前，他和政委鄧華帶著第四縱隊從平西挺進冀東時，手里的家底滿打滿算只有五千來人。但這片土地上老百姓對抗日的渴望，就像干柴遇烈火，一點就著。
7月6日，著名的“冀東大暴動”爆發。
這場暴動的規模之大，甚至超出了延安方面的預料。
根據當時日軍華北方面軍的機密檔案《治安肅正概要》記載，整個冀東地區的治安在短短幾周內“完全崩潰”。
被日偽政權壓榨已久的開灤礦工扔下鎬頭，失去土地的農民放下鋤頭，甚至成建制的偽軍直接撕掉膏藥旗，像潮水一樣涌向了宋時輪的第四縱隊。
隊伍開始像滾雪球一樣瘋狂膨脹。
一萬人，三萬人，五萬人……到了9月份，宋時輪名義上指揮的“冀東抗日聯軍”，總兵力已經突破了10萬人。
這是個什么概念？
在1938年，八路軍的主力師120師、129師，單看人數都未必有他多。
此時的宋時輪，可以說是八路軍里“統兵最多”的司令員。只要他騎馬走在冀東的村鎮里，放眼望去，到處都是戴著紅袖標、扛著紅纓槍的抗日戰士。
那場面，足以讓任何一個指揮官感到血脈僨張，仿佛揮揮手就能把華北的鬼子趕下海。
然而，作為正規軍出身的指揮官，宋時輪在短暫的狂喜過后，眉頭卻越鎖越緊。
只有他清楚，這看似龐大的“10萬大軍”，其實是一個巨大的虛胖巨人。
這10萬人里，真正受過軍事訓練的老紅軍骨干，還是當初那幾千人。
剩下這9萬多人，成分復雜得令人頭疼：有滿腔熱血但連槍栓都不會拉的農民，有講江湖義氣但毫無紀律的綠林好漢，還有昨天還在給鬼子干活、今天就反水的偽軍油子。
他們沒有統一的軍裝，大部分人手里拿的是大刀、梭鏢，甚至是自家地里的鋤頭。
他們確實有一腔熱血，但這股熱血在現代化的日軍機械化師團面前，脆弱得不堪一擊。
更要命的是，這支隊伍膨脹得太快了，快到連最基本的后勤系統都還沒有建立起來。
宋時輪看著地圖上那些密密麻麻代表自己人的紅點，心里卻隱隱升起一股寒意：這哪里是軍隊，這分明是一堆隨時可能把自己壓垮的干柴。
而此時，遠在北平的日軍華北方面軍司令部里，幾雙陰冷的眼睛也已經盯上了這支龐大卻混亂的隊伍。一張巨大的捕殺網，正在悄無聲息地張開。
而在這一切爆發之前，擺在宋時輪面前最緊迫的問題還不是打仗，而是一個更現實、更致命的難題，吃飯。
02
古人說：“人上一萬，無邊無沿；人上十萬，徹地連天。”
這話聽著豪氣，但對于負責管飯的后勤部長來說，這簡直就是一場醒不過來的噩夢。
到了1938年9月，宋時輪面臨的最大敵人，還不是日本人，而是那張張開著的、嗷嗷待哺的嘴。
十萬人，每天光是嚼掉的糧食，堆起來就是一座山。冀東雖然是華北的富庶之地，但也架不住這么坐吃山空。
更何況，日軍已經回過神來，華北方面軍司令寺內壽一開始實施殘酷的“鐵壁合圍”，切斷了所有的糧道。
部隊開始餓肚子了。
餓肚子是會出大問題的。這支由農民、流民和散兵游勇組成的龐雜隊伍，紀律性本就脆弱。
當軍糧斷頓的時候，一些剛剛參軍的“綠林好漢”老毛病就犯了，開始私自向老百姓派糧、甚至搶糧。
“司令，再這么下去，還沒等鬼子打過來，咱們自己先亂了！”政委鄧華看著案頭堆積如山的違紀報告，急得滿嘴起泡。
就在這個節骨眼上，延安的電報到了。
那是毛主席和八路軍總部發來的加急電令。電報的內容言簡意賅，卻字字千鈞：“依托霧靈山，就地堅持冀東游擊戰爭。”
毛主席的戰略眼光毒辣無比。他看得很清楚：冀東地處偽滿洲國的邊境，是插入日軍腹地的一把尖刀。
這十萬人如果能化整為零，像釘子一樣釘在這里，哪怕縮水一半，也是一股足以牽制日軍整個華北戰局的戰略力量。
“就地堅持”，這四個字在地圖上看，是神來之筆。
但拿在宋時輪手里，卻覺得這是一份根本無法執行的任務。
他此時正站在作戰地圖前，目光死死地盯著那個叫做“霧靈山”的地方。那是燕山山脈的主峰，地勢確實險要，易守難攻。
可是，那是一座荒山啊！
此時已是深秋，冀北的寒風已經開始刺骨。那座大山里沒有人煙，沒有糧食，更沒有過冬的棉衣。
宋時輪轉過身，指著窗外那些還穿著單衣、瑟瑟發抖的戰士，對政委說：“讓十萬人進山？吃什么？穿什么？不用鬼子打，凍也能把我們凍死！”
更重要的是，作為正規軍校出來的將領，宋時輪心里有一個執念：這支隊伍太“野”了。
在他看來，這十萬人現在的戰斗力是虛的。要想真正形成戰斗力，必須把他們帶到一個安全的大后方，進行為期半年的正規化整訓，把紀律這一課補上，把槍法練好。
而最近、最安全的后方，就是幾百里外的平西根據地。
“西撤！”
這個念頭一旦在宋時輪腦海里生根，就再也揮之不去。
在他看來，將在外，君命有所不受。延安離得太遠，看不清前線的苦衷。
他堅信，把這十萬顆種子帶回溫室里培育，遠比撒在冰冷的荒山上讓它們自生自滅要負責任得多。
這是一個看起來無比理性的邏輯：留在這里是死路一條，走出去不僅能活，還能帶出一支鐵軍。
但他忽略了一個最致命的問題：
這十萬人大多是本地的農民，他們參軍是為了保衛自家的那一畝三分地，是為了守著老婆孩子熱炕頭。如果你要帶著他們背井離鄉，去一個他們聽都沒聽說過的地方，他們會答應嗎？
就在宋時輪下定決心要違抗軍令、向西突圍的時候，一個身材瘦削、滿眼血絲的男人，氣沖沖地闖進了他的指揮部。
那是冀東特委書記，李運昌。
03
1938年10月8日，豐潤縣九間房村。
屋子里的空氣渾濁不堪，劣質煙草燃燒后的煙霧在橫梁下盤旋，就像此刻壓在每個人心頭的陰霾。
“不能走！絕對不能走！”
冀東特委書記李運昌的聲音因為激動而變得嘶啞，他的一只手重重地拍在布滿灰塵的桌子上，震得茶缸里的水直晃蕩，“宋司令，你看看外面的那些兵，他們是穿上軍裝還沒三天的農民，他們的魂兒都在這塊地里，你現在把他們拉走，這魂兒就散了！”
坐在對面的宋時輪，面色鐵青，一言不發。他手里的煙卷已經燃到了指尖，但他似乎渾然不覺。
這是一場注定要被載入史冊的爭吵，也是這十萬大軍命運的分水嶺。
李運昌不僅僅是特委書記，他更是這十萬人起義的實際組織者，他太了解這些冀東漢子了。
他們不是職業軍人，沒有“四海為家”的概念。他們拿起槍，是因為鬼子燒了他們的房，搶了他們的糧。他們的根在這里，老婆孩子在這里。
“只要在家鄉，他們就是老虎；一旦離了土，他們連綿羊都不如！”李運昌幾乎是在哀求，“如果要走，主力縱隊走，把暴動隊伍留給我。我哪怕帶著他們鉆山溝，也能活下來！”
“簡直是胡鬧！”
宋時輪終于掐滅了煙頭，猛地站了起來。軍人的威壓讓他看起來像一座不可動搖的鐵塔。
“李書記，打仗不是過家家。現在鬼子四個師團已經圍上來了，馬上就是合圍，留在這里？這十萬人吃什么？拿什么跟鬼子的重炮拼？留下來就是坐以待斃，就是把革命的本錢賠個精光！”
宋時輪的理由同樣堅硬如鐵。作為一名經歷過長征的指揮官，他見過太多的犧牲。
在他看來，生存是第一位的。只有把人帶出去，帶到平西根據地，哪怕路上跑掉一半，只要能剩下一半骨干，這就是勝利。
雙方僵持不下，氣氛壓抑到了極點。
最終，官大一級壓死人。
在當時的指揮體系下，作為縱隊司令員的宋時輪擁有最終決定權。而且，大多數從延安來的干部也支持西撤，理由是“保存主力”。
決議強行通過：第四縱隊主力及所有暴動隊伍，即刻向平西方向轉移。
李運昌絕望地閉上了眼睛。他知道自己擋不住了。
但他做出了最后的堅持：“既然攔不住，那我就不走了。我帶著特委機關和短槍隊留下來。
哪怕只剩下一個人，我也要在冀東插著共產黨的旗！”
就這樣，一個巨大的分叉口出現在了九間房。
李運昌帶著僅剩的2000多人，甚至包括一些傷病員，轉身鉆進了那座被宋時輪認為是“死地”的深山。看著他們離去的背影，很多人都覺得，這群人是去送死的。
而宋時輪則帶著浩浩蕩蕩的主力大軍，開始打包行囊，準備踏上那條被他認為是“生路”的西征途。
沒人知道那天晚上宋時輪是怎么度過的。也許他對著地圖推演了無數遍，確信只要沖過幾道封鎖線，前面就是坦途。
撤退的命令下達了。
原本分散在冀東各個村鎮的十萬人馬，開始向西匯聚。
消息一傳開，正如李運昌預言的那樣，恐慌像瘟疫一樣蔓延。
“八路軍要走了！不管咱們了！”
害怕被日軍報復的村干部、抗日積極分子，甚至是戰士的家屬，紛紛拖家帶口地跟了上來。
原本的軍事行動，在出發的那一刻，就變了味兒。
宋時輪跨上戰馬，回頭看了一眼這支一眼望不到頭的隊伍，心里雖然有些不安，但他更相信手中的槍桿子。
“出發！”
大軍開拔，目標：平西。
04
1938年10月中旬，冀東平原的公路上，出現了一幕令人咋舌的奇景。
這根本不像是一次軍事突圍，更像是一場亂哄哄的“民族大遷徙”。
隊伍綿延了整整十幾里地。走在最前面的是第四縱隊的教導團，還算有點軍人的樣子；但跟在后面的，是成千上萬拖家帶口的百姓。
獨輪車發出的吱呀聲、毛驢的叫聲、孩子的哭鬧聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲，匯成了一股巨大的喧囂，在空曠的原野上回蕩。
宋時輪騎在馬上，聽著這嘈雜的聲音，心煩意亂。
按理說，這樣一支龐大且臃腫的隊伍，在毫無防空掩護的情況下在大平原上蠕動，簡直就是日軍航空兵最好的活靶子。
但詭異的是，這一路上，太順了。
順得讓人心里發毛。
“報告司令！左翼的三河縣城，鬼子據點是空的！”
“報告！右翼的香河方向，也沒有發現敵軍主力！”
偵察兵帶回來的情報，一個比一個“好”。平日里那些像瘋狗一樣咬人的日軍第110師團，此刻仿佛在一夜之間集體蒸發了。
指揮部里的氣氛開始變得微妙起來。一種樂觀的情緒像病毒一樣在蔓延：“看來鬼子是被咱們這十萬大軍的陣勢給嚇住了，不敢硬碰硬，這是主動讓路呢！”
連宋時輪緊繃的神經也稍微松弛了一些。
雖然他隱隱覺得不對勁，但眼前的“事實”讓他不得不相信：也許日軍真的兵力不足，正在收縮防線？
只要穿過前面的潮白河，對面就是平西根據地的邊緣。過了河，就回家了。
三天后，大軍抵達潮白河畔。
此時正值北方的枯水期。寬闊的潮白河水位下降，大片大片的河灘裸露在外，形成了一道天然的通途。
夕陽西下，金色的余暉灑在河面上，兩岸是一望無際的蘆葦蕩，在秋風中輕輕搖曳，美得像一幅油畫。
“過河！全速過河！”
看到生路就在眼前，早已疲憊不堪的隊伍沸騰了。
先頭部隊卷起褲腿沖下了河灘，后續的幾萬百姓和新兵像決堤的洪水一樣，爭先恐后地涌入了毫無遮擋的河道。
密密麻麻的人群擠滿了河床，大家臉上洋溢著劫后余生的笑容，有人甚至解開了風紀扣，準備到了對岸好好睡一覺。
宋時輪策馬立于河岸的一處高地上，看著這就快要完成的“勝利突圍”，長舒了一口氣。
出于職業習慣，他舉起胸前的望遠鏡，再一次掃視對岸那片看似死寂的蘆葦蕩。
鏡頭緩緩移動，掃過平靜的水面，掃過枯黃的草叢。
突然，宋時輪看到了蘆葦倒伏的方向后，內心咯噔一下，大喊不好！
他連忙下了一道命令，然而還沒下達，意外，就來了。
05
