河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“哥，這九萬我不能借！”
劉桂蘭看著我爸陳衛(wèi)國跪在醫(yī)院冰冷的瓷磚上，眼神毫無波瀾。
她雖然手里有420萬，可是她一分都不想拿出來救人！
我爸的心臟病急需手術(shù)，我媽也跟著下跪哀求。
劉桂蘭卻以存款定期、女兒留學(xué)為由，僅甩來五百塊就把他們打發(fā)了。
七年過去，我憑一己之力掙下別墅，準(zhǔn)備讓父母安享晚年。
可劉桂蘭突然找上門，笑容諂媚：“玥玥，把別墅讓給你妹結(jié)婚，空著也是浪費！”
我還沒開口，劉桂蘭的下一句話讓我渾身冰涼……
01
我爸陳衛(wèi)國跪下去的時候，醫(yī)院走廊的瓷磚涼得刺骨。
那是七年前的深冬，市立醫(yī)院四樓胸外科的走廊里，消毒水的味道混雜著寒風(fēng)從窗戶縫隙鉆進(jìn)來。
舅媽劉桂蘭穿著新買的狐貍毛大衣，站在離我爸三步遠(yuǎn)的地方。
她手里拎著個明顯是名牌的包，金色LOGO在慘白的燈光下格外扎眼。
“哥，不是我不幫你。”
劉桂蘭的聲音在空曠的走廊里回響，帶著一種刻意拿捏的為難。
“我們家那420萬拆遷款，昨天剛存了五年定期，現(xiàn)在取出來利息就全泡湯了。”
“再說，你妹夫阿強的工地還等著墊資，婷婷馬上要去英國留學(xué)，一年光學(xué)費就得三十多萬，哪兒哪兒都要錢。”
我爸的膝蓋還緊緊貼在瓷磚上。
他五十四歲的人，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，佝僂著背跪在那里，像一棵被暴雪壓彎的老槐樹。
我媽趙秀琴站在旁邊，手里攥著皺巴巴的醫(yī)院繳費單，手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
單子上清晰地寫著：手術(shù)費押金九萬元。
“桂蘭，算哥求你了。”
我爸的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“醫(yī)生說了，這個手術(shù)不能拖，再拖就……”
“哥，你先起來。”
劉桂蘭往后退了小半步，好像怕我爸的衣服蹭臟她的狐貍毛大衣。
“這么跪著像什么樣子？”
“讓人看見多不好，影響多難看。”
她說著，眼睛飛快地往走廊兩邊瞟。
幾個路過的病人和家屬好奇地往這邊張望，還有人停下腳步小聲議論。
“咱們?nèi)翘蓍g說。”
劉桂蘭指了指不遠(yuǎn)處的消防通道。
我媽彎腰想去扶我爸，我爸卻沒動。
他的背繃得緊緊的，像一張拉滿后突然失去張力的弓。
“桂蘭，就九萬，我寫借條，按銀行最高利率算利息，四個月內(nèi)一定還。”
“哥，真不是錢的事。”
劉桂蘭長嘆了口氣，那口氣嘆得悠長又無奈，“是我們真的沒有流動資金。”
“你想啊，420萬看著多，可那是拆遷款，要用來買大平層的，婷婷出國的費用、阿強的工程款，哪一樣不要錢？”
“你上個月不是剛換了輛奔馳SUV嗎？”
我媽突然開口，聲音不高，但每個字都清晰有力。
走廊里瞬間安靜了下來。
劉桂蘭的臉色變了變，很快又恢復(fù)了那副為難的模樣。
“嫂子，那車是貸款買的，每個月還得還兩萬多車貸呢。”
“再說了，咱們親兄妹，談錢多傷感情啊。”
我爸的肩膀輕輕抖了一下。
他慢慢抬起頭，看著自己從小疼到大的親妹妹。
父母走得早，我爸十七歲就進(jìn)工廠當(dāng)學(xué)徒，工資大半都寄回家供妹妹讀書。
劉桂蘭結(jié)婚的時候，我爸把攢了四年的積蓄全拿出來，給她置辦了全套嫁妝，連新房的家電都是他親自挑選的。
這些事，我爸從來沒跟人提過，他總說，當(dāng)哥的照顧妹妹是應(yīng)該的。
“桂蘭。”
我爸又喊了一聲，聲音比剛才更啞了，“你侄子走得早，我就陳玥這一個閨女了。”
“我要是這次過不去這道坎，她們娘倆……”
“哥！你說什么晦氣話！”
劉桂蘭打斷他，眉頭緊緊皺了起來，“現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)這么發(fā)達(dá)，手術(shù)肯定能成功。”
“錢的事，你再想想別的辦法嘛。”
“你不是還有套老房子嗎？抵押給銀行啊，很快就能拿到錢。”
我媽的手抖了一下。
那套老房子是我爸單位分的，五十多平米，住了二十多年，是我們一家三口唯一的家。
“抵押手續(xù)來不及。”
我爸終于自己站了起來，膝蓋上沾著灰塵，站起來的時候晃了一下，我媽趕緊扶住他，“醫(yī)生說最遲后天手術(shù)，明天就得交齊押金。”
“那就趕緊去辦啊！”
劉桂蘭說得理所當(dāng)然，好像抵押房子跟下樓買瓶醬油一樣簡單，“哥，不是我說你，當(dāng)初讓你多攢點錢，你不聽，總想著幫這個幫那個，現(xiàn)在臨時要用錢，抓瞎了吧？”
我爸看著她，看了很久很久。
然后他輕輕說了一句：“好，我知道了。”
沒有憤怒，沒有質(zhì)問，就這四個字。
劉桂蘭好像松了口氣，她從包里拿出錢包，抽出五百塊錢遞過來。
“哥，這點錢你先拿著，買點營養(yǎng)品補補。”
“手術(shù)完了我再來看你。”
我爸沒接，我媽也沒接。
那五百塊錢懸在半空中，像一片沒人要的枯葉子。
最后劉桂蘭把錢塞進(jìn)我爸外套口袋里，轉(zhuǎn)身就往電梯口走，高跟鞋敲在瓷磚上，發(fā)出噠噠噠噠的聲響。
走了幾步，她又回頭補充了一句：“對了哥，手術(shù)完了記得告訴我一聲啊。”
電梯門開了，她走進(jìn)去，門關(guān)上的瞬間，我看見她拿出手機打起了電話，臉上帶著輕松的笑容，跟剛才那副為難的樣子判若兩人。
我媽扶著我爸往病房走，兩個人的背影佝僂著，像兩棵被霜打過的莊稼。
我在走廊轉(zhuǎn)角處站著，手里提著從家里帶來的保溫桶，里面是我媽早上五點就起來燉的排骨湯，我爸最愛喝的。
但我現(xiàn)在不敢過去，怕自己一開口，眼淚就忍不住掉下來。
我爸進(jìn)病房前，回頭看了一眼，看見了我。
他努力擠出一個笑容，那種想笑又笑不出來的表情，“玥玥來了？”
“爸……”
我走過去，保溫桶沉甸甸的。
“湯還熱著，你喝點吧。”
“好，好。”
我爸接過保溫桶，手一直在抖。
我媽背過身去，用袖子偷偷擦眼睛。
病房里三個床位，另外兩個病人和家屬都看著我們，眼神里有同情，也有好奇，但沒人說話。
醫(yī)院這種地方，生老病死見得多了，誰也不想多管閑事。
我爸坐在床邊喝湯，一口一口，喝得很慢，好像在品嘗什么珍饈美味。
我坐在旁邊的凳子上看著他，他真的老了，臉上的皺紋很深，眼睛也變得渾濁，手背上全是凸起的青筋。
“玥玥。”
我爸突然開口，“爸沒事，你別擔(dān)心。”
“錢的事，爸再想辦法。”
我想說，還能想什么辦法？
親戚朋友借了一圈，才湊了四萬，還差五萬。
大伯家去年剛給兒子買了婚房，掏空了所有積蓄；舅舅家做生意賠了，欠了一屁股債；我爸關(guān)系好的老同事，能借的也都借了。
這五萬塊，對劉桂蘭來說，可能就是少買一個包，少做幾次美容的錢。
對我們來說，卻是能救我爸命的錢。
“爸，我去找劉桂蘭。”
我站起來，心里憋著一股火。
我爸一把拉住我，他的手很涼，力氣卻很大，“別去。”
“為什么？”
“她是你舅媽。”
“她沒把你當(dāng)哥！”
話沖出口，我的眼淚也跟著掉了下來。
我爸看著我，眼睛紅了，但他沒哭。
這個男人，跪著求人的時候沒哭，被親妹妹拒絕的時候沒哭，現(xiàn)在看著女兒哭，他的眼睛紅了。
“玥玥，人各有志。”
“你舅媽有她的難處。”
“什么難處？她難在奔馳選什么顏色？難在名牌包買新款還是經(jīng)典款？”
我聲音很大，隔壁床的病人都看了過來。
我爸拉著我坐下，“小聲點，別影響別人。”
“爸，我不服。”
“我知道。”
我爸拍拍我的手，“但事已至此，咱不靠別人，靠自己。”
02
那天晚上，我媽把房本找了出來，紅色的封皮，邊角都磨白了。
“明天我去銀行問問抵押的事。”
我媽說這話的時候，手在房本上摸了又摸，像在撫摸自己的孩子，“建國，房子抵押了還能贖回來，人沒了就真沒了。”
“等手術(shù)做完，你好好養(yǎng)身體，咱們一起掙錢，把房子贖回來。”
我爸點點頭，把頭低了下去，我看見他用手背飛快地擦了下眼睛。
夜里我在醫(yī)院守夜，我爸睡著了，但麻藥過后的疼痛讓他睡得很不安穩(wěn)，眉頭一直緊緊皺著。
我媽趴在床邊也睡著了，手里還攥著那張繳費單。
我坐在凳子上，看著窗外漆黑的夜，城市的燈火很亮，可沒有一盞燈是為我們亮的。
手機突然亮了，是微信消息，表妹李婷婷發(fā)來的。
一張在高檔西餐廳的照片，她面前擺著牛排和紅酒，配文：“慶祝雅思過7.5分！英國留學(xué)倒計時，開啟美好生活～”
我盯著那張照片看了很久，照片角落里，放著一個和劉桂蘭今天拎的一模一樣的名牌包。
我退出微信，打開通訊錄，找到劉桂蘭的電話，手指懸在撥號鍵上，半天沒按下去，最后還是鎖了屏。
我知道，就算打了電話，也沒用。
第二天一早，我媽去了銀行咨詢抵押的事，我留在醫(yī)院照顧我爸。
上午十點多，劉桂蘭來了，這次沒穿狐貍毛大衣，換了件羊絨外套，看著還是名牌。
她手里提著一個包裝精致的果籃，放在床頭柜上，動作很輕，好像怕弄臟自己的手。
“哥，今天感覺怎么樣？”
“還好。”
我爸半躺著，臉色很蒼白。
“嫂子呢？”
“去銀行了。”
“哦，辦抵押啊。”
劉桂蘭在床邊坐下，從果籃里拿出一個蘋果，掏出折疊水果刀開始削皮，皮削得很薄，一圈一圈不斷。
“哥，不是我說你，當(dāng)初要是聽我的，買份大病保險多好，現(xiàn)在這些保險，確診就賠，哪用這么折騰。”
我爸沒說話，眼睛看著天花板。
“不過現(xiàn)在辦抵押也來得及，利息高點就高點，救命要緊嘛。”
她把削好的蘋果遞過來，我爸沒接，“我吃不下。”
“那放這兒，想吃再吃。”
劉桂蘭把蘋果放在盤子里，擦了擦手，“對了，婷婷雅思過了7.5分，厲害吧？”
“明年就去英國了，一年學(xué)費加生活費得三十多萬，我和阿強正琢磨著給她在那邊租個好點的公寓。”
“等她畢業(yè)就留在那邊拿綠卡，以后你們想去英國玩，還能住婷婷那兒。”
她說這話的時候，臉上滿是驕傲的笑容。
我爸閉上眼睛，沒接話。
“哥，你累了就睡會兒，我改天再來看你。”
劉桂蘭站起來，拎起包走到門口，又回頭說了一句：“手術(shù)定了哪天？到時候我來送你進(jìn)手術(shù)室。”
“不用。”
我爸眼睛還閉著，“你們忙，不用來。”
“那怎么行，親哥做手術(shù)，我肯定得來。”
她走了，我送她到電梯口。
等電梯的時候，劉桂蘭看著我，“玥玥，你也二十六了，該找個對象了。”
“女孩子年紀(jì)大了不好找，別太挑了。”
“你看婷婷，才二十二，男朋友都換了兩個了，一個比一個有錢，人家現(xiàn)在找的這個，家里開公司的，以后婷婷去英國，他也跟著去。”
我笑了笑，沒說話。
電梯來了，她進(jìn)去，沖我擺擺手，電梯門關(guān)上，倒影里我的臉很模糊。
回到病房，我爸睜著眼睛看天花板，不知道在想什么。
中午的時候，我媽回來了，臉色很難看。
“銀行說，抵押貸款最快也要十天才能下來，還得評估房子，走流程。”
我爸沉默了，十天，我們等不起，醫(yī)生早上查房的時候已經(jīng)說了，最遲后天必須手術(shù)。
下午，我爸突然說要出院，“不治了。”
他說得很平靜。
“爸！”
“建國！你說什么胡話！”
我媽急了，眼淚刷地就流了下來，“咱們再想辦法，肯定有辦法的！”
“有什么辦法？”
我爸看著她，“房子抵押來不及，借錢借不到，還能有什么辦法？”
“我去賣血！”
我媽脫口而出，“我去賣腎！”
“胡鬧！”
我爸第一次吼了出來，聲音很大，整個病房都安靜了，“我陳衛(wèi)國一輩子沒出息，不能臨了了，還要讓老婆賣腎救我。”
“這手術(shù)，不做了，咱們回家。”
我媽哭得上氣不接下氣，我也跟著哭，三個人在病房里哭，沒有人勸，因為大家都知道，沒什么好勸的。
哭夠了，我媽站起來，“我再去找劉桂蘭，這次我給她跪，她不借錢，我就跪在她家門口不起來，讓街坊鄰居都看看，親妹妹是怎么對親哥的。”
我爸拉住她，手在抖，“別去，丟人。”
“命都快沒了，還要臉干什么？”
我媽甩開他的手，往外走，我趕緊追了出去，在電梯口追上她，“媽，我跟你一起去。”
我媽看著我，看了很久，然后抱住我，“玥玥，媽對不起你，讓你看這些糟心事。”
“媽，別說這些，咱們是一家人，一起扛。”
劉桂蘭家住在城東的高檔小區(qū)，門口的保安很嚴(yán)，要登記身份信息。
聽說我們找劉桂蘭，保安打了個電話，然后說：“李女士說她不在家。”
“她家燈亮著。”
我指著三樓那扇窗戶，窗簾沒拉嚴(yán)，能看到里面的燈光。
保安有點尷尬，“那可能剛回來，我再問問。”
這次電話打了很久，掛斷后，保安說：“李女士說請你們?nèi)バ^(qū)門口的咖啡廳等，她馬上下來。”
咖啡廳很高檔，一杯最便宜的美式就要四十二塊錢，我和我媽沒點東西，就坐在靠窗的位置等。
等了整整五十分鐘，劉桂蘭才來，還不是一個人，她帶著妹夫阿強和表妹李婷婷一起來的，一家三口穿著名牌衣服，看起來光鮮亮麗。
“嫂子，玥玥，等久了吧？”
劉桂蘭坐下，阿強和李婷婷坐在她兩邊，服務(wù)員過來，劉桂蘭點了一杯拿鐵和一份提拉米蘇，李婷婷要了杯果汁和一塊芝士蛋糕，阿強點了壺茶。
“你們不點東西嗎？”
劉桂蘭問。
“不用。”
我媽說，她的手在桌子下面，緊緊攥著我的手指。
“桂蘭，我今天來，還是為建國手術(shù)費的事。”
我媽開門見山。
“嫂子，昨天不是說了嗎，我們真沒錢。”
劉桂蘭攪著咖啡，動作看起來很優(yōu)雅，“定期存款取不了，流動資金都壓在工程里了。”
“你們再想想別的辦法？比如找玥玥的對象借借？”
“她還沒對象。”
我媽說。
“哎呀，二十六了還沒對象？”
劉桂蘭夸張地提高了音量，“那可不行，得抓緊了，現(xiàn)在好男人都搶手，過了三十更不好找。”
李婷婷在旁邊玩手機，聞言抬頭，“媽，表姐要求別太高，找個差不多的就行了，像我前男友，家里有四套房，開保時捷，就是長得一般，我嫌他丑，就分了。”
她說得輕描淡寫，好像在說今天天氣不錯。
我看著她，沒說話。
“桂蘭。”
我媽深吸一口氣，“算嫂子求你了，建國是你親哥，你就幫這一次。”
“九萬，對你來說不多，對我們來說，是救命的錢。”
劉桂蘭放下咖啡勺，“嫂子，話不能這么說，九萬是不多，但誰家的錢也不是大風(fēng)刮來的。”
“我們家那420萬是拆遷款，要用來買新房子，婷婷出國一年三十多萬，阿強工程墊資也要幾十萬，我真拿不出來。”
“那你上個月怎么買的奔馳？”
我問，聲音很平靜。
劉桂蘭看了我一眼，眼神有點冷，“貸款買的，不行嗎？”
“行。”
我點頭，“那你能不能貸九萬給我爸做手術(shù)？利息我們照付，跟銀行一樣。”
劉桂蘭愣住了，阿強抬頭看我，眼神很復(fù)雜，李婷婷嗤笑一聲，“表姐，你懂不懂啊？貸款是說貸就能貸的嗎？要抵押的。”
“我們有房子抵押。”
我說。
“那你們自己去貸啊，找我媽干嘛？”
李婷婷翻了個白眼，“銀行說流程要十天，等不起。”
“那就等十天唄，急什么。”
李婷婷繼續(xù)玩手機。
我媽的手在抖，我能感覺到她在發(fā)抖。
“桂蘭。”
我媽站起來，然后做了一件我這輩子都忘不了的事，她對著劉桂蘭，跪了下去。
咖啡廳里的人都看了過來，服務(wù)員也愣住了。
“嫂子！你干什么！”
劉桂蘭站起來，往后退了一步，阿強也想起來扶，被劉桂蘭拉住了。
“秀琴，你快起來！”
阿強說。
我媽沒起來，她跪在那里，抬頭看著劉桂蘭，“桂蘭，我趙秀琴這輩子沒求過人，今天求你了，救救建國，他是你哥啊。”
劉桂蘭的臉漲紅了，是難堪，也是惱怒，“嫂子，你這是逼我！”
“我沒有逼你，我在求你。”
我媽的聲音很輕，但咖啡廳里很安靜，每個人都聽得見，“你要是不借，我今天就不起來。”
“你！”
劉桂蘭氣得手抖。
李婷婷收起手機，站起來，“媽，咱們走吧，丟死人了。”
“表姐，你快把你媽拉起來，像什么樣子！”
我坐著沒動，看著劉桂蘭。
看著這個穿名牌、拎名包、開奔馳的女人，看著她臉上的表情從難堪變成惱怒，再從惱怒變成冷漠。
最后她說：“行，你們厲害，用這種方式逼我，我借。”
我媽眼睛亮了。
“但是！”
劉桂蘭接著說，“我要寫借條，按銀行利率的兩倍算利息，三個月內(nèi)必須還清，還有，以后別再來找我了，我沒有你們這樣的窮親戚。”
咖啡廳里安靜得可怕，所有人都看著這邊。
阿強拉了拉劉桂蘭，“桂蘭，少說兩句。”
“我說錯了嗎？”
劉桂蘭聲音尖利，“我借錢給他們，還借出錯來了？還要跪著逼我！”
“我們家是有點錢，那也是我們掙的，憑什么就得借給他們？”
我媽還跪在那里，背挺得很直，但肩膀在抖。
我站起來，走過去扶她，“媽，起來，我們不借了。”
“玥玥……”
“起來，我們不借了。”
我把她扶起來，拍掉她膝蓋上的灰，然后看著劉桂蘭，“舅媽，錢，我們不借了。”
“我爸的手術(shù)費，我們自己想辦法。”
“從今天起，咱們兩家，就當(dāng)沒這門親戚。”
“你們過你們的富貴日子，我們過我們的窮日子，互不打擾。”
劉桂蘭愣住了，她可能沒想到我會這么說。
阿強想說什么，張了張嘴，沒出聲。
李婷婷哼了一聲，“早該這樣了。”
我扶著我媽往外走，走到門口，回頭說了一句：“還有，咖啡錢你們自己付，我們窮，付不起。”
走出咖啡廳，冷風(fēng)吹在臉上，我媽突然蹲下去，抱住膝蓋，她沒哭出聲，但肩膀抖得厲害。
我蹲下來抱住她，“媽，對不起。”
“該說對不起的是我。”
我媽抬起頭，眼睛紅腫，“媽沒本事，讓你爸受苦，讓你跟著丟人。”
“不丟人。”
我擦掉她的眼淚，“丟人的是她們。”
“走，咱們回醫(yī)院，爸還在等我們。”
03
回醫(yī)院的路上，我媽一直在打電話，打給所有能想到的人，同事、朋友、遠(yuǎn)房親戚，語氣一次比一次卑微。
掛斷一個，就打下一個，我坐在旁邊，看著車窗外掠過的城市，高樓大廈，燈火輝煌，沒有一盞燈是為我們亮的。
到醫(yī)院已經(jīng)晚上七點多了，病房里，我爸正在喝粥，是鄰床家屬幫忙打的清粥小菜。
看見我們回來，我爸放下碗，“怎么樣？”
他的眼神里有期待，更多的是害怕，怕聽到不好的答案。
我媽走過去，坐在床邊，“建國，錢沒借到。”
我爸的眼神暗了下去，“她怎么說？”
“她說要寫借條，兩倍利息，三個月還清，還說沒有我們這樣的窮親戚。”
我媽的眼淚掉了下來，砸在我爸手背上。
我爸的手停在半空，然后慢慢收回去，“哦。”
就一個字，輕飄飄的，像一片羽毛，但砸在地上，重千斤。
那天晚上，我爸一夜沒睡，我守在床邊，看著他睜著眼睛看天花板，天亮的時候，他說：“玥玥，爸想通了，手術(shù)不做了，咱們回家。”
“爸！”
“聽我說完。”
我爸的聲音很平靜，平靜得可怕，“我這病，就算手術(shù)了，也不一定能好，要是手術(shù)失敗，錢花了，人也沒了，你們娘倆還得背債。”
“不如不治，省下錢，你們好好過日子。”
“爸！”
我哭出聲，“你別說了！不行！必須治！錢的事我來想辦法！一定會有辦法的！”
我爸看著我，笑了，笑得特別溫柔，“傻閨女，你能有什么辦法？爸不能拖累你，你還沒結(jié)婚，還沒過上好日子，爸不能讓你背一身債。”
我哭得說不出話，只是拼命搖頭。
早上八點，醫(yī)生來查房，聽說我們要放棄手術(shù)，主治醫(yī)生眉頭皺了起來，“陳衛(wèi)國，你這個手術(shù)成功率有八成，不治的話，最多三個月，你考慮清楚。”
“考慮清楚了。”
我爸說。
醫(yī)生看著他，又看看我和我媽，嘆了口氣，“那今天辦出院吧。”
“謝謝醫(yī)生。”
我爸說得很客氣。
醫(yī)生搖搖頭，走了。
護(hù)士進(jìn)來換藥，看我們的眼神滿是同情，但醫(yī)院不是慈善機構(gòu)，錢不到位，藥就得停。
上午十點，我正在辦出院手續(xù)，手機突然響了，是個陌生號碼。
我接起來，“請問是陳玥女士嗎？”
“我是。”
“這里是愛心公益基金會，我們收到一份匿名捐款，指定用于您父親陳衛(wèi)國先生的手術(shù)治療，金額是九萬元，請問您什么時候方便來辦理手續(xù)？”
我愣住了，手在抖，手機差點掉地上，“您……您說什么？”
“匿名捐款，九萬元，專門用于陳衛(wèi)國先生的手術(shù)，捐贈人要求保密，只說希望陳先生早日康復(fù)。”
“手術(shù)費夠了？”
“夠了，扣除手術(shù)費后，剩余部分可以用于術(shù)后康復(fù)。”
我不知道怎么掛的電話，也不知道怎么走回的病房，推開門，我爸正在收拾東西，“爸，錢有了！”
我喊了一聲，聲音在抖。
“什么？”
“手術(shù)費，有了，有人匿名捐了九萬！”
病房里安靜了三秒，然后我媽哇地哭了出來，不是小聲哭，是放聲大哭，哭得撕心裂肺。
我爸站在那里，一動不動，手里的外套掉在地上，他看著我，眼睛一點點變紅，然后蹲下去，抱住頭。
這個五十四歲的男人，跪著求人沒哭，被親妹妹拒絕沒哭，決定放棄治療沒哭，現(xiàn)在蹲在地上，哭得像個孩子。
哭夠了，我爸站起來，擦了把臉，“醫(yī)生呢？我去找醫(yī)生，手術(shù)，我做，一定要做，活給所有人看。”
那天下午，我爸重新辦了住院手續(xù)，手術(shù)定在兩天后，醫(yī)生開了術(shù)前檢查，護(hù)士的態(tài)度明顯好了很多，錢到位了，一切都順了。
晚上，我下樓買飯，在電梯里，遇見了阿強，他一個人，手里拎著營養(yǎng)品。
看見我，他愣了一下，“玥玥。”
“姨父。”
我點點頭。
電梯往下走，沉默了幾秒，阿強開口，“你爸手術(shù)費湊齊了？”
“嗯。”
“那就好。”
他又沉默了，電梯到一樓，門開了，我往外走，阿強跟了出來，“玥玥，那筆捐款，是你舅媽讓我捐的。”
“她知道錯了，但她要面子，不好意思親自來。”
我笑了，笑得很冷，“姨父，你回去告訴舅媽，錢我們收下了，就當(dāng)是她還我爸當(dāng)年的養(yǎng)育之恩，從此以后，兩清了。”
說完，我轉(zhuǎn)身就走，沒回頭。
走出幾步，聽見阿強在身后說：“玥玥，對不起。”
我沒停，走到醫(yī)院門口，冷風(fēng)吹在臉上，有點疼，但心里那塊壓了幾天的大石頭，終于松了點。
我爸的手術(shù)很成功，七個小時的手術(shù)，我和我媽在手術(shù)室外等得度秒如年，手術(shù)燈滅的時候，醫(yī)生走出來，笑著說：“很成功。”
我媽差點暈過去。
術(shù)后恢復(fù)期，我爸住了一個月院，期間，劉桂蘭來過一次，買了果籃，放下就走，沒說話，我爸也沒說話，就像兩個陌生人。
出院那天，陽光很好，我扶著爸，媽拎著東西，三個人慢慢走出醫(yī)院，門口停著出租車，上車前，我爸回頭看了一眼醫(yī)院大樓，然后說：“走吧，回家。”
車開動了，城市在窗外倒退，我坐在后排，看著爸媽的背影，爸的頭發(fā)更白了，媽的背有點駝，但他們都還活著，都還在我身邊，這就夠了。
至于劉桂蘭一家，從那天起，我們再沒聯(lián)系，家族群我退了，過年過節(jié)，他們沒來，我們也沒去，像兩條平行線，再也不相交。
只是偶爾，從其他親戚那里聽說，李婷婷去英國留學(xué)了，一年花三十多萬，劉桂蘭家買了兩百多平米的大平層，阿強的工程賺了錢，又換了輛車。
每次聽到這些，我爸就笑笑，不說話，繼續(xù)擺弄他的花花草草，他退休了，在陽臺種了很多花，說等花開的時候，要請老同事來喝茶。
我知道，他在用他的方式，慢慢修復(fù)心里的傷。
而我也在努力，努力工作，努力掙錢，我要讓我爸媽過上好日子，住大房子，想吃什么吃什么，想去哪兒玩去哪兒玩，再也不用為錢發(fā)愁，再也不用看任何人臉色。
這九萬塊的坎，我們邁過去了，但有些東西，永遠(yuǎn)邁不過去，比如親情里的算計，比如人心里的涼薄。
不過沒關(guān)系，我們有彼此，就夠了。
車到家門口，老舊的居民樓，墻皮剝落，樓道昏暗，但那是我們的家，有燈光，有飯菜香，有等待的人，這就夠了，真的。
04
手術(shù)后的第三年，我爸的恢復(fù)期才算真正結(jié)束，這三年，我們家像一根繃緊的弦。
我媽辭了超市收銀員的工作，專職在家照顧我爸，家里唯一的經(jīng)濟來源，是我每個月五千塊的工資。
在省會城市，這點錢只夠溫飽，房租兩千，水電煤氣三百，爸的藥費每個月固定七百，剩下的，就是一家三口的飯錢。
我媽學(xué)會了去菜市場撿收攤時的便宜菜，學(xué)會了用最少的油炒菜，學(xué)會了把一件衣服穿到袖口磨破，縫縫補補再穿三年。
我戒了奶茶，戒了逛街，戒了所有不必要的開銷，上班帶飯，永遠(yuǎn)是青菜配米飯，偶爾加個煎蛋，就算改善伙食。
同事聚餐，我能推就推，推不掉，就坐在角落，只吃面前的青菜，說自己在減肥，不是要面子，是真沒錢。
三年里，我爸變了，話少了，笑也少了，大部分時間，他坐在陽臺的舊藤椅上，看著那幾盆半死不活的綠蘿發(fā)呆。
有時候，他會突然說：“玥玥，爸對不起你，拖累你了。”
每到這時候，我就蹲在他面前，握住他的手，“爸，你說什么呢，你好好活著，就是對我最大的好。”
他拍拍我的手，不再說話，但眼睛里的愧疚，像一層擦不掉的灰。
這三年，劉桂蘭一家，風(fēng)光無限，消息從各種渠道傳過來。
有時是親戚群里不經(jīng)意的一條信息——我雖然退了群，但總有熱心的表姨會截屏發(fā)給我媽；有時是鄰居閑聊——劉桂蘭家買的新房，和我們老房子隔了兩條街，是高檔小區(qū)。
李婷婷在英國，朋友圈三天兩頭曬照片，海灘、游艇、高檔餐廳、奢侈品店，配文永遠(yuǎn)是：“今日份快樂”“生活值得”“感恩所有”。
我媽看到這些，會默默關(guān)掉手機，然后去廚房，把菜刀磨得更鋒利些，好像這樣，就能切斷那些刺眼的光。
我爸從來不問，但他陽臺上的煙灰缸，煙頭越來越多，醫(yī)生說他不能抽煙，他戒了三年，又偷偷抽上了。
第四年的春節(jié)，我們家過得格外冷清，年夜飯三個菜：紅燒肉、清蒸魚、炒青菜，肉是超市打折買的，魚是最便宜的鯽魚。
電視里放著春晚，熱鬧喜慶，我們一家三口，安靜地吃飯，吃到一半，我爸忽然放下筷子，“秀琴，玥玥，我想出去找點事做。”
我媽夾菜的手停在半空中，“你身體才剛好……”
“好了三年了，總不能一輩子在家吃閑飯。”
我爸說，“我是男人，得養(yǎng)家。”
他的聲音很平靜，但眼神里有種東西，像熄滅很久的炭，重新冒出一點火星。
“你想做什么？”
我問。
“老本行。”
我爸以前是機械廠的鉗工，手藝很好，“我打聽過了，城西有家私營廠，招老師傅帶徒弟，一個月三千五，雖然不多，但能補貼點家用。”
“不行。”
我媽打斷他，“那活兒累，你心臟受不了。”
“我問過醫(yī)生了，醫(yī)生說只要不熬夜，不過度勞累，沒問題。”
我爸看著我媽，“秀琴，讓我試試，我不想這么窩囊地活著。”
最后四個字，他說得很輕，但砸在我和我媽心上，很重。
過完年，我爸真的去上班了，五十五歲的人，和二十多歲的小伙子一起，在車間里一站就是八小時。
第一個月，他瘦了六斤，手上又磨出了老繭，但領(lǐng)到工資那天，他特意去菜市場買了只雞，晚上燉了一鍋湯，香氣飄滿整個屋子。
“玥玥，喝湯。”
他給我盛了滿滿一碗，“爸，你自己多喝點。”
“我喝過了。”
他笑，笑容里有久違的輕松，那晚的湯，特別香。
第五年，我的人生，迎來了轉(zhuǎn)折。
我在一家花卉批發(fā)市場做了三年銷售，每天和花花草草打交道，工資從五千漲到六千五，不多，但穩(wěn)定。
直到有一天，市場里最大的供貨商孫老板來視察，他五十多歲，挺著啤酒肚，說話嗓門很大。
路過我們攤位時，正好碰上刁鉆的客戶在鬧事，說我們賣的花不新鮮，要退貨還要賠錢，其實那批花沒問題，是客戶自己養(yǎng)護(hù)不當(dāng)，店長不想惹事，打算賠錢了事。
我站出來了，“先生，這批花從基地到市場，全程冷鏈運輸，新鮮度有保證，您說葉子黃了，能給我看看照片嗎？”
客戶一愣，支支吾吾拿不出照片，“如果您有證據(jù)，我們按規(guī)矩賠償，如果沒有，抱歉，我們不能退。”
客戶罵罵咧咧走了，孫老板在旁邊看了全程，他走過來，問我：“你叫什么？”
“陳玥。”
“干了幾年了？”
“三年。”
“想不想換個地方干？”
我愣住了，孫老板說的“換個地方”，是他新投資的項目——社區(qū)高端花店，不是賣普通花束，而是做家庭綠植定制、企業(yè)花卉租賃，還有小型花藝培訓(xùn)，他缺個店長。
“我看你挺有原則，嘴皮子也利索，來試試，底薪七千，加提成，干得好，年底有分紅。”
我回家跟我爸媽商量，我媽擔(dān)心：“靠譜嗎？別是騙子。”
我爸抽著煙，“孫老板我聽說過，做花卉生意十幾年了，口碑不錯，玥玥，你想去就去，爸支持你。”
我看著我爸，他頭發(fā)白了大半，但眼睛里有光，那種“我女兒有出息了”的光。
“爸，媽，我想試試，我不想一輩子賣花，我想開自己的花店。”
這句話，在我心里埋了五年，從我爸跪在醫(yī)院走廊那天起，我就知道，錢不是萬能的，但沒有錢，是萬萬不能的，我要有錢，要很多錢，讓我爸媽再也不必為錢低頭，再也不必看任何人臉色。
花店開在城南一個新建的社區(qū)商業(yè)街，店面不大，五十多平米，但裝修得很精致，孫老板投了二十五萬，占六成股，我占四成，不用出錢，出力就行。
簽合同那天，我的手在抖，不是害怕，是激動，我終于，往前邁了一步，哪怕只是一小步。
花店叫“晴隅”，取“陽光角落”之意。
開張第一個月，生意慘淡，社區(qū)入住率不高，客流少，每天睜眼就是成本：房租、水電、人工、花材損耗，我急得嘴上起泡。
孫老板倒是淡定，“做生意，急不來，先把服務(wù)做好，口碑做起來。”
他教我做社群，在業(yè)主群里發(fā)綠植養(yǎng)護(hù)知識，組織免費的插花體驗課，慢慢地，有人來了，先是買幾盆多肉，后來訂每周一束的鮮花，再后來，有公司找上門，要租綠植布置辦公室。
第六個月，花店開始盈利，雖然不多，但終于不用倒貼錢了。
05
第七年，“晴隅”在城南有了點名氣，我們接了第一個大單——給新開業(yè)的連鎖酒店提供全年花卉布置，合同金額二十五萬。
簽完合同那天，我請孫老板吃飯，飯桌上，他喝了點酒，話多了起來，“玥玥，你知道我為什么選你嗎？”
“不知道。”
“因為你眼里有股勁兒，不服輸?shù)膭艃海业谝淮我娔悖阍诟蛻糁v道理，不卑不亢，那時候我就想，這姑娘，能成事。”
我敬他一杯，“謝謝孫老板。”
“別叫老板了，叫孫叔吧。”
他擺擺手，“好好干，明年，咱們開分店。”
那天晚上，我回家很晚，爸媽還沒睡，在客廳等我，“怎么樣了？”
我爸問。
“合同簽了。”
我把合同復(fù)印件拿出來，我爸戴上老花鏡，一個字一個字地看，看完，他放下合同，摘下眼鏡，揉了揉眼睛，“好，好。”
就兩個字，但我看見，他眼圈紅了。
我媽在旁邊抹眼淚，“玥玥出息了。”
“媽，這才剛開始，以后會更好。”
我說。
第七年年底，我們家搬出了租了十年的老房子，在離花店不遠(yuǎn)的小區(qū)，租了個兩居室，雖然還是租房，但環(huán)境好了很多，有電梯，有物業(yè)，小區(qū)里還有小花園。
搬家那天，我爸站在新家的陽臺上，看了很久，然后他說：“玥玥，爸想買套房，咱們自己的房。”
我愣住了，“爸，咱們現(xiàn)在……”
“我知道，錢不夠，但爸想給你個家，真正的家，不用看房東臉色，不用怕漲房租，不用搬來搬去。”
我爸轉(zhuǎn)過身，看著我，“爸這輩子沒本事，給不了你好的，但爸想盡最后一點力。”
他從口袋里掏出一張存折，遞給我，我打開，上面有九萬塊錢，“爸，你這是……”
“這幾年攢的，工資、加班費，還有你媽省下來的，不多，但是個開始。”
我捏著存折，紙張很薄，但很沉，“爸，這錢你留著養(yǎng)老。”
“養(yǎng)老有你呢，爸信你。”
我爸拍拍我的肩膀。
那天晚上，我失眠了，看著天花板，腦子里全是這些年的畫面，醫(yī)院走廊的瓷磚，咖啡廳冰冷的地板，我爸佝僂的背，我媽跪下去的膝蓋，還有劉桂蘭那張冷漠的臉。
我坐起來，打開手機銀行，查了查自己的存款，花店分紅，加上工資，加上平時省下來的，有三十五萬，加上我爸的九萬，四十四萬，在省會城市，連個大戶型的首付都不夠，但可以買個小公寓，或者偏遠(yuǎn)一點的小戶型。
我關(guān)掉手機，躺回去，黑暗中，我對自己說，陳玥，加油，再拼一年。
第八年，機會來了，孫老板說的分店，真的開了，在城北的新區(qū)，店面更大，定位更高端，他讓我去負(fù)責(zé)，“玥玥，城北店交給你，我放心，還是老規(guī)矩，你占四成，不用出錢，但壓力會更大，你得想清楚。”
我想了一夜，第二天，我找到孫老板，“孫叔，我想投錢。”
“投多少？”
“三十五萬。”
孫老板驚訝地看著我，“你想占多少？”
“城北店，我想占五十一。”
孫老板沉默了，他抽了根煙，想了很久，“玥玥，你知道五十一意味著什么嗎？”
“知道，控股，店是我的，風(fēng)險也是我的。”
“我明白。”
我看著他，“孫叔，這些年，謝謝您帶我，但我不能一輩子跟著您干，我想自己闖一闖。”
孫老板笑了，“行，有志氣，三十五萬，五十一，但我有個條件，城南店，你還得管著，直到培養(yǎng)出合適的店長。”
“沒問題。”
簽完合同，我銀行卡里的數(shù)字，清零了，但心里，滿了。
城北店開業(yè)前，我跑了無數(shù)個花卉基地，對比價格，挑選品種，聯(lián)系物流，每天只睡四五個小時，累，但充實。
開業(yè)那天，來了很多人，孫老板帶來了他的朋友，都是生意場上有頭有臉的人物，我爸媽也來了，我爸穿了件新襯衫，是我給他買的，他一直摸著袖口，有點緊張，我媽拉著我的手，小聲說：“玥玥，別怕，媽在呢。”
剪彩的時候，我的手在抖，剪刀很重，咔嚓一聲，紅綢落下，掌聲響起來，我轉(zhuǎn)過身，看著臺下的父母，他們笑著，眼里有淚，那一刻，我覺得，所有的苦，都值了。
城北店的生意，比預(yù)想的好，新區(qū)住的都是年輕人，喜歡為生活買單。
我們推出“月度鮮花訂閱”，一個月送四次，每次主題不同；推出“綠植盲盒”，幾十塊錢，隨機一盆綠植，養(yǎng)死了包換；推出“花藝手作課”，周末開課，場場爆滿。
第八年六月，我算了算賬，兩家店，半年的凈利潤，有四十五萬，加上之前的積蓄，我有六十萬了，我爸的九萬，我一直沒動。
六十萬，夠付個小房子的首付了，但我沒買，我看中了城西一個新開發(fā)的別墅區(qū)，聯(lián)排別墅，兩百八十平米，帶個小院子，總價三百二十萬，首付九十六萬，還差三十六萬。
我跟孫老板開口，借三十六萬，他二話沒說，打了過來，“玥玥，好好干，我看好你。”
簽購房合同那天，我一個人去的，售樓小姐很熱情，介紹這介紹那，我只看院子，院子不大，二十多平米，但朝南，陽光很好。
我想象著，在院子里種滿花，我爸可以坐在藤椅上曬太陽，我媽可以種點小菜，夏天，一家人可以在院子里燒烤，冬天，可以堆雪人，那是我夢里的家。
簽完字，按手印，紅色的印泥，像一朵小花，售樓小姐笑著說：“陳女士，恭喜您，成為我們的業(yè)主。”
我拿著合同，走出售樓處，陽光刺眼，我抬起手，擋住眼睛，眼淚，就這么毫無預(yù)兆地流下來。
七年，從二十六歲到三十三歲，從醫(yī)院走廊到售樓處，從跪著求人到站著簽合同，這條路，我走了七年，終于，走到了。
拿到鑰匙那天，我開車帶著爸媽去新家，車是二手國產(chǎn)車，四萬塊買的，代步用。
我爸坐在副駕駛，一直看著窗外，我媽在后座，抱著裝鑰匙的盒子，像抱著寶貝。
到了小區(qū)，保安敬禮，放行，別墅區(qū)環(huán)境很好，綠化率高，很安靜。
我爸下車，站在門口，看了很久，“玥玥，這真是咱們家？”
“嗯，爸，進(jìn)去看看。”
我打開門，空蕩蕩的毛坯房，水泥地面，白墻，但我爸走進(jìn)去，每一步都小心翼翼，好像怕踩壞了什么。
他走到院子里，蹲下去，摸了摸土地，“這土挺肥，適合種花。”
我媽在屋里轉(zhuǎn)了一圈，嘴里念叨著，“這間做主臥，這間給玥玥，這間當(dāng)書房，這間……”
她數(shù)著，聲音越來越小，最后，她蹲在地上，哭了，“秀蘭，哭什么？”
我爸走過去，扶她，“我高興，高興咱們玥玥有出息了，高興咱們有家了。”
我爸拍拍她的背，沒說話，但他的眼睛，也紅了。
那天晚上，我們在毛坯房里吃了第一頓飯，外賣點的，三個菜，擺在紙箱子上，沒桌子，沒椅子，就坐在地上，但我們都吃得很香。
我爸開了瓶啤酒——醫(yī)生說他可以少量喝點，他舉杯，“玥玥，爸敬你，這七年，你辛苦了。”
我搖頭，“爸，媽，是你們辛苦了，以后，咱們好好過日子，住大房子，吃好的，穿好的，想去哪兒玩去哪兒玩，再也不用省錢了。”
我們碰杯，啤酒泡沫溢出來，流到手上，涼涼的，但心里，暖暖的。
06
裝修花了四個月，我全程盯著，選材料，盯施工，摳細(xì)節(jié)，累，但快樂，看著空蕩蕩的房子，一點點變成家的樣子，那種感覺，像在創(chuàng)造一個新世界，一個只屬于我們?nèi)齻€人的世界。
搬家的日子，定在十月，國慶假期，天氣正好，東西不多，一輛小貨車就拉完了，但每一樣，都是我們用了多年的舊物，我爸的舊藤椅，我媽的縫紉機，我的舊書柜。
孫老板送了一盆發(fā)財樹，很大，擺在客廳，朋友送了些小擺件，家，慢慢有了溫度。
住進(jìn)去的第一個晚上，我躺在自己的房間里，床很軟，被子是新買的，有陽光的味道，我看著天花板，笑了，笑著笑著，眼淚又流下來，但這次，是甜的。
住進(jìn)別墅的第四個月，劉桂蘭來了。
