江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“老周，我們離婚吧。”
她平靜地彈了彈煙灰，仿佛在說一件與她無關(guān)的事。
我看著她，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：“他能等你這么久，肯定是真愛。行啊，我成全你們。”
我頓了頓，一字一句地補(bǔ)上：“那財(cái)產(chǎn)和房子，就都?xì)w我們父子倆了。”
我以為這一招能讓她方寸大亂，卻沒想到，她早就挖好了一個(gè)更深的陷阱在等我。
01
一九九七年的六月，廠區(qū)里的那排老槐樹被曬得蔫頭耷腦，蟬鳴聲像過載的電流，鉆得人腦仁疼。
這是一個(gè)典型的北方夏天，悶得像個(gè)巨大的蒸籠，連風(fēng)都是熱的。
兒子張馳高考的最后一門考完，從考場(chǎng)里出來的時(shí)候，像一只剛出籠的鳥。
我騎著那輛除了鈴不響哪兒都響的二八大杠在校門口等他，看見他隔著馬路沖我揮手，臉上是被釋放的、毫無保留的燦爛笑容。
那一刻，我心里那根緊繃了三年的弦，終于“嘣”的一聲，松了。
回家的路上，我特地繞到菜市場(chǎng)，買了條三斤多重的大鯉魚。
賣魚的老王是我多年的老鄰居，他拎著魚尾巴沖我直樂：“老周，你家張馳考完了？看你這勁頭，今晚得整兩盅。”
我笑著從兜里掏出“紅塔山”，給他遞上一根，自己也點(diǎn)了一根，深吸一口，感覺連煙霧都是甜的。
晚飯桌上，我使出了渾身解數(shù)，做了滿滿一桌子菜。
紅燒鯉魚油光锃亮，糖醋里脊酸甜可口，還有一盤拍黃瓜，是我跟食堂老師傅學(xué)的，清脆爽口。
我甚至奢侈地?cái)Q開一瓶冰鎮(zhèn)的健力寶，“砰”的一聲，橙色的氣泡爭(zhēng)先恐后地涌出來，給兒子倒了滿滿一大杯。
“爸，你這手藝絕了！去外面開個(gè)飯店，保準(zhǔn)比媽那服裝店掙得多！”張馳夾了一大塊魚肚子上的肉，吃得滿嘴是油，眉飛色舞地跟我估算著分?jǐn)?shù)，“我跟同學(xué)對(duì)了答案，感覺上六百分問題不大，就看能不能沖一沖人大或者北師大了。到時(shí)候，我也算是個(gè)正兒八經(jīng)的北京人了！”
我笑著給他又夾了一筷子菜，心里像灌了蜜一樣甜。
這小子，沒白費(fèi)我這幾年的心血。
為了他的學(xué)習(xí)，我把煙都從“紅塔山”降級(jí)到了“團(tuán)結(jié)”，就為了省下錢給他買各種輔導(dǎo)資料。
“瞧你那點(diǎn)出息，”妻子林嵐坐在對(duì)面，嘴角也掛著笑，但那笑意有些飄忽，像浮在水面的油花，始終融不進(jìn)我們父子倆的熱鬧里，“考上了媽給你買身新的行頭，阿迪達(dá)斯、耐克，隨你挑。去了北京，可不能穿得土里土氣的，讓人笑話。”
“謝謝媽！”張馳舉起杯子，像個(gè)小大人一樣，一臉鄭重，“我敬你們一杯，這些年你們太辛苦了！”
我和林嵐都舉起了杯子。
玻璃杯相碰，發(fā)出一聲清脆的響聲，在悶熱的空氣里顯得格外悅耳。
但我的心，卻跟著那響聲往下一沉。
林嵐的手指上，涂著鮮紅的蔻丹，襯得她的手愈發(fā)白皙。
那雙手，已經(jīng)很久沒有沾過陽春水了。
林嵐變了。
變得讓我感到陌生，甚至有點(diǎn)害怕。
自從三年前，她響應(yīng)廠里“停薪留職”的號(hào)召，拿著我們家所有的積蓄下了海，開了家服裝店，她就像換了個(gè)人。
以前那個(gè)洗完頭會(huì)用“百雀羚”發(fā)乳，穿著樸素的藍(lán)色工裝，笑起來有兩個(gè)淺淺酒窩的女人，如今燙著時(shí)髦的大波浪卷，學(xué)會(huì)了化妝，眉毛描得又細(xì)又長(zhǎng)。
她身上的香水味換得很勤，有時(shí)候是濃郁的花香，有時(shí)候是清冷的木質(zhì)香，但沒有一種是我熟悉的。
她腰間那個(gè)黑色的摩托羅la漢字尋呼機(jī)是最新款的，花了好幾千，說是“生意需要，方便聯(lián)系客戶”。
那玩意兒總在不合時(shí)宜的時(shí)候“滴滴”作響，尤其是在深夜。
她總是悄悄地起身，趿拉著拖鞋去客廳的電話機(jī)旁回電話，聲音壓得極低，像怕驚擾了什么。
有一次我起夜，看見她背對(duì)著我，一手拿著話筒，一手捂著嘴，肩膀在輕輕聳動(dòng)，像是在笑，又像是在哭。
她看我的眼神，也從過去的依賴和溫存，變成了現(xiàn)在掩飾不住的不耐煩。
我還是國營(yíng)機(jī)床廠的技術(shù)科長(zhǎng)，一個(gè)月的工資加上所有獎(jiǎng)金福利，也就千把塊錢，捧著個(gè)不好不壞的鐵飯碗。
在她眼里，這成了“混日子”、“沒出息”的代名詞。
她不止一次在飯桌上說起廠里哪個(gè)車間主任下海搞運(yùn)輸，一年掙了十幾萬；哪個(gè)科室的同事去了深圳，買了大哥大。
話里話外，都是對(duì)我的敲打。
我不是沒想過跟她談?wù)劊看卧挼阶爝叄吹絻鹤勇耦^苦讀的背影，我又咽了回去。
這個(gè)家，早就開始漏雨了。
房頂上破了個(gè)大洞，冷風(fēng)嗖嗖地往里灌，我只是在用自己的身體，死死地?fù)沃菈K搖搖欲墜的油布，想熬到兒子高考結(jié)束，等這場(chǎng)最大的暴風(fēng)雨過去再說。
兒子吃完飯，興奮地回自己房間去翻那些花花綠綠的大學(xué)招生簡(jiǎn)章了。
客廳里只剩下我和她，電視機(jī)里正放著《我愛我家》，文興宇老爺子那句經(jīng)典的“問蒼茫大地誰主沉浮，姆們姆們姆們”響起來，但我和林嵐誰也沒笑。
飯桌上的殘羹冷炙還沒收拾，氣氛已經(jīng)冷得像冰窖。
空氣瞬間凝固了。
她從那個(gè)時(shí)髦的牛皮包里，摸出一支細(xì)長(zhǎng)的女士香煙，是“555”牌的，煙盒上印著金色的徽章，我只在電影里見過。
她熟練地點(diǎn)燃，姿態(tài)優(yōu)雅地深吸一口，然后緩緩?fù)鲁觥?/p>
煙霧繚繞中，她的臉顯得有些模糊，也有些遙遠(yuǎn)。
我心里那塊懸了許久的石頭，終于開始松動(dòng)，帶著千鈞的重量，緩緩下墜。
“老周，我們離婚吧。”
她的聲音很平靜，就像在說“今天天氣不錯(cuò)”一樣，沒有一絲波瀾。
石頭“咚”的一聲，砸穿了我的胸膛，砸得我五臟六腑都錯(cuò)了位，連呼吸都變得困難。
盡管在心里預(yù)演了無數(shù)次這一幕，當(dāng)它真的發(fā)生時(shí)，我還是感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，耳邊嗡嗡作響。
我沒有說話，只是看著她。
看著這個(gè)和我同床共枕了近二十年的女人，她鬢角的發(fā)絲，她眼角的細(xì)紋，她嘴角那抹我曾經(jīng)無比熟悉的弧度。
一切都還是原來的樣子，一切又都變得面目全非。
她似乎也不急著等我回應(yīng)，自顧自地彈了彈煙灰，那動(dòng)作熟練得仿佛已經(jīng)練習(xí)了千百遍。
她繼續(xù)說：“我們已經(jīng)不是一路人了。你習(xí)慣了廠里朝九晚五的日子，一杯茶一張報(bào)紙過一天。我不是說這樣不好，只是，這已經(jīng)不是我想要的生活了。我在外面，看到了更廣闊的世界，認(rèn)識(shí)了更有趣的人。我想去過我自己的生活了。”
“更有趣的人？”我終于開了口，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
她避開了我的目光，看向窗外沉沉的夜色，語氣里帶著一絲不易察覺的煩躁：“你別多想。主要是我們之間，已經(jīng)沒有共同語言了。我跟你說生意上的事，你聽不懂；你跟我說廠里的技術(shù)革新，我不感興趣。我們就像兩條平行線，再也走不到一起了。”
她頓了頓，掐滅了只抽了一半的香煙，把目光重新落在我臉上，補(bǔ)充了一句：“兒子也高考完了，馬上就要去北京上大學(xué)，他有自己的未來了。我作為母親的責(zé)任，算是盡到了。老周，放過我，也放過你自己吧。”
“責(zé)任”？
她又一次用這個(gè)冰冷的詞來定義我們這么多年的婚姻和對(duì)兒子的養(yǎng)育。
原來在她心里，這只是一項(xiàng)需要完成的任務(wù)，現(xiàn)在任務(wù)結(jié)束，她就可以卸下重?fù)?dān)，拍拍屁股走人了。
她沒提另一個(gè)人，但她錢包夾層里那張“宏達(dá)貿(mào)易公司 黃總”的名片，我無意中見過一次。
02
那個(gè)男人姓黃，名片設(shè)計(jì)得很洋氣，燙金的字體，頭銜是總經(jīng)理。
她那些“去廣州進(jìn)貨”卻從不讓往旅館打電話的夜晚，那些響在深夜的尋呼機(jī)，現(xiàn)在都有了清晰的答案。
憤怒、挫敗感、心痛……像燒紅的鐵水在我胸膛里翻滾，幾乎要從喉嚨里噴涌而出。
我想掀翻這張桌子，想把這些盤子碗碟全都砸碎，想質(zhì)問她這些年把我當(dāng)什么，把這個(gè)家當(dāng)什么。
但我不能。
我瞥了一眼兒子房間的門縫，那里透出明亮的燈光，隱約還能聽到他用隨身聽在放歌，是張學(xué)友的《吻別》。
他的人生才剛剛要展開最精彩的一頁，我不能在這個(gè)時(shí)候，把家里最丑陋、最不堪的一面血淋淋地撕開給他看。
我死死攥著拳頭，指甲深深地嵌進(jìn)肉里，用疼痛來保持清醒，來壓制住那頭即將沖出牢籠的野獸。
我深吸一口氣，再緩緩?fù)鲁觯乜诘淖茻岣兴坪醣粔合氯チ艘稽c(diǎn)。
我強(qiáng)行讓自己的面部肌肉放松，竟然擠出了一個(gè)笑容，一個(gè)我自己都覺得比哭還難看的、扭曲的笑容。
我看著她，看著她那張畫著精致妝容的臉，然后，我聽到自己的聲音，平靜得可怕，仿佛在談?wù)搫e人的故事：
“他能等你這么久，肯定是真愛。行啊，我成全你們。”
林嵐明顯愣住了。
她準(zhǔn)備好了一整套應(yīng)對(duì)我哭鬧、指責(zé)、挽留的說辭，甚至可能做好了我動(dòng)手打她的準(zhǔn)備，卻沒想到是這樣一個(gè)平靜到詭異的開場(chǎng)。
她的眼睛里閃過一絲錯(cuò)愕，夾著香煙的手指也僵在了半空。
我沒有給她反應(yīng)的時(shí)間，我怕自己下一秒就會(huì)崩潰。
我盯著她那雙錯(cuò)愕的眼睛，一字一頓地，將那把我在心里磨了無數(shù)遍的、淬了毒的刀，狠狠地插了進(jìn)去：
“那財(cái)產(chǎn)和房子，就都?xì)w我們父子倆了。”
這句話像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間激起了千層浪。
林嵐臉上的鎮(zhèn)定瞬間瓦解，就像一層薄薄的冰被重錘砸開。
她所有的準(zhǔn)備、所有的說辭，在這一刻都失去了意義。
她設(shè)想的劇本里，我應(yīng)該是一個(gè)痛哭流涕的失敗者，一個(gè)跪地哀求的可憐蟲，而不是一個(gè)冷靜地跟她談條件、并且一開口就要讓她凈身出戶的對(duì)手。
她愣在原地，嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻一個(gè)字也說不出來。
那張涂著鮮艷口紅的嘴，此刻顯得有些滑稽。
我以為我贏了，至少在氣勢(shì)上，我扳回了一城。
我以為我抓住了她的軟肋，逼她在我多年的付出和一個(gè)一無所有的“真愛”之間做出選擇。
可我太天真了。
我低估了她的決心，更低估了她在外面那幾年學(xué)到的、我聞所未聞的手段。
林嵐的錯(cuò)愕只持續(xù)了十幾秒，甚至更短。
她畢竟是在生意場(chǎng)上摔打過的人，心理素質(zhì)遠(yuǎn)非昔日那個(gè)在廠里做文員、會(huì)因?yàn)橐粡堧娪捌备夷樇t半天的小姑娘可比。
她很快恢復(fù)了鎮(zhèn)定，甚至嘴角勾起一抹我看不懂的冷笑，那冷笑里帶著輕蔑，也帶著一絲憐憫。
“老周，我以前真是小看你了。我以為你是個(gè)只會(huì)在車間里跟圖紙打交道的老實(shí)人，沒想到你也會(huì)算計(jì)。”
她將那根幾乎沒怎么動(dòng)的煙頭在煙灰缸里狠狠摁滅，動(dòng)作決絕得像在掐斷我們之間最后一絲情分。
“離婚可以，成全你的‘父子情深’也可以。但你以為，這幾年我在外面只是開了個(gè)小小的服裝店，掙點(diǎn)零花錢嗎？”
她的聲音也冷了下來，帶著一種金屬般的質(zhì)感，敲得我耳膜生疼。
說著，她從那個(gè)時(shí)髦的牛皮包里，拿出了一沓文件，不緊不慢地整理好，然后“啪”的一聲，重重地拍在茶幾上。
那不是我想象中的離婚協(xié)議，而是一份《個(gè)人經(jīng)營(yíng)貸款合同》和一疊厚厚的銀行流水單，上面蓋著鮮紅的、刺眼的銀行公章。
我心里“咯噔”一下，一種不祥的預(yù)感油然而生，像一條毒蛇，順著我的脊梁骨往上爬。
“這是我開店，為了擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，陸陸續(xù)續(xù)在銀行貸的款，一共二十萬。”她盯著我的眼睛，每一個(gè)字都像一顆冰冷的釘子，狠狠地釘進(jìn)我的心里，“我咨詢過律師了，按照現(xiàn)在的法律，這屬于我們婚姻存續(xù)期間的共同債務(wù)。”
她伸出那只涂著紅色指甲油的手指，點(diǎn)了點(diǎn)那沓文件，又環(huán)顧了一下我們這個(gè)住了十幾年的家，語氣里充滿了嘲諷：“這套房子，是廠里分的，沒有房產(chǎn)證，根本不值錢，就算能賣，撐死也就值個(gè)十來萬。我們倆的存款，加起來不到五萬，都在那張存折上了。你要房子和兒子，可以，那你一個(gè)人，把這二十萬的債也給我背了。”
她頓了頓，身子微微前傾，像一條吐著信子的蛇，給了我第二個(gè)選擇：“否則，我們就上法院。房子賣了，一人一半，存款一人一半，這二十萬的債務(wù)，也一人一半，一人十萬。老周，你自己選吧。”
我整個(gè)人如遭雷擊，大腦一片空白。
二十萬！
我一個(gè)月工資加上所有的獎(jiǎng)金、補(bǔ)貼，滿打滿算也就幾百塊，廠里效益好的時(shí)候能發(fā)點(diǎn)年終獎(jiǎng)，一年到頭不吃不喝，拼死拼活也就攢個(gè)萬把塊錢。
二十萬，這個(gè)數(shù)字像一座無法逾越的、黑壓壓的大山，轟隆一下就砸在了我的頭頂，砸得我眼冒金星，天旋地轉(zhuǎn)。
我看著她那張熟悉的臉，此刻卻無比陌生和冰冷。
我那個(gè)自以為是的、石破天驚的反擊，原來只是一個(gè)天大的笑話。
她根本不是在等我選擇，而是早就挖好了一個(gè)更深的、足以將我徹底埋葬的陷阱，等著我心甘情愿地跳進(jìn)去。
我一直以為我握著主動(dòng)權(quán)，可以體面地結(jié)束這一切，原來，我從一開始就是她棋盤上的一顆棄子，一顆用來填補(bǔ)她巨大窟窿的棄子。
“爸！媽！你們?cè)诔呈裁矗俊?/p>
兒子張馳不知什么時(shí)候站在了臥室門口，他手里還拿著一本大學(xué)簡(jiǎn)介，臉上的興奮和憧憬已經(jīng)蕩然無存，取而代之的是震驚、不解和憤怒。
林嵐看了兒子一眼，眼神里閃過一絲復(fù)雜的情緒，有愧疚，有不忍，但那情緒轉(zhuǎn)瞬即逝。
她狠下心，抓起茶幾上的皮包，繞過我，頭也不回地摔門而去。
“砰”的一聲巨響，震得墻上那張我們一家三口的合影都晃了晃，仿佛也要分崩離析。
那上面，是我們一家三口幾年前在公園拍的，照片里的我們，笑得那么開心。
門關(guān)上的那一刻，我仿佛被抽干了所有力氣，頹然地癱倒在沙發(fā)上。
客廳里死一般的寂靜，只剩下窗外不知疲倦的蟬鳴，和墻上掛鐘“滴答、滴答”的走動(dòng)聲。
每一聲，都像在為我的失敗倒計(jì)時(shí)。
張馳快步走過來，沒有先安慰我，而是徑直拿起茶幾上那份貸款合同，一頁一頁地翻看。
他的眉頭越皺越緊，臉色也越來越凝重。
“爸，這……這是真的？”他的聲音都在發(fā)抖，帶著不符合他年齡的沉重。
我疲憊地點(diǎn)了點(diǎn)頭，連一個(gè)字都不想說。
失敗感像潮水一樣將我淹沒，冰冷刺骨。
03
我算計(jì)不過她，從一開始就輸了，輸?shù)靡粩⊥康亍?/strong>
“我不信！”張馳突然把合同摔在桌上，那聲響比剛才的關(guān)門聲還要刺耳。他眼睛通紅，像一頭被激怒的小獅子，“她怎么可能欠這么多錢？她的店我去看過幾次，生意也就一般，有時(shí)候一下午都沒一個(gè)客人，根本用不著貸這么多錢來‘?dāng)U大經(jīng)營(yíng)’！這里面肯定有問題！”
他在我面前來回踱步，拳頭攥得死死的。
“爸，你不能就這么認(rèn)了！二十萬啊！這要我們?cè)趺催€？還一輩子嗎？房子沒了，我們住哪兒？我上大學(xué)的錢怎么辦？我以后……”
一連串的問題，像連珠炮一樣砸過來，每一發(fā)都正中我的要害。
它們像鞭子，狠狠地抽在我身上，抽得我一個(gè)激靈。
是啊，我不能就這么倒下。
我可以輸，可以一無所有，但我身后，還有兒子。
他是我的全部希望，是我下半輩子唯一的指望。
那天晚上，我第一次和兒子像兩個(gè)真正的男人一樣，坐在沙發(fā)上，聊了一整夜。
我沒有隱瞞，把我對(duì)林嵐的懷疑，對(duì)那個(gè)從未謀面的“黃總”的猜測(cè)，把這兩年來我所有的觀察和壓抑，全都一五一十地告訴了他。
兒子的憤怒和支持，像一劑強(qiáng)心針，讓我那顆幾乎要停止跳動(dòng)的心，重新恢復(fù)了搏動(dòng)。
他雖然只有十八歲，但看問題的角度卻比我這個(gè)在廠里待了半輩子的老古董更敏銳，更直接。
他一拳砸在沙發(fā)扶手上，咬著牙說：“爸，你別急。你聽我說，她越是這么逼我們，就說明她越心虛。你想啊，如果這二十萬真是她做生意虧的，那她就是經(jīng)營(yíng)不善，這沒什么好藏著掖著的。但她偏偏選在你以為能拿捏她的時(shí)候拋出這個(gè)炸彈，說明她早就算計(jì)好了，她篤定你會(huì)為了房子和撫養(yǎng)權(quán)，吃下這個(gè)啞巴虧。”
我愣愣地看著他，覺得眼前的兒子有些陌生，又有些欣慰。
他繼續(xù)分析道：“而且，爸，任何生意，都離不開賬本。她要是真把錢都投到店里了，那每一筆進(jìn)貨、每一筆銷售、每一筆支出，都應(yīng)該有記錄。現(xiàn)在她這么不清不楚地弄出個(gè)天價(jià)債務(wù)，只有一種可能——她在撒謊！她手里的賬目，根本對(duì)不上這二十萬！甚至，她根本就不敢把賬本拿出來！”
兒子的話，像一道閃電，劈開了我腦中的迷霧。
對(duì)！賬本！
