“北漂十年，輸給了縣城中產”，那些逃離北上廣的年輕人，又悄悄回來了？

適合自己的生活，就是最好的選擇

——女同事說

點贊、推薦，順便★標俺們

四舍五入做新東方精神股東！

2025 新東方學員年度記憶報告?

重磅上線??！戳下方鏈接，

光速解鎖你的年度學習圖鑒，

還可以抽取專屬新年幸運標簽

（非學員也可以抽哦~）

手速要快，快樂翻倍～

好了，正文開始——

期末考的最后一門鈴聲剛落，大學校園里的 “歸鄉潮”就率先啟動了！

有人抱著剛收拾好的行李箱直奔車站，有人在宿舍群里吆喝著 “拼車回家”—— 早放寒假的大學生們，早已把 “回家” 刻進了日程，眼里滿是對爸媽做的熱飯、不用趕 ddl 的松弛日子的期待。

圖源：網絡

不止學生黨，打工人也開始悄悄加入 “搶票預備役”，刷著 12306 的開售提醒，盤算著過年的行程。

可就在這份歸鄉熱情正濃時，社交平臺上“老家消費比大城市還貴”的吐槽，卻讓不少人的歸家熱情被澆了一盆冷水。評論區里的共鳴刷了一頁又一頁，字字戳中年輕人的心：

“人均工資 3500，街邊一件普通小外套敢喊 450，比上海商圈打折款還貴”；

“電影票 80 一張從不降價，想帶爸媽看場賀歲片，算下來一家三口比在大城市看 IMAX 還肉疼”；

“做個純色美甲 268，想起大城市美甲店春節前的 88 元團購，瞬間覺得手都不敢伸了”；

圖源：網絡

誰懂啊，許多人曾懷揣“逃離北上廣” 的憧憬，可越臨近過年，越多人想起過往歸鄉的經歷，才發現那些憧憬里，藏著不少沒說透的現實：

原以為能輕松尋得安穩工作，可稀缺的崗位只能靠“托關系”求得；

原以為能享受平靜生活，可無止境的催婚催生，不斷擠壓著自由的邊界；

當期待逐一落空，他們才猛然發現，曾經拼命想要逃離的大城市，已經成為他們某種意義上的“烏托邦”。

而那個以為能當作退路的小縣城，其實根本回不去了。

01

畢業回家，卻找不到工作

李可至今記得，去年秋招季某個深夜，她對著電腦屏幕掉眼淚。

圖源：網絡

招聘軟件上，北京的互聯網公司新媒體崗月薪普遍8000+，崗位描述里寫著“支持個人成長”；

而老家地級市的崗位列表翻了三頁，只有兩家文旅公司招“文案”，月薪最高3500元，要求寫滿了“會寫宣傳稿、會拍短視頻、能隨時加班”，卻閉口不提崗位的“成長”。

作為 211 新傳研究生，有過兩段大廠實習經歷，還能獨立寫策劃、剪視頻。李可曾對 “回鄉”充滿底氣。

畢業前每次和父母打電話都笑著說：“等我回去，肯定能找個好工作。”

可真到了找工作的時候，她才發現，小縣城的職場，不怎么看她的學歷和能力。

圖源：網絡

有次她去一家本地公司面試，狹小的辦公室里零散堆著雜物，HR的態度漫不經心。面到最后HR甚至直言“我們招研究生就是撐場面，日常工作本科生都能做”，言語間的輕視像一根刺，而李可無力掙扎。

面試受挫后，李可逃也似地開始奔向“上岸”?？纱蜷_招考公告，她才發現，老家縣城的公務員崗位，報錄比高達1:50，身邊甚至有親戚“二戰三戰”還在考。

有天媽媽小心翼翼地跟她說：“你王阿姨家的兒子，大專畢業托關系進了國企，你要不也讓你爸找找熟人？” 李可聽完，突然覺得很無力 ——她讀了 20 年書，不是為了靠 “關系” 換一份工作。

和李可一樣陷入困境的，還有工科研究生張平。

他學的是智能制造專業，跟著導師做過工廠自動化改造項目，手里攥著兩項技術專利，本以為回老家能“學以致用”，結果連對口崗位的影子都沒見到。

他騎著電動車跑遍了縣城周邊的工業園區，發現大多是小型加工廠：要么用著十年前的老舊設備，連 “工業機器人” 都沒見過；要么只招一線操作工，學歷要求停留在大專。

唯一沾邊的縣國企 “設備管理崗”，月薪 4000 元，干的卻是登記設備臺賬、幫領導打印文件的雜活，和他期待的 “技術研發”差了十萬八千里。

圖源：網絡

更讓他窒息的是“人情規則”。爸爸托朋友幫他打聽崗位，對方反復強調：“得先請領導吃飯，送點禮，不然連面試機會都沒有?！?親戚們也輪番勸他：“年輕人要懂人情世故，跟領導處好關系，比你有什么技術管用?！?/strong>

張平看著手機里師兄發來的實驗室合照 —— 照片里的自己穿著白大褂，意氣風發，再對比眼前的處境，突然覺得像一場夢。

最終，李可和張平都買了回北京的高鐵票。

曾向往的小縣城，已經“回不去”了。而那個曾經讓他們覺得“壓力山大”的城市，此刻成了唯一能容納他們理想的地方。

02

工作十年，逃離北上廣深之后

如果說剛畢業的年輕人是“回鄉心切，結果回鄉即返”，那在大城市打拼十年的“歸巢者”，則更多是“下定決心歸鄉后，迫切地逃離”。

瑤瑤今年33歲，未婚未育，三年前，她失業了。

瑤瑤是文科背景，在上海大廠做了8年品牌策劃，失業后，在競爭激烈的上海職場，她投出了至少200份的簡歷。大形勢不好，各公司都在縮減人手，200份簡歷里只有鮮少幾份能進到面試，而她最終拿到的offer數量為0。

圖源：網絡

找了一個多月工作，看著銀行卡里的裁員補償金，想了想陀螺一般連軸轉的生活，瑤瑤咬著牙做了決定：回皖南老家縣城，至少圖一份安穩。

可剛落地，“安穩”就成了裹住她的枷鎖。

第一天陪老友去逛街，她穿了件在上海常穿的紅色背心吊帶，迎面來的阿姨卻上下打量著她，語氣里帶著指責：“姑娘怎么穿得這么不莊重?！?/strong>

她攥著手里的袋子，裸露的皮膚出了層細汗，想說“這是正常穿搭”，話到嘴邊又咽了回去，她知道，“在縣城，‘不一樣’就是原罪”。

而更讓她窒息的，則是催婚的浪潮。姑姑上門做客時，直接把相親對象的照片拍在桌上：“30歲了還挑什么？再拖就成老姑娘了。”瑤瑤用優先工作推脫，姑姑卻嘆氣：“女人家找個好婆家才是正經事”。

同時，“無邊界的關心”也讓瑤瑤感到精疲力盡：鄰居會追問她“工資多少”“存款多少”，親戚會打探她“在上海是不是欠了債才回來”。有次她拒絕了幫親戚家孩子改簡歷的請求，對方當場變臉：“都是一家人，這點忙都不幫，讀那么多書有什么用？”

最讓瑤瑤感到恐慌的，則是自我的“懶化”，那股曾支持她咬著牙走下去的心氣，逐漸消失了。

圖源：網絡

以前在上海，她每天早上背單詞、晚上泡健身房，周末還去聽行業講座；可在縣城，下班回家就是躺在沙發上刷手機。

她試著撿起以前的習慣，打開學習視頻沒看十分鐘，就被媽媽喊去幫忙擇菜；想約人去省會看話劇，卻發現縣城的老友都有各自的事要忙，沒有時間去陪她重溫“讀書時的愛好”。

圖源：網絡

她發現，她已經離曾經的自己很遠了。

為了“找回自己”，瑤瑤還是決定回上海。離開的前一晚，瑤瑤坐在陽臺吹著風，媽媽走過來遞給她一杯熱牛奶：“要是在這兒待得不開心，就回去吧?！?/strong>

瑤瑤抱著媽媽，眼淚止不住地流 —— 她不是不想陪在父母身邊，只是小縣城的日子，讓她活不成自己想要的樣子。

高鐵重新駛向上海的那天，窗外的風景從熟悉的田野變成陌生的高樓，瑤瑤知道，她已經“回不去”了，而正在奔赴的“遠方”才是屬于她的正軌。

03

“提前退休”的人，

回到縣城卻后悔了

“財務自由，提前退休”——FIRE（Financial Independence Retire Early）運動曾讓無數人向往，而陳哥，就是其中的一份子。

陳哥從普通二本計算機專業畢業，畢業后就一腳踏入互聯網行業，從底層程序員做到技術總監，整整拼了十來年，35歲時他終于停下腳步 —— 沒有結婚生子，也沒在工作的廣州買房，租了十幾年房的他，省下了房貸壓力，手里攢下幾十萬存款。

陳哥和千萬個想“提前退休”的打工人一樣，曾無數次在深夜算過一筆賬：到底攢夠多少錢，才能徹底告別職場？

他原本計劃再拼幾年，等存款再多些、行業經驗再穩些，再回老家安穩度日。

可近幾年身邊人生活中接二連三地出現“意外”，部門同事身體被查出有多項健康問題、在外奮斗的發小沒有見到親近長輩的最后一面......這些讓他驚覺，“意外和明天，誰也不知道哪個先來”。

于是2023年深秋，他整理好廣州的一切，踏上了回鄉的路。

圖源：網絡

最初的日子，確實如他所愿。每天不用趕早高峰地鐵，醒來就能吃到家人做的早餐；下午去河邊釣魚，傍晚在老城區的巷子里散步，一天很快就過去了。

可這份松弛，沒撐過半年就開始褪色。最先讓他不適的是評價體系的轉變。

作為小城少見的 “廣州回來的‘高管’”，親戚們總覺得他“閑得慌”；而從前不如他的同學成了當地的公務員，飯桌上拿著酒杯大笑著調侃：“老陳怎么回來享清福了？是不是在大城市混不下去了？”

他捏著酒杯想解釋，卻覺得話到嘴邊格外蒼白。他知道，在小城的評價體系里，“不上班” 就是 “沒本事”，“賺安穩錢” 才是 “成功”。

比評價體系轉變更磨人的，是精神的“失重”。在互聯網行業時，他每天和團隊討論技術迭代、產品優化，哪怕加班到深夜，看到自己負責的模塊上線，也會覺得“有奔頭”；可在老家，能聊的話題只剩下“誰家孩子結婚了”“哪里的菜更便宜”。

漸漸地，那種“被社會淘汰”的空虛感，讓陳哥感到迷茫。

但“陪伴父母”這件事，始終是陳哥心里最放不下的牽掛。

如果重回廣州，不僅無法照顧二老，反而會讓他們為自己的生活擔憂；可繼續留在縣城“閑賦”，存款扛不住意外，精神也沒了寄托。

說到底，人生之事自古難全，陳哥站在生活又一岔路口前，依舊在思索中，未有定論。

其實，無論大城市還是小縣城，我們最終追求的，不過是一份簡單的幸福。

圖源：網絡

有人在大城市的霓虹里找到價值，有人在小縣城的煙火中尋得幸福，沒有哪種選擇絕對正確，也沒有哪條路注定平坦。

曾經我們以為小縣城是“退路”，可真正回去后才發覺，曾經的安居之地，已經不再能成為我們未來的舞臺。

我們發現，那些曾向往的，已然褪去了其想象中迷人的模樣；那些曾感到疲憊的，早已融入我們的骨血。

不過，生活終究是屬于自己的——沒有人能篤定自己十年后會身處何方，遠在異國他鄉也未可知。

薪資數字多寡、城市版圖大小，從來不是衡量幸福的標尺。

但無論身處何方，過自己想過的生活，就是最好的生活。

此心安處，是吾鄉。

每日互動

你更喜歡大城市還是小縣城呢？

評論區告訴我8~

面對小朋友，新東方有編程、美術、機器人、科學等素質課程，也有口才、寫字、腦力、故事表演等素養課程，還有游學營地喔；

面對高中生、大學生，有留學咨詢、出國考試、大學四六級、考研、專升本、成人英語；

反正，我們提供全程體系化教育教學解決方案，只要是你想學的，我們都有（嘻~）

有需要歡迎點擊下方小程序，將有專人和您聯系解答~

更多好看的