四川
門板被敲得震天響，像擂鼓一樣在清晨七點準時響起。
葉高揚翻了個身，把枕頭捂在頭上，可那聲音穿透力極強。
“葉先生，開門談一談吧！”門外傳來朱軍粗啞的嗓音。
五年了，這套流程他熟悉得能背出來。周一三五早上堵門，二四下午打電話，周末偶爾加場。
葉高揚慢吞吞走到門前，透過貓眼看見朱軍那張油光滿面的臉。
身后還跟著兩個穿保安制服的小年輕，陣仗擺得十足。
“有本事去告我。”他隔著門板冷笑，“看看最后誰急紅了眼。”
門外安靜了幾秒，隨即傳來朱軍壓低的聲音：“你會后悔的。”
腳步聲漸遠。葉高揚走回客廳，看著餐桌上妻子留下的字條。
“冰箱里還有面條，自己煮。”字跡潦草。
他捏著紙條站了很久，直到聽見隔壁唐秀珍開門倒垃圾的聲音。
老太太透過半開的門縫看了他一眼，眼神復雜，欲言又止。
這個小區(qū)里每個人都認識他——那個五年不交物業(yè)費的“老賴”。
可沒人知道，五年前的那個雨夜，他抱著父親沖下樓時，樓道里那攤油漬有多滑。
也沒人知道，他手機里存著三張照片，拍的是銹死的消防栓和堆滿雜物的安全通道。
更沒人知道，妻子董雅琴上個月查出的那個病，已經花光了家里最后一點積蓄。
物業(yè)費？他盯著天花板笑了，笑得眼淚都出來了。
欠了五年的一萬八千塊，現在要他拿出來，不如要他的命。
可他沒想到，這場對峙會以那樣慘烈的方式迎來轉折。
當濃煙在深夜竄起時，他才明白有些賬，遲早要算清。
01
第七次敲門聲響起時，葉高揚終于拉開了門。
朱軍顯然沒料到他會開門，舉著要再次敲下的手僵在半空。
“喲，舍得出來了？”朱軍收回手，整理了下深藍色西裝外套。
他身后兩個保安立即上前半步，擺出威懾姿態(tài)。
葉高揚倚在門框上，穿著洗得發(fā)白的舊T恤和運動褲。
“朱經理這么早，吃了嗎？”他語氣平淡得像在聊天氣。
朱軍臉色沉下來：“葉高揚，咱們別繞彎子。物業(yè)費欠了五年，一萬八千四百五。”
“知道，賬本我都記著呢。”葉高揚掏掏耳朵，“可我不打算交。”
“你！”一個年輕保安忍不住出聲，被朱軍抬手攔住。
朱軍深吸口氣，擠出職業(yè)化的笑容：“葉先生，咱們講道理。小區(qū)綠化、保潔、保安，哪樣不用錢？”
“保潔？”葉高揚挑眉，“你說的是一個月掃兩次樓道的那位？”
“保安？”他指向樓梯口，“監(jiān)控壞了半年沒修，上次電動車被盜找誰了？”
朱軍笑容維持不住：“這些問題我們會改進，但費用你必須交。”
“改進？”葉高揚笑了，“這話我聽五年了。這樣吧——”
他攤開雙手，做出無所謂的姿態(tài)：“愛咋咋地，有本事去告我。”
樓道里安靜下來。隔壁傳來輕微的關門聲，是唐秀珍在偷聽。
朱軍臉色鐵青：“葉高揚，你別逼我們采取非常手段。”
“隨你便。”葉高揚退回屋內，“我要吃早飯了，你們自便。”
門在三人面前關上，鎖芯轉動的聲音清脆刺耳。
年輕保安忍不住說：“經理，這也太囂張了！”
朱軍盯著那扇褪色的防盜門，從牙縫里擠出話：“走著瞧。”
三人腳步聲消失在樓梯間。葉高揚靠在門后，慢慢滑坐到地上。
廚房里傳來水燒開的聲音，他這才想起還沒關火。
煮面條時他的手有點抖，滾燙的水濺到手背上，紅了一片。
他盯著那片紅印出神，想起五年前父親摔倒時，手肘擦出的傷口。
那天也是早上，父親去買早點，踩到樓道里不知誰灑的油漬。
七十多歲的老人，摔下去時連聲音都發(fā)不出來。
葉高揚沖下樓看見父親躺在那兒，身下一攤油光混合著血跡。
他打物業(yè)電話，二十分鐘才來人。送去醫(yī)院，骨折加腦震蕩。
醫(yī)藥費花了兩萬多，物業(yè)當時承諾負責，后來卻推諉扯皮。
父親從此走路就有點跛，去年去世前還說：“那跤摔得我真疼。”
葉高揚把煮爛的面條倒進碗里，沒放任何調料。
吃面時他打開手機相冊，翻到那三張照片。
一張是銹死的消防栓，一張是堆滿紙箱的消防通道，還有一張——
是父親摔倒那天他拍下的，樓道里那攤已經發(fā)黑的油漬。
照片右下角顯示著日期：2018年11月7日。
五年了。他鎖上手機，繼續(xù)吃那碗毫無味道的面。
窗外傳來朱軍用擴音器喊話的聲音，大概是在小區(qū)廣場宣布什么。
葉高揚走到窗邊往下看，廣場上聚了些晨練回來的老人。
朱軍拿著喇叭在說什么“共建和諧小區(qū)”，聲音斷斷續(xù)續(xù)飄上來。
唐秀珍也在人群里，仰頭朝他家窗戶看了一眼。
四目相對的瞬間，老太太迅速低下頭，匆匆離開了廣場。
葉高揚拉上窗簾，房間重新陷入昏暗。
床頭柜上擺著父親的遺照，老人笑容溫和。
“爸，他們又來了。”葉高揚對著照片說，“這次不知道要耍什么花樣。”
照片里的父親不會回答。客廳里只有老式掛鐘的滴答聲。
02
唐秀珍提著菜籃子爬上三樓時，在樓梯拐角停住了。
她盯著那塊已經磨損嚴重的地磚看了很久，就是這里。
五年前的深秋早晨，她聽見外面“砰”的一聲悶響。
推開門時，看見葉老爺子躺在地上，疼得臉都白了。
油漬。她記得很清楚，樓道里有一大攤黃澄澄的油漬。
不知道是哪家裝修灑的，已經在那兒好幾天了。
她喊人，打電話，整個樓道都被驚動。葉高揚從屋里沖出來。
那個平時溫和的中年男人，那天眼睛紅得像要滴血。
“爸！爸你怎么樣？”他跪在地上不敢碰父親，聲音都在抖。
唐秀珍幫忙打120，手抖得按錯兩次號碼。
救護車來得還算快，但物業(yè)的人遲遲沒出現。
后來來了個年輕工作人員，看了一眼就說：“這可能是業(yè)主自己灑的。”
葉高揚當時就吼起來：“你說什么？再說一遍！”
那是唐秀珍第一次見葉高揚發(fā)火，平時他見人總是客客氣氣的。
她記得葉老爺子被抬上救護車時，還抓著兒子的手說：“別、別跟人吵......”
可怎么能不吵呢？醫(yī)藥費兩萬多，老爺子在醫(yī)院住了半個多月。
物業(yè)最后賠了五千，說是人道主義補償，不承認是他們的責任。
從那天起，葉高揚就沒再交過物業(yè)費。
唐秀珍嘆了口氣，繼續(xù)往上爬。到了四樓，她猶豫了一下。
葉高揚家的門關著，門口干干凈凈，連個腳墊都沒有。
對門搬走兩年了，一直空著，這層樓就剩下他們兩戶。
她有時候晚上能聽見葉高揚夫妻吵架，聲音壓得很低，但能聽出在吵。
最近吵得更頻繁了。昨天夜里她起來上廁所，聽見董雅琴在哭。
哭得很壓抑，像捂著被子。葉高揚一直在說“對不起”。
唐秀珍搖搖頭，打開自家門。她今年七十三了，一個人住。
兒女都在外地，過年才回來一趟。她理解葉高揚照顧老人的不易。
可她也理解物業(yè)——整個小區(qū)一百多戶，都不交費怎么運轉？
中午吃飯時，她聽見樓下又吵起來了。推開窗戶往下看。
朱軍帶著人在小區(qū)公告欄貼東西，幾個業(yè)主圍著議論。
她瞇起眼睛，看清最上面一行大字：“物業(yè)服務費用催繳公示”。
下面列了一排名字和房號，第一個就是“4棟402 葉高揚”。
欠費金額：18450元。欠費時長：60個月。
唐秀珍心里一緊。這相當于把葉高揚掛在小區(qū)里示眾。
她正想著，看見葉高揚從樓道里走出來，手里提著袋垃圾。
他顯然也看見了公告欄，腳步頓了一下，然后繼續(xù)往垃圾桶走。
扔完垃圾，他轉身朝公告欄走去。圍觀的人群自動讓開一條道。
朱軍站在公告欄旁，雙手抱胸：“葉先生，這是最后的提醒。”
葉高揚沒理他，徑直走到公告欄前，盯著那份公示。
陽光照在他臉上，唐秀珍看見他的咬肌繃得很緊。
“這是違法的。”葉高揚說，聲音不大，但每個人都聽得見。
朱軍笑了：“我們有權公示欠費情況，這是合同規(guī)定的。”
“合同？”葉高揚轉過身，“你跟我說合同？五年前你們履行合同了嗎？”
“過去的事不要再提。”朱軍擺擺手，“現在說的是物業(yè)費。”
“過去的事？”葉高揚重復了一遍，忽然笑了。
他笑得很奇怪，像是聽到了什么荒謬透頂的笑話。
笑著笑著，他從口袋里掏出手機，開始拍照。
對著公告欄拍，對著朱軍拍，對著圍觀的業(yè)主拍。
“你干什么？”朱軍上前要搶手機。
葉高揚退后一步：“取證。非法公示個人信息，等著收律師函吧。”
這話說出來，人群一陣騷動。朱軍臉色變了：“你嚇唬誰呢？”
“是不是嚇唬，你很快就知道。”葉高揚收起手機，“對了——”
他指著公告欄：“這東西我建議你現在就撕了，不然......”
話沒說完，但威脅意味十足。朱軍冷笑：“不然怎樣？”
葉高揚不再說話，轉身上樓。他的背挺得很直，腳步很穩(wěn)。
唐秀珍關上窗戶，心里七上八下。她總覺得要出事。
下午她去社區(qū)領退休人員體檢表，遇見社區(qū)調解員沈磊。
小伙子三十出頭，戴個眼鏡，說話溫溫和和的。
“唐阿姨，你們樓那個葉高揚，您了解情況嗎？”
唐秀珍心里咯噔一下：“怎么了？”
“物業(yè)那邊反映，他欠費五年了。”沈磊推推眼鏡，“朱經理說要起訴。”
“起訴？”唐秀珍聲音提高，“不至于吧？”
“所以我想先調解一下。”沈磊說，“您知道他為什么不肯交費嗎？”
唐秀珍猶豫了。她想起葉老爺子摔倒那天，想起葉高揚通紅的眼睛。
“這事......說來話長。”她最終說，“你要真想調解，得聽聽兩邊的說法。”
沈磊點點頭：“我明白。那我這兩天上門看看。”
唐秀珍看著沈磊離開的背影，又想起公告欄上那些名字。
她忽然覺得，這個夏天可能要不太平了。
03
晚上七點，葉高揚家停電了。
不是跳閘，是整個單元都黑了。董雅琴正在廚房炒菜，鍋里的菜半生不熟。
她摸黑找到手機，打開手電筒。葉高揚在客廳里沒說話。
“是不是沒交電費？”董雅琴問，聲音里壓著火氣。
“交了。”葉高揚簡短回答，“我去看看。”
他打開門，樓道里也是一片漆黑。對門空置，隔壁唐秀珍家亮著燈。
看來只有他們這戶停電。葉高揚下樓到電表箱，發(fā)現電閘被人拉了。
合上閘，家里重新亮起來。董雅琴站在客廳中央看著他。
“是物業(yè)？”她問。
葉高揚沒回答，但表情說明了一切。董雅琴閉上眼睛，深深吸氣。
“五年了，葉高揚。”她睜開眼，“這場鬧劇還要演多久？”
“鬧劇？”葉高揚皺眉，“你覺得這是鬧劇？”
“不然呢？”董雅琴聲音發(fā)抖，“天天被人堵門，被貼公告，現在連電都敢斷！”
“他們違法！”葉高揚提高音量，“我可以告他們！”
“告？”董雅琴笑了，笑出了眼淚，“你拿什么告？你有錢請律師嗎？”
這句話像把刀子，扎進兩人之間最痛的地方。
葉高揚臉色白了。董雅琴意識到說錯話，但倔強地別過臉。
廚房里傳來焦糊味，菜全毀了。她走回廚房關火，動作很大。
鍋碗碰撞的聲音在寂靜的房間里格外刺耳。
葉高揚坐在沙發(fā)上，雙手插進頭發(fā)里。他想起上個月的診斷書。
乳腺癌二期。手術費、化療費，加起來要十幾萬。
董雅琴瞞著他去做了檢查，拿到結果后才告訴他。
“治不治都行。”她當時說得很輕松，“反正也快五十了。”
可葉高揚看見她夜里偷偷哭，看見她摸著頭發(fā)發(fā)呆。
她那一頭長發(fā)，留了十幾年，化療就要掉光。
他把家里存款全取出來，也才五萬多。找親戚借，借遍了。
弟弟拿了三萬，妹妹拿了兩萬，還差得遠。
物業(yè)費？那一萬八要是能拿出來，夠做兩次化療。
“雅琴。”他走到廚房門口，“再給我點時間。”
董雅琴背對著他刷鍋，水開得很大，嘩嘩的。
“時間？”她關掉水龍頭，轉過身，“我還有什么時間？”
兩人對視著。葉高揚看見妻子眼里的絕望，心被揪緊了。
“我知道你為了你爸的事生氣。”董雅琴聲音軟下來，“可爸已經走了。”
“不是因為這個。”葉高揚說。
“那是因為什么？”董雅琴問，“面子？一口氣？”
葉高揚張了張嘴，最終沒說話。他不能說，不能說那三張照片的事。
不能說他在等一個機會，等物業(yè)犯更大的錯。
現在說了，董雅琴只會更擔心。她已經夠累了。
“下個月。”葉高揚說，“下個月我一定解決。”
“這句話你說過多少次了？”董雅琴苦笑，“去年、前年、大前年......”
她搖搖頭，走出廚房。經過他身邊時，葉高揚聞到淡淡的藥味。
是止疼藥。她已經開始疼了，但從來沒說過。
夜里兩人背對背躺著。董雅琴忽然說：“高揚，我們離婚吧。”
葉高揚渾身一僵：“你說什么？”
“離婚。”董雅琴聲音平靜，“這樣債務就不會連累你。”
“你瘋了？”葉高揚翻身坐起來，“我怎么可能......”
“聽我說完。”董雅琴也坐起來，黑暗中看不清彼此的臉。
“我這病，治好了也要調養(yǎng)好幾年。治不好，就是一屁股債留給你。”
“我不在乎！”葉高揚抓住她的手，“錢可以再掙，命只有一條！”
董雅琴哭了。壓抑的抽泣聲在黑暗里格外清晰。
葉高揚抱住她，感覺到她在發(fā)抖。那么瘦，肩胛骨硌得他胸口疼。
“不離。”他一遍遍說，“死也不離。”
董雅琴哭累了，靠在他懷里睡去。葉高揚睜著眼睛到天亮。
凌晨四點，他輕輕起身，走到陽臺上抽煙。
戒了三年的煙，最近又撿起來了。煙霧在夜色里散開。
樓下有保安在巡邏，手電筒的光晃來晃去。
葉高揚看見保安走到4棟樓下，抬頭往上看了看。
他迅速退回陰影里。保安停了一會兒，繼續(xù)往前走。
清晨五點，董雅琴起床準備去醫(yī)院做檢查。
她輕手輕腳，但葉高揚還是醒了。“我陪你去。”
“不用。”董雅琴說，“你上班要緊。”
“今天請假。”葉高揚已經起身穿衣服。
兩人爭執(zhí)了幾句，最后董雅琴妥協了。她知道丈夫心里內疚。
下樓時，在單元門口遇見了朱軍。他像是特意等在那里。
“葉先生，董姐。”朱軍假笑著打招呼，“這么早出門啊？”
董雅琴沒理他，徑直往前走。葉高揚停下腳步。
“拉電閘這種事，下次別干了。”他說，“我可以報警。”
朱軍笑容不變：“什么電閘？我不知道你在說什么。”
葉高揚盯著他看了幾秒，轉身去追妻子。
走出小區(qū)大門，董雅琴才說：“他就是要逼瘋你。”
“我知道。”葉高揚說，“但瘋的是誰還不一定。”
他握緊口袋里的手機。那三張照片，加上昨晚電閘被拉的照片。
證據又多了一條。他要等，等到足夠一擊斃命的時候。
醫(yī)院里消毒水的味道濃得刺鼻。董雅琴去做B超，葉高揚在外面等。
他打開手機，發(fā)現小區(qū)業(yè)主群里炸鍋了。
有人拍了公告欄的照片發(fā)群里：“物業(yè)這么干合法嗎？”
下面吵成一片。有人支持物業(yè)，說欠費就該公示。
有人反對，說侵犯隱私。還有人@葉高揚，問他到底欠了多少。
葉高揚關掉群聊。這時沈磊加他好友，備注是“社區(qū)調解員”。
他想了想，通過了驗證。沈磊立刻發(fā)來消息：“葉先生您好，我是社區(qū)調解員沈磊，想跟您聊聊物業(yè)費的事。”
葉高揚回復：“沒什么好聊的。他們違法在先。”
“具體什么情況，您可以跟我說說。”沈磊說，“也許我能幫忙調解。”
葉高揚盯著這句話，手指懸在屏幕上。
過了很久，他打字：“明天下午，我家。”
發(fā)送。然后他關掉手機，看著檢查室緊閉的門。
門開了，董雅琴走出來，臉色蒼白。醫(yī)生跟在后面，表情嚴肅。
葉高揚的心沉了下去。
04
沈磊敲門時是下午兩點，太陽正毒。
葉高揚開門讓他進來。屋里很整潔，但看得出家具都很舊了。
“坐。”葉高揚倒了杯水，“家里沒茶葉，白水。”
“謝謝。”沈磊接過，打量了一下客廳。
墻上掛著全家福，葉高揚夫妻和一位老人，應該是他父親。
老人笑得很慈祥。照片是五年前拍的，沈磊推測。
“葉先生，我直接說。”沈磊放下水杯，“物業(yè)那邊準備起訴了。”
葉高揚坐在對面，表情沒什么變化：“讓他們起訴。”
“一旦起訴，您敗訴的可能性很大。”沈磊說，“還會產生滯納金、訴訟費。”
“我知道。”葉高揚說，“但我有我的理由。”
“能說說嗎？”沈磊拿出筆記本，“朱經理說是因為五年前一次意外？”
葉高揚看著他：“朱軍是這么說的？‘一次意外’？”
“他是這么描述的。”沈磊感覺氣氛不對。
葉高揚起身走進臥室，出來時拿著一個文件袋。
他從里面抽出幾張照片，推到沈磊面前。
第一張：老人躺在樓道里，身下是深色油漬。
第二張：醫(yī)院診斷書，多處骨折，腦震蕩。
第三張：物業(yè)出具的“人道主義補償協議”，金額五千。
第四張：銹死的消防栓，日期是今年三月。
第五張：堆滿雜物的消防通道，日期是今年五月。
第六張：昨晚的電閘箱，閘被拉下，旁邊有物業(yè)工作手套。
沈磊一張張看完，臉色越來越嚴肅。
“這些照片......”他抬頭看葉高揚。
“都是真的。”葉高揚說，“需要我提供原始文件嗎？”
“需要。”沈磊說，“特別是五年前那次事故的證據。”
葉高揚又抽出一個病歷本、繳費單、還有當時的報警回執(zhí)。
沈磊仔細翻看，越看眉頭皺得越緊。
“這些您一直保存著？”
“對。”葉高揚說，“我在等他們犯更大的錯。”
“更大的錯？”沈磊不解。
葉高揚點開手機，給他看業(yè)主群里的聊天記錄。
最近三個月，至少有五個業(yè)主反映消防栓沒水、通道被堵。
物業(yè)每次都回復“已記錄，會處理”，但一直沒動靜。
“朱軍以為我只是為了五千塊錢賭氣。”葉高揚冷笑，“太小看我了。”
沈磊合上筆記本，沉默了很久。
“葉先生，這些證據很關鍵。”他終于說，“但為什么不早點拿出來？”
“拿出來？”葉高揚反問，“拿出來然后呢？調解？和解？”
他站起來走到窗邊：“我要的是他們徹底整改，不是賠點錢完事。”
“可您妻子......”沈磊小心地說，“我聽說她身體不太好？”
葉高揚背影僵了一下。“誰告訴你的？”
“唐阿姨。”沈磊說，“她說您最近家里困難。”
葉高揚沒說話。窗外傳來小孩玩鬧的聲音，尖銳又歡樂。
“沈調解員。”他轉過身，“你說，一條命值多少錢？”
沈磊愣住了。
“我父親摔那一跤，后來身體一直不好。”葉高揚聲音很輕，“去年走了。”
“醫(yī)生說，如果當年沒摔那一下，可能還能多活幾年。”
“現在我愛人查出生病，要十幾萬治療費。我拿不出來。”
“那一萬八的物業(yè)費，我能交，交了就餓不死。”
“但我不能交。”他看著沈磊，“交了，就等于承認他們沒錯。”
“我要用這一萬八，賭一個公道。”
房間里很安靜，只有老式冰箱的嗡嗡聲。
沈磊深吸一口氣：“我明白了。這些材料我能復印一份嗎？”
“可以。”葉高揚說，“但我要你保證，不到關鍵時刻不拿出來。”
“什么算關鍵時刻？”
“比如他們真的起訴。”葉高揚說，“或者......出更大的事。”
沈磊看著這個中年男人，忽然覺得他像一根繃緊的弦。
再緊一點，可能就要斷了。
“我會盡力調解。”沈磊收起材料，“但您也要有心理準備，物業(yè)可能不會輕易妥協。”
“我知道。”葉高揚送他到門口，“對了，幫我謝謝唐阿姨。”
沈磊點點頭，下樓時腳步很沉。
走到三樓，遇見唐秀珍倒垃圾。老太太拉住他：“談得怎么樣？”
沈磊搖搖頭：“情況比想象中復雜。”
他把葉高揚家里的情況簡單說了說，隱去了病情細節(jié)。
唐秀珍聽完，眼睛紅了：“我就知道......那孩子心里苦。”
“唐阿姨，您多照應著點。”沈磊說，“我回去就跟領導匯報。”
離開小區(qū)時，沈磊回頭看了眼4棟402的窗戶。
窗簾拉著，什么也看不見。但他能感覺到，那里有一雙眼睛。
一雙熬了五年，等一個公道的眼睛。
當天晚上，業(yè)主群里又吵起來了。
有人發(fā)了張新照片：公告欄上，葉高揚的名字被紅筆圈出來。
旁邊用毛筆寫了四個大字：“老賴典范”。
05
紅字像血，在白色公告欄上格外刺眼。
葉高揚看見照片時，正在吃晚飯。董雅琴湊過來看了一眼，筷子掉了。
“他們......他們怎么能這樣？”她聲音發(fā)抖。
葉高揚沒說話，繼續(xù)吃飯。一口一口，嚼得很慢。
“高揚，算了吧。”董雅琴抓住他的手，“我們交錢，交錢行嗎？”
“不行。”葉高揚放下碗，“這次真的不行。”
他擦擦嘴，起身往外走。董雅琴追到門口：“你去哪？”
“下樓轉轉。”葉高揚說，“很快回來。”
其實他是去撕那張公示。但走到一半，他改了主意。
拿出手機，對著公告欄拍了幾張?zhí)貙憽＜t圈，紅字，都拍清楚。
然后他走到物業(yè)辦公室。晚上八點，燈還亮著。
朱軍正在里面打電話，聲音很大：“......放心，這種刺頭我有的是辦法......”
看見葉高揚，他愣了一下，掛斷電話。
“喲，葉先生大駕光臨。”朱軍靠在椅背上，“想通了？”
葉高揚把手機屏幕轉向他：“這是誰干的？”
朱軍瞥了一眼：“可能是哪個業(yè)主看不慣吧。怎么，只許你欠錢，不許別人說話？”
“很好。”葉高揚收起手機，“誹謗罪，侮辱罪，加上之前的侵犯隱私。”
朱軍臉色變了變：“你少嚇唬人。”
“是不是嚇唬，咱們法庭見。”葉高揚轉身要走。
“等等。”朱軍站起來，“葉高揚，我勸你適可而止。”
“整個小區(qū)就你一家五年不交費，你讓其他業(yè)主怎么想？”
“他們怎么想關我什么事？”葉高揚回頭，“我只要公道。”
“公道？”朱軍笑了，“你爸那事早就處理完了，物業(yè)也賠了錢。”
“五千塊，買一個老人后半生的健康？”葉高揚盯著他，“朱經理，你父親值多少錢？”
朱軍被噎住了，臉漲得通紅。
葉高揚不再理他，走出物業(yè)辦公室。外面有幾個納涼的業(yè)主，都在看他。
眼神復雜，有好奇，有鄙夷，也有同情。
他徑直走到公告欄前，在眾目睽睽之下，伸手去撕那張公示。
紙貼得很牢，撕不下來。他用力一扯，“刺啦”一聲，撕下一半。
“你干什么！”一個保安跑過來。
葉高揚繼續(xù)撕，把整張公示撕得粉碎。紅色紙屑飄了一地。
保安要拉他，被他甩開。“讓開。”
聲音不大，但透著寒意。保安愣在原地。
葉高揚把碎紙扔進垃圾桶，拍拍手上的灰，轉身上樓。
整個過程不到三分鐘，卻像一場沉默的表演。
圍觀的人都沒說話。直到他走進單元門，才響起竊竊私語。
“這也太囂張了......”
“物業(yè)是有問題，但他欠錢也不對啊。”
“聽說他老婆病了，也是可憐......”
唐秀珍站在人群外圍，看著葉高揚消失的樓道口。
她悄悄離開，回家拿了盒雞蛋，敲開了402的門。
董雅琴開的門，眼睛紅紅的。“唐阿姨？”
“給，自家親戚送的土雞蛋。”唐秀珍塞給她，“多吃點，補身體。”
董雅琴推辭不過，接下了。兩人在門口站了會兒，誰都沒說話。
最后唐秀珍說：“雅琴，有什么需要幫忙的，盡管開口。”
“謝謝阿姨。”董雅琴聲音哽咽。
關上門，她抱著雞蛋盒子哭了。葉高揚從臥室出來，看見這一幕。
“唐阿姨送來的？”
董雅琴點頭。葉高揚看著那盒雞蛋，眼神柔軟了一瞬。
但很快又硬起來。他走進臥室，打開電腦開始寫東西。
是一封舉報信。舉報物業(yè)公司長期忽視消防安全，提供虛假服務。
附上那六張照片，加上今晚“老賴典范”的證據。
寫完后，他打印了三份。一份寄給消防部門，一份寄給住建局。
還有一份，他猶豫了一下，寄給了本地一家報社。
做完這些已經夜里十一點。董雅琴睡了，呼吸很輕。
葉高揚坐在床邊看她，輕輕摸她的頭發(fā)。
“快了。”他低聲說，“就快結束了。”
他不知道，此刻物業(yè)辦公室里，朱軍也在寫東西。
是一份起訴狀。起訴葉高揚拖欠物業(yè)費，要求支付本金加滯納金。
寫完他點了根煙，對助手說：“明天就去法院立案。”
“經理，真要鬧這么大？”助手有些猶豫，“社區(qū)那邊不是說調解嗎？”
“調解？”朱軍吐了口煙圈，“你看他那樣子，是能調解的人嗎？”
“可是......”
“沒什么可是。”朱軍打斷他，“這種刺頭不收拾，以后誰都敢不交費。”
助手不說話了。朱軍看著窗外的夜色，忽然有些煩躁。
他想起葉高揚那句話：“你父親值多少錢？”
他父親在老家，今年七十五了，身體硬朗。如果摔那么一跤......
朱軍搖搖頭，把煙摁滅。工作是工作，感情是感情。
第二天一早，葉高揚收到法院的短信：物業(yè)公司已提起訴訟。
他看完短信，平靜地刪除。該來的總會來。
出門上班前，他特意檢查了家里的滅火器。過期三個月了。
他給沈磊發(fā)了條微信：“滅火器過期，物業(yè)從未檢查更新。”
沈磊很快回復：“收到。今天會去物業(yè)核查消防設施。”
中午休息時，葉高揚打開業(yè)主群。群里在討論昨晚的事。
有人支持他，說物業(yè)欺人太甚。有人罵他，說他是害群之馬。
他看了幾條就關了。這時接到沈磊電話。
“葉先生，我去查了消防設施。”沈磊聲音嚴肅，“情況很糟。”
“4棟的消防栓確實銹死，3棟的滅火器全部過期。”
“消防通道被占用的問題，我已經拍照取證。”
“謝謝。”葉高揚說，“舉報信我已經寄出了。”
沈磊沉默了幾秒：“您動作真快。”
“等不及了。”葉高揚說，“我愛人下周住院。”
電話那頭傳來一聲嘆息。“有什么我能幫忙的？”
“幫我盯著他們。”葉高揚說，“我總覺得，要出大事。”
這話說出來，兩人都沉默了。一種不祥的預感在空氣里蔓延。
掛斷電話，葉高揚看著窗外陰沉的天空。
要下雨了。夏天的雷雨，來得又急又猛。
他不知道，這場雨會帶來什么。但該來的，總歸要來。
就像五年前那個雨天，父親摔倒時，天空也是這么陰沉。
06
雨是半夜開始下的。
先是幾滴敲在窗上，接著越來越密，最后成了瓢潑大雨。
葉高揚被雷聲驚醒，發(fā)現董雅琴不在床上。
他起身去找，看見她在陽臺收衣服。瘦削的背影在閃電里忽明忽暗。
“怎么不叫我？”他走過去。
“睡不著。”董雅琴說，“心里慌得很。”
葉高揚幫她收完衣服，兩人站在陽臺上看雨。
雨幕把小區(qū)籠罩成灰蒙蒙的一片，路燈的光暈開成圈。
“高揚，我害怕。”董雅琴忽然說。
“怕什么？”葉高揚摟住她的肩。
“不知道。”她靠在他懷里，“就是心慌，像要出什么事。”
話音剛落，樓下傳來一聲尖叫。
緊接著是第二聲、第三聲，夾雜著“著火了”的呼喊。
葉高揚沖到陽臺邊往下看。3棟一樓有火光，濃煙正往上竄。
“打119！”他對董雅琴喊，自己抓起手機和鑰匙就往外跑。
“你去哪！”董雅琴拉住他。
“救人！”葉高揚甩開她的手，“你待在家里，鎖好門！”
樓道里已經有人跑下來，亂成一團。煙霧順著樓梯往上涌。
葉高揚用濕毛巾捂住口鼻，逆著人流往下沖。
到三樓時，他想起唐秀珍。老太太腿腳不好，肯定跑不快。
他轉身去敲301的門：“唐阿姨！唐阿姨開門！”
里面?zhèn)鱽砜人月暎T開了。唐秀珍穿著睡衣，滿臉驚恐。
“小葉......”
“快走！”葉高揚扶住她，“我背你！”
“不用，我能走......”老太太話沒說完，又是一陣劇烈咳嗽。
葉高揚不由分說背起她，往樓下沖。煙霧越來越濃，能見度不到兩米。
樓道里的應急燈亮著，但光線昏暗。有人摔倒，哭聲喊聲混成一片。
到二樓時，葉高揚踩到什么滑了一下，差點摔倒。
是那攤油漬的位置。五年了，瓷磚被磨得反光，雨天格外滑。
他穩(wěn)住身形，繼續(xù)往下。一樓的火光已經能看見，是從102廚房竄出來的。
消防車的聲音由遠及近，但小區(qū)大門太窄，車進不來。
葉高揚聽見有人在喊：“消防通道被堵了！車進不來！”
他心頭一沉。背著唐秀珍沖出單元門，外面大雨傾盆。
幾個保安在維持秩序，但顯然手忙腳亂。朱軍也在，拿著對講機喊話。
看見葉高揚背著唐秀珍出來，朱軍愣了一下，但沒說話。
葉高揚把唐秀珍安置在安全處，轉身又要往里沖。
“你干什么！”董雅琴不知什么時候下來了，拉住他。
“還有人沒出來！”葉高揚喊，“樓上還有老人！”
“你瘋了嗎！火那么大！”董雅琴哭了。
這時消防員終于沖進來，但水帶不夠長，要從大門接進來。
耽誤了至少五分鐘。這五分鐘里，火勢已經從102蔓延到202。
濃煙滾滾，整棟樓像一根巨大的煙囪。
葉高揚看著那些消防員奮力救火，看著他們因為通道被堵而束手束腳。
他拿出手機，開始錄像。錄消防員搬開通道里的雜物，錄水帶不夠長的窘迫。
錄朱軍在一旁指手畫腳卻幫不上忙，錄幾個老人被濃煙嗆得直咳。
錄完后，他打開通訊錄，找到那個記者的電話。
撥通。“喂，王記者嗎？我是葉高揚。小區(qū)著火了，消防通道被堵。”
“對，就是我跟您反映過的那個小區(qū)。現在現場很混亂。”
“您能派人來嗎？好，地址是......”
掛斷電話，他繼續(xù)錄像。火勢終于被控制住時，天已經蒙蒙亮。
雨也小了，只剩淅淅瀝瀝的幾滴。3棟外墻被熏得漆黑，一二樓窗戶全碎。
幸運的是沒人死亡，但有三個老人吸入濃煙送醫(yī)，包括102的業(yè)主。
一個七十多歲的老太太，燒飯時油鍋起火，慌亂中把火弄大了。
消防員在做筆錄時，眉頭皺得很緊：“消防栓沒水，通道被堵，滅火器過期。”
“這些問題我們反映過很多次了。”一個業(yè)主激動地說，“物業(yè)從來不管！”
人群騷動起來。朱軍想解釋，但被憤怒的業(yè)主圍住。
“你們物業(yè)是干什么吃的！”
“我家的損失誰賠！”
“要是出了人命，你們負得起責嗎！”
葉高揚站在人群外圍，靜靜看著。董雅琴走過來，握住他的手。
她的手很冰，還在發(fā)抖。“剛才嚇死我了。”
“沒事了。”葉高揚拍拍她，“你先回家休息，我處理點事。”
“你要干什么？”
“討個公道。”葉高揚說，“這次，他們賴不掉了。”
記者來了，帶著攝像。朱軍想躲，但被堵個正著。
“朱經理，請問消防通道為什么會被占用？”
“這個......我們會調查......”
“消防栓沒水的問題，物業(yè)之前知道嗎？”
“我們......我們定期檢查的......”
“那為什么消防員說完全無法使用？”
朱軍額頭冒汗，答不上來。鏡頭轉向葉高揚，記者問：“葉先生，您作為業(yè)主......”
“我有證據。”葉高揚打斷他，打開手機，“這是三個月前拍的照片。”
“這是一個月前拍的。這是昨晚火災前，消防通道被堵的情況。”
鏡頭對準手機屏幕。一張張照片，觸目驚心。
現場一片嘩然。朱軍的臉色從紅轉白，又從白轉青。
