河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
- 聲明：本文情節均為虛構故事，如有雷同實屬巧合，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“隊長，你快來看！”
“喊什么喊！天塌下來了？”
“不是……您自己看吧。”
老舊的木門被推開，一股濃郁的醬香沖了出來。儲藏柜深處，一個半人高的青釉大盆里，泡著大塊大塊用香料和粗鹽腌漬的生肉。
“這不就是熏肉的半成品嗎？有什么大驚小怪的？”
“隊長……你看這塊……”
年輕警員用鑷子，費力地翻起一塊泡在血水里的肉條。在那塊本該是豬后腿肉的表皮上，一個已經泡得有些發白、但輪廓依然清晰的圖案，赫然在目。
那是一個黑色的，老虎頭的紋身。
“立刻封鎖全鎮！把旅游局那個姓趙的給我叫過來！我倒要問問他，他推薦的這個‘非物質文化遺產’，用的到底是什么料！”
01.
“你又跟哪個老板吃飯去了？一身的酒氣！我告訴你趙衛國，這個月要是再拿不回兩萬塊，兒子下學期的學費和生活費，你自己想辦法！”
我剛把鑰匙插進鎖孔，老婆劉芳的聲音就隔著門板刺了過來。我嘆了口氣，推開門，迎面而來的是她那張寫滿了“不滿”的臉。
“什么叫又跟老板吃飯？那是工作！”我換下皮鞋，把公文包往鞋柜上一扔，“咱們南溪古鎮，靠什么活著？不就是旅游嗎？我不去陪著那些投資商、大網紅，誰來咱們這鳥不拉屎的地方？”
我叫趙衛國，四十七歲，南溪古鎮旅游發展局的局長。這名頭聽著響亮，其實就是個大管家，從鎮上的公共廁所夠不夠紙，到哪家客棧的招牌壞了，都得我操心。
劉芳在鎮上的中學當老師，我們倆一輩子沒離開過這個鎮子。兒子爭氣，考上了省城的大學，這也是我們家唯一的驕傲，和最大的開銷。
“工作？你的工作就是整天喝得醉醺醺地回家？”劉芳雙手抱在胸前，絲毫沒有讓步的意思，“你看看你那幫同學，人家在市里不是當處長就是開公司。你呢？守著這個破鎮子，一個月掙那點死工資，有什么出息？”
“我沒出息？”我的火氣也上來了，“你以為咱們鎮這幾年的游客是怎么來的？那家‘馬家熏肉’，現在網上多火？那是我親自去市里，求爺爺告奶奶，請了美食節目來拍，才捧紅的！現在它成了咱們鎮的招財樹，你吃的穿的，哪樣沒沾它的光？”
“馬家熏肉？”劉芳撇撇嘴，“就那黑乎乎的鋪子，油膩膩的，也不知道干不干凈。上次我想去買點給兒子寄過去，排隊的人都排到橋頭了，那老板老馬還愛答不理的。有什么了不起！”
我懶得再跟她爭辯。女人頭發長見識短，她只看得到眼前的柴米油鹽，看不到我為了盤活這個鎮子，掉了多少頭發，喝了多少傷胃的酒。
就在這時，我的手機尖銳地響了起來，是鎮派出所張所長的電話。
“喂，老張，這么晚了，又有什么事？是不是又有游客喝多了鬧事？”
“趙局長，你別廢話了。”電話那頭，張所長的聲音異常嚴肅，還帶著一絲壓抑的怒火，“你立刻，馬上，到馬家熏肉鋪來一趟！立刻！”
我心里咯噔一下。張所長是個老好人，我從沒聽過他用這種口氣說話。
“出什么事了？”
“出大事了！”張所長幾乎是在咆哮，“你捧紅的那個‘財神爺’，他媽的可能是個閻王爺！”
02.
我趕到馬家熏肉鋪時，整條老街都被警戒線封鎖了。
閃爍的警燈，把古鎮白墻黑瓦的倒影，攪得支離破碎。游客和鎮民被擋在外面，議論紛紛，每個人臉上都寫滿了驚恐和好奇。
我仗著一張熟臉，撥開人群，鉆進了警戒線。張所長正站在鋪子門口，臉色鐵青，吧嗒吧嗒地抽著煙。
“老張，到底怎么回事？搞這么大陣仗？”我壓低聲音問。
張所長狠狠地把煙頭扔在地上，用腳碾滅，指著黑洞洞的鋪子：“你自己進去看！”
我心里一沉，硬著頭皮走了進去。
鋪子里，一股濃重的腥味和香料味混合在一起，聞著讓人反胃。幾個年輕的警員正在勘查現場，拍照、取證，氣氛壓抑到了極點。
一個警員領著我，穿過油膩膩的堂屋，走進了后廚。
“趙局長，您做好心理準備。”他提醒道。
我心里已經有了不祥的預感，但當我看到那個場景時，我還是忍不住胃里一陣翻江倒海。
后廚的角落里，放著一個巨大的青釉腌肉盆。盆的旁邊，一塊白布上，整齊地擺著幾塊剛從盆里撈出來的肉。
肉的顏色，因為被香料和鹽水浸泡，呈現出一種詭異的暗紅色。
其中一塊肉的皮上，一個黑色的虎頭紋身，在警察的手電筒光下，顯得猙獰而刺眼。
“這……這是……”我的舌頭都大了，說不出完整的話。
“這是人肉。”張所長的聲音在我身后響起，冷得像冰，“我們初步比對了一下失蹤人口報告。最近一個禮拜，有五個來咱們鎮直播的年輕網紅，集體失蹤了。其中一個男的，背上就有一個一模一樣的虎頭紋身。”
我感覺天旋地轉，扶著旁邊的灶臺才沒倒下去。
馬家熏肉……用的是人肉？
這個念頭，像一顆炸彈，在我腦子里轟然炸開。
“不可能……絕對不可能！”我下意識地反駁，“老馬家三代都在這里做熏肉，手藝是祖傳的，怎么可能……會不會是搞錯了？比如是什么特殊的豬皮印記？”
“豬皮印記？”張所長冷笑一聲，指著另一塊肉，“那你告訴我，哪個豬的腿上，會長這么一串字母紋身？這是外語，你這個大學生局長，給我念念！”
我順著他的手指看去，在那塊明顯是小腿部分的肉塊上，一串花體的英文字母，雖然有些模糊，但依然能辨認出來：
“Forever Love”。
03.
我被帶到了設在鎮政府會議室的臨時指揮部。
整個晚上，我像個木偶一樣，看著警察們進進出出，聽著各種匯報在我耳邊飛過。
失蹤的五個網紅，三男兩女，都是二十出頭的年輕人。他們是一個團隊，專門在各大古鎮搞旅游直播。根據他們最后一次發布的內容，他們當晚就是來探店“馬家熏肉”的。
然后，他們就連人帶設備，一起消失了。
鋪子的老板，那個我印象中總是沉默寡言、埋頭干活的老馬，被戴上手銬帶走了。
他坐在審訊室里，面對警察的輪番盤問，從頭到尾只有一句話：“肉是山里送來的，我什么都不知道。”
“山里？哪個山？誰送來的？”張所長把桌子拍得震天響。
老馬耷拉著眼皮，像一截枯木：“不知道。每個月初一，天不亮，就有人把肉放在我后門口。我把錢放在一個固定的石縫里。我們從不見面。”
這套說辭，簡直是天方夜譚！
我作為“最了解本地情況”的負責人，也被叫進去問話。
“趙局長，這個老馬，你熟悉嗎？”一個市里來的刑警隊長問我。
“熟悉。”我點了點頭，“他叫馬金山，快七十了。土生土長的鎮民，無兒無女，是個孤老頭。他家的熏肉鋪，從他爺爺那輩就開始做了，一直是咱們鎮的招牌。他本人……性格很孤僻，不愛說話，除了做生意，基本上不跟外人來往。”
“他有沒有什么仇家？或者不正常的行為？”
我搖了搖頭：“沒聽說過。他就是個手藝人，一輩子就守著那個鋪子。要說不正常，就是他這個采購渠道，太不正常了。以前我搞宣傳的時候，問過他肉的來源，想作為宣傳的噱頭，他也說是山里特供的黑豬，但具體情況，他從來不說。”
當時，我還以為這是什么商業機密，是手藝人的怪癖。現在想來，這背后竟隱藏著這么可怕的秘密。
調查陷入了僵局。
老馬一口咬定自己不知情。鋪子里里外外都被翻了個底朝天，除了那個腌肉盆，沒有發現任何可疑的血跡、兇器或者搏斗痕跡。
那五個年輕人，就像人間蒸發了一樣。
我坐在會議室的角落里，渾身冰冷。我不敢去想這件事一旦傳出去，會對南溪古鎮造成多么毀滅性的打擊。
我幾十年的心血，我全部的職業生涯，都會和這個“人肉熏肉鋪”一起，被釘在恥辱柱上。
04.
天亮的時候，消息還是像長了翅膀一樣，飛了出去。
不知道是哪個環節泄露了風聲，一夜之間，“古鎮網紅熏肉店竟是人肉作坊”、“五名主播慘遭殺害做成熏肉”的標題，血淋淋地掛滿了各大新聞網站和社交媒體的頭條。
我的手機被打爆了。
市里的領導、省旅游廳的領導、各大旅行社的負責人……電話一個接一個，每一個電話，都像一記重錘，狠狠地砸在我的心上。
“趙衛國！你這個局長是怎么當的？你管轄的地方出了這么大的惡性案件，你竟然一無所知？”
“趙局長，我們這邊所有的南溪古鎮旅游團，全部取消！還要追究你們的違約責任！”
“老趙，你趕緊想想辦法公關啊！再這么下去，南溪古鎮就徹底完了！”
我焦頭爛額，嘴皮子都磨破了，除了不停地道歉和保證，我什么也做不了。
鎮上的客棧、飯店，也開始接到大量的退訂電話。原本熙熙攘攘的古鎮，變得門可羅雀。空氣中彌漫著一股恐慌和蕭條的氣息。
我拖著灌了鉛一樣的雙腿回到家，想喘口氣。
一開門，劉芳就沖了上來，把一張報紙摔在我臉上。
“你現在滿意了？趙衛生！”她氣得連我名字都叫錯了，“全省都出名了！人肉熏肉！你這個旅游局長，干得真好啊！”
“你沖我發什么火！”我積壓了一夜的憋屈和憤怒，瞬間爆發了，“我怎么知道會出這種事？我是局長，又不是神仙！”
“你不是神仙？你當初把馬家熏肉吹上天的時候，怎么不說你不是神仙？”劉芳指著我的鼻子，毫不退讓，“我早就跟你說過，那個老馬陰陽怪氣的，不像好人！你呢？你說他是匠人精神，是咱們鎮的活招牌！現在好了，招來一個活閻王！”
“你懂個屁！”我氣得口不擇言，“這是刑事案件！跟我的宣傳工作有什么關系！”
“沒關系？現在所有人都在罵你！罵你這個局長為了政績，什么店都敢捧！趙衛國，我告訴你，這件事要是影響到我跟兒子的聲譽，我跟你沒完！”
“砰！”
兒子的房門被重重關上，打斷了我們的爭吵。雖然他人在省城，但這個家里的每一個角落，都留著他的印記。
我和劉芳都愣住了。
屋子里一片死寂。我看著滿臉淚痕的劉芳，又看了看自己因為憤怒而顫抖的雙手，一股巨大的無力感，將我徹底淹沒。
05.
我不能就這么坐以待斃。
等警方破案，黃花菜都涼了。到那個時候，就算抓到了真兇，南溪古鎮的名聲也徹底臭了，我這個局長也當到頭了。
我必須自救。
警方的調查重點，都放在了審訊老馬和尋找尸源上。但老馬嘴硬得很，DNA比對也需要時間。
而我，有一個警方不具備的優勢——我對這個鎮子，對這片山，了如指掌。
老馬說的那個神秘的“送肉人”，是整個案件的關鍵。只要找到他，一切就都清楚了。
可茫茫大山，去哪里找一個連面都沒露過的“送肉人”？
我腦子里閃過一個人。
秦瘋子。
秦瘋子大名叫秦山，是山里最后一個獵戶。他年輕時因為私自打獵，沒少跟我們旅游局和派出所的人起沖突。他脾氣古怪，獨來獨往，但要說對這片大山的熟悉程度，沒人比得過他。鎮上的人都說，山里哪棵樹上有幾個鳥窩，他都一清二楚。
如果有人能神不知鬼不覺地在山里活動，秦瘋子很可能是唯一能發現蛛絲馬跡的人。
我決定去找他。
秦瘋子的家，在古鎮最邊緣，緊挨著后山的一片竹林里。那是一棟搖搖欲墜的吊腳樓，看起來就像隨時會被風吹倒。
我提著兩瓶好酒和一條煙，找到了他。
他正坐在門口，用一把小刀削著一根竹子，身邊臥著一條瘦骨嶙峋的黃狗。看到我，他連眼皮都沒抬一下。
“趙局長，什么風把您這尊大佛吹到我這小廟來了？”他陰陽怪氣地說，“是不是又想來沒收我的獵槍？”
“老秦，說笑了。”我放下東西，蹲在他面前，“今天來，不是公事，是私事。想請你幫個忙。”
秦瘋子停下了手里的刀，抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲精光。“幫忙？我一個山野村夫，能幫上您趙大局長什么忙？”
我把馬家鋪子的事，簡單地跟他說了一遍，隱去了人肉的細節，只說老馬的豬肉來源不明，可能涉及到盜竊或者非法屠宰，警方想找那個送貨的，但沒有頭緒。
“每個月初一，天不亮，把肉放在后門口，錢放在石縫里？”秦瘋子摸著自己亂糟糟的胡子，瞇起了眼睛。
“對。”
“老馬家后門外，是一條通往后山的石板路。那個石縫，我知道，就在路邊第三棵大樟樹底下。”秦瘋子站了起來，走到屋檐下，看著遠處連綿的群山。
“這條路，晚上除了偷情的小年輕，沒人會走。要想不被人發現，只能走山路。而這附近的山路，只有三條。”
他伸出三根手指。
“一條通往廢棄的采石場，一條通往黑龍潭，還有一條……通往‘瓦罐墳’。”
瓦罐墳，是山里的一片亂葬崗。傳說以前那里有個專門燒制瓦罐的窯廠，后來廢棄了，就成了埋葬夭折孩子和無名尸骨的地方。鎮上的人，都對那里諱莫如深。
“老秦，你覺得，那個人會從哪條路來？”
秦瘋子冷笑一聲，重新拿起小刀。
“趙局?，你真想知道？”
“想。”
“那你就得拿出點誠意來。光靠這兩瓶酒，可打發不了我。”
06.
我給了秦瘋子兩萬塊錢。
這是我準備給兒子交下學期學費的錢，我偷偷取了出來。
秦瘋子看到錢，眼睛亮了。他把錢塞進懷里，沖我咧嘴一笑，露出一口黃牙：“趙局長，夠爽快。這活，我接了。”
當天下午，我就跟著秦瘋子進了山。
我們沒有走大路，而是鉆進了一條只有當地人才知道的崎嶇小徑。秦瘋子在前面帶路，步履輕盈得像只猴子。我跟在后面，累得氣喘吁吁。
山里的空氣，潮濕而陰冷。參天的古木遮蔽了陽光，林間光線昏暗，到處都是腐爛的落葉和不知名的蟲子。
“老秦，我們這是去哪？”我喘著粗氣問。
“去瓦罐墳。”秦瘋子頭也不回地說，“另外兩條路，我都去看過了，沒有近期的腳印。只有通往瓦罐墳的這條路上，有車輪的痕跡。很淺，是那種拉貨用的小板車留下的。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
越往里走，路越難走。有好幾次，我差點滑下山坡。天色漸漸暗了下來，林子里開始起霧，能見度越來越低。
大概在太陽完全落山前，我們終于到了。
眼前是一片空地，散落著幾十個大大小小的土包，每個土包前，都插著一個粗糙的瓦罐。這就是“瓦罐墳”。
一股陰森的氣息，撲面而來。
在亂葬崗的盡頭，有一座破敗的磚瓦房，看起來像是以前守林人住的屋子。
“應該就是這了。”秦瘋子指著那棟房子，壓低了聲音，“車輪印到這里就消失了。”
我們倆交換了一個眼神，悄悄地摸了過去。
房子里沒有燈光，死一般地寂靜。門虛掩著，我輕輕一推，一股濃烈的、難以形容的氣味就從里面涌了出來。
那不是肉的腐臭味，也不是血腥味。
那是一種混合著化學藥品、燒焦的木炭和某種……油脂燃燒后的味道。
我捂住鼻子，和秦瘋子一起，走進了屋子。
屋里陳設很簡單，一張床，一張桌子，還有一個巨大的灶臺。灶臺上，架著一口鐵鍋，鍋里是黑乎乎的、已經凝固了的液體。
在屋子的角落里，堆放著十幾個半人高的黑色塑料桶。
我走過去，擰開其中一個桶的蓋子，一股更刺鼻的味道冒了出來。我用手機照了照，桶里裝的，是滿滿一桶白色的粉末，像是工業用堿。
這不是屠宰場，更像一個化學作坊！
我心里越來越迷惑。難道……那些人不是被做成了熏肉，而是被用化學品……處理掉了？那老馬盆里的肉又是怎么回事？
就在這時，旁邊的秦瘋子突然“咦”了一聲。
他蹲在灶臺邊，指著灶膛里還沒燒盡的灰燼，臉色變得異常古怪。
“趙局長，你看這個。”
我湊過去，看到灰燼里，有幾塊沒有完全燒毀的東西。是一些紐扣，還有一個小小的、被燒得變了形的金屬拉鏈頭。
那是衣服的殘骸。
“他們在燒衣服……”我喃喃自語。
“不，不只是衣服。”秦瘋子用一根木棍，從灶膛最深處，撥拉出一個黑乎乎的、拳頭大小的東西。
他把那東西拿到我面前，用手電筒照著。
那是一個被燒得焦黑的皮夾，外層的皮革已經碳化，但借著光，依然能勉強看到上面烙印的品牌標志。
“趙局長，”秦瘋子抬起頭，眼神里充滿了驚恐和不解，“這不是重點。”
他把皮夾翻了個面，指著一個被燒穿的小洞，聲音都變了。
“你看這里面……好像還夾著一張卡片。你看這卡片的顏色和上面的字……是不是有點眼熟？”
