江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“朱先生，求求你，給句準話！我爹的肚子，比城墻根泡了水的石頭還硬，再這么下去，人就真沒了！”
錢家大少爺的綢衫被汗浸得貼在背上，他抓住朱丹溪的袖子，指甲幾乎要嵌進布料里。
朱丹溪沒看他，眼睛盯著床上那個肚子鼓脹如青蛙的男人，只說了一句：“急什么。水不往下走，有時候，不是河道堵了，是天沒開眼。”
金華府的秋天，像一塊永遠擰不干的抹布。
空氣是濕的，墻是濕的，人的骨頭縫里都好像滲著水汽。
沿街的石板路泛著一層青光，走在上面，一不小心就會滑倒。店鋪屋檐下掛著的臘肉，也蒙上了一層薄薄的黏膩。
這樣的天氣，讓錢員外家里的那股味道，變得更加濃重。
那是一種很難形容的味道。初聞是草藥的苦，濃得化不開，細聞之下，又有一絲食物在密閉的壇子里漚久了的酸腐氣。
這股氣味從宅子最深處的那間臥房里絲絲縷縷地飄出來，纏繞在回廊的柱子上，鉆進天井里芭蕉樹肥大的葉子里，讓整個錢府都像一個正在緩慢腐爛的果核。
錢府是金華城里數一數二的大宅。三進的院落，亭臺樓閣，樣樣講究。
可現在，再名貴的木料，再精致的雕花，都被這股揮之不去的味道給腌透了。
連家里的下人走路都低著頭，不敢大聲喘氣，生怕把那味道吸進肺里。
味道的源頭，是躺在床上的錢員外。
他已經躺了二十多天了。
整個人瘦得脫了形，顴骨高高地凸出來，眼窩深陷，像兩個黑洞。
唯獨肚子，不成比例地高高鼓起，上面的皮膚被撐得又薄又亮，青色的血管像一條條蚯蚓，在油亮的皮膚下面猙獰地爬行。
他像一具被吹了太多氣的羊皮筏子，隨時都可能爆開。
他的病，說起來簡單得可笑。就是拉不出屎。
最開始，錢家人沒當回事。富貴人家，吃得精細，偶爾腸胃不痛快，是常有的事。錢夫人還笑著說，讓他吃兩天粗糧刮刮油水就好了。
可事情不對勁。一天，兩天，一個星期。
錢員外的肚子像揣了個冬瓜，一天比一天大。飯是吃不下了，后來連水都喝不進，喝一口就往上頂，直泛惡心。
家里人這才慌了神，趕緊請郎中。
第一個來的，是城東的王郎中，一個老實巴交的醫者。望聞問切之后，說是“腸有燥屎”，開了幾錢大黃。
藥湯灌下去，錢員外在馬桶上坐了半個時辰，天旋地轉，去了半條命，拉出來的東西卻像幾顆羊糞蛋，又干又硬。人虛脫了，肚子反而更硬了。
家人覺得是藥力不夠，又請來城西的張郎中。這張郎中膽子大，最喜歡用猛藥，直接上了芒硝。那玩意兒是虎狼之藥，刮腸刮肚。
錢員外一夜沒下床，瀉得昏死過去兩回，拉出來的全是清水，那硬邦邦的肚子，卻像焊死了一樣，紋絲不動。
這下子，金華城里所有叫得上號的醫生都慌了。這病邪門。
錢家不惜血本，把周邊府縣的名醫都請了個遍。一時間，錢府門前車水馬龍，各路郎中進進出出，每個人進去時都信心滿滿，出來時都搖頭嘆氣。
藥方開了一張又一張，攻下的，潤腸的，軟堅的，能想到的法子都用盡了。錢員外的腸子，像一條被鐵水澆筑的管道，水火不侵。
最后，一個從杭州府請來的名醫，留著一撮精明的山羊胡，姓劉。他在床邊站了半炷香的功夫，捻著胡子，最終下了判詞。
“津枯腸燥，神仙難救。”
他說，病人的腸子，就像一條干涸了幾十年的河床，里面的津液早就被耗干了，裂開了無數道口子。你再怎么用藥沖刷，都沒用了。準備后事吧。
劉郎中這話一出口，錢府上下哭聲一片。他自己卻好像辦了件大事，在錢家吃了頓豐盛的酒席，收了份厚禮，施施然地走了。
就在所有人都絕望的時候，錢家的一個遠房親戚，從鄉下來，說漏了嘴。
“你們怎么不去找朱丹溪先生看看？我上次鬧肚子，快死了，就是他一副藥給救回來的。”
朱丹溪。
這個名字一出來，錢家大少爺的眉頭就皺了起來。
朱丹溪在金華是個傳奇，也是個異類。他的醫術是公認的高，但治病的路數太野，跟誰都不一樣。
金華城里的大夫都信奉“陽氣為本”，治病講究溫補扶陽。
他偏偏反著來，整天把“陽常有余，陰常不足”掛在嘴邊，用藥大把大把都是滋陰的涼藥。
很多人不服他，在背后叫他“醫癡”，說他讀書讀傻了，凈整些離經叛道的東西。
尤其是那個劉郎中，更是把朱丹溪當成眼中釘，不止一次在公開場合說朱丹溪的理論是歪理邪說。
但現在，已經是死馬當活馬醫的時候了。
錢家大少爺咬咬牙，備了金華最好的火腿、最陳的女兒紅，親自登門去請。
朱丹溪的藥鋪，開在一條不起眼的小巷里。
門臉很小，里面卻總是擠滿了人。
大多是些窮苦百姓，付不起藥錢，就拿幾個雞蛋、一把青菜來抵。朱丹溪也從不計較。
錢家大少爺到的時候，朱丹溪正在給一個老婆婆看病。
他穿著一身洗得發白的青布長衫，身材清瘦，臉上沒什么表情，但眼神很專注。
他聽老婆婆絮絮叨叨地講了半天腿疼，也不嫌煩，最后開了方子，還囑咐藥童，藥錢記他賬上。
錢家大少爺說明來意。
朱丹溪聽完，沒立刻答應，只問了一句：“劉郎中看過了？”
“看過了。他說……沒救了。”
朱丹溪沉默了一會兒，把手里的毛筆洗干凈，掛在筆架上。“我去看看。”
他沒坐錢家備好的大轎，自己打著一把油紙傘，跟著錢家大少爺走。雨絲斜斜地飄著，他的背影在雨霧里，顯得有些孤單。
一進錢府，那股熟悉的味道就撲面而來。朱丹溪的腳步頓了一下，眉頭微不可查地蹙了蹙。
錢家大少爺把他引到臥房。屋里光線昏暗，窗戶用厚重的錦緞簾子遮得嚴嚴實實，空氣沉悶得像要凝固。
朱丹溪二話不說，走過去，“嘩啦”一聲，把簾子扯開了。
一股帶著濕氣的冷風灌了進來，屋里的人都打了個哆嗦。秋日里那點慘淡的陽光，像探照燈一樣，直直地打在錢員外那張蠟黃浮腫的臉上。
“病人要見光，要通風。這么捂著，活人也給捂出病來了。”朱丹溪的聲音不高，但每個字都很清楚。
他走到床邊，俯下身，先是掰開錢員外的眼皮，看了看里面渾濁的眼白。然后又捏開他那雙干裂的嘴唇，看了看他的舌頭。
那舌頭，已經不像舌頭了。又黃又燥，像一塊被太陽曬干了的豬肝，上面布滿了深深的裂紋，仿佛下一秒就要碎開。
朱丹溪坐到床沿的凳子上，伸出三根手指，輕輕搭在錢員外的手腕上。
屋子里所有人都屏住了呼吸，緊張地看著他。錢家大少爺的心都提到了嗓子眼，他想從朱丹溪那張平靜的臉上看出點什么來，可那張臉像一口幽深的古井，不起半點波瀾。
時間一點一點地過去。
屋外，雨點打在芭蕉葉上，啪嗒，啪嗒，像是為床上的人敲著喪鐘。
終于，朱丹溪松開了手。
“之前的方子，都拿來我看看。”
錢家大少爺趕緊捧過一沓厚厚的藥方。朱丹溪一張一張地翻看，看得極慢，極仔細。大黃，芒硝，厚樸，枳實，番瀉葉……一張張看過去，他的臉色越來越沉。
“一群屠夫。”他把藥方扔在桌上，發出沉悶的一響。“他的腸子，已經被這些虎狼藥刮得只剩下一層皮了。再這么刮下去，不用病死，直接就刮死了。”
錢家大少爺心里一涼，又燃起一絲希望。“那……朱先生的意思是？”
“河床干了，船擱淺了。你們不想著引水過來，卻只知道用鞭子抽那條船。有用嗎？”朱丹溪反問。
這個比喻，錢家人聽懂了。
“那……那該怎么辦？”
“加水。把河道灌滿。”
朱丹溪開了他的方子。玄參，麥冬，生地，玉竹……沒有一味是通便的，全是些滋潤生津的藥材。他給這個方子起了個名字，叫“增液湯”。
藥在院子里的小爐子上咕嘟咕嘟地熬著。黑褐色的藥汁散發出一種甘甜中帶著泥土氣息的味道。錢家人像捧著瓊漿玉液一樣，小心翼翼地把藥湯給錢員外一勺一勺地喂了下去。
所有人都期待著奇跡。
第一天，沒有奇跡。錢員外的肚子還是那么硬，像一塊鐵。
第二天，依然沒有奇跡。他開始因為腹脹而呼吸困難，胸口劇烈地起伏，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音。
朱丹溪再來診脈的時候，錢家大少爺的臉已經拉得像驢一樣長。
“朱先生，這藥……是不是太柔了？一點動靜都沒有啊。我爹他……他快喘不上氣了。”
朱丹溪摸著脈，眉頭也緊緊鎖了起來。脈象還是沉澀如石，沒有半點要活泛起來的跡象。他開出去的“增液湯”，就像倒進了無底洞里，連個回響都沒有。
這不合道理。
按照他的“滋陰”學說，錢員外陰液被峻藥耗盡，是典型的陰虛證。只要把陰液補足了，如江河漲水，船自然就能浮起來。可現在，水是補進去了，船卻死死地陷在淤泥里。
朱丹溪沒說話，回到桌邊，又把方子改了改，把滋陰藥的劑量加得更重了。他心里憋著一股勁，他就不信，水還填不滿這片干涸的河床。
又是三天過去。
錢員外的情況急轉直下。他已經完全無法進食，連喂藥都喂不進去了，灌進去多少，就吐出來多少。肚子脹得像一面大鼓，人已經陷入了半昏迷的狀態，只是憑著一口氣吊著。
外面的風言風語，也像這秋天的雨一樣，無孔不入。
“我就說那個朱丹溪不行吧，他那套滋陰的邪說，也就騙騙窮人。”
“聽說錢員外快不行了，就是吃了他的藥才加重的。”
“還是劉郎中說得對，那姓朱的就是個醫癡，早晚得治死人。”
這些話，通過下人的嘴，一字不漏地傳到了錢家大少爺的耳朵里，也傳到了朱丹溪的藥童小樹的耳朵里。
小樹是個十三四歲的孩子，跟著朱丹溪好幾年了。他替先生不平，氣得臉都紅了，好幾次想沖出去跟人理論，都被朱丹溪攔住了。
朱丹溪自己，卻好像沒聽見一樣。只是他待在錢府的時間越來越長，有時候整夜都不回去。他把自己關在錢家給他準備的客房書齋里，不許任何人打擾。
那間書齋不大，窗外是一片幽靜的竹林。他讓小樹把他藥鋪里所有的藏書都搬了過來。《黃帝內經》、《傷寒雜病論》、《金匱要略》、《千金方》……一本本泛黃的古籍，堆滿了書桌和地面。
他像一頭被困在籠子里的野獸，在小小的書房里煩躁地踱步。他一會兒翻開這本，一會兒又拿起那本。他用朱砂筆在書頁的空白處寫滿了密密麻麻的字，又一次次地劃掉。
他的腦子里，裝滿了無數個念頭，這些念頭互相碰撞，打架，卻理不出一個清晰的頭緒。
他感覺自己被困在了一片濃霧里，找不到任何方向。
錢員外的病，像一個巨大的、黑色的謎團，把他所有的自信和驕傲都吞噬了。這個謎團的核心，就是那個硬得像鐵的肚子。
所有人都盯著那個肚子，他也不例外。
用猛藥去攻它，不行。
用柔藥去潤它，也不行。
它就像一座被施了魔咒的城門，鑰匙孔被堵死了，城墻又高又厚，無論你是想撞開它，還是想淹沒它，都無濟于事。
難道，開門的關鍵，真的不在門上？
這個念頭，像一只小蟲子，在他腦子里鉆了一下，癢癢的，但他伸手去抓，又不見了。他太疲憊了，精神已經到了崩潰的邊緣。他甚至開始懷疑，自己堅持了一輩子的“滋陰”學說，是不是從根本上就錯了。
這天夜里，雨下得更大了。
豆大的雨點砸在屋瓦上，噼里啪啦地響，像是有人在房頂上撒豆子。狂風呼嘯，吹得窗欞格格作響。一道閃電劃破夜空，把窗外的竹林照得慘白。
朱丹溪坐在書桌前，面前攤著一卷《內經·素問》，可他的眼睛是虛的，一個字也看不進去。
書房的門被輕輕推開一條縫。
他的藥童小樹，端著一個木托盤，貓著腰，悄無聲息地走了進來。托盤上是一把小巧的紫砂茶壺，和一個粗瓷杯子，正冒著熱氣。
“先生，喝口熱茶吧。你都兩天兩夜沒合眼了。”小樹的聲音帶著哭腔，他看著自己先生那張憔悴的臉和通紅的眼睛，心疼得不得了。
朱丹溪沒有作聲，算是默許了。他確實感到一陣陣的發冷，口也干得厲害。
他伸出手，握住了那把紫砂壺的壺柄。壺是把老壺，據說是前朝一個文人留下來的，包漿溫潤，線條流暢，握在手里的感覺剛剛好。
他提起茶壺，傾斜著，對準了桌上的瓷杯。
然后，一件極其詭異的事情發生了。
壺嘴里，只“滴答”、“滴答”，艱難地擠出幾滴茶水，然后，就再也倒不出來了。一滴都沒有了。
朱丹溪的動作停住了。
他皺起眉頭，晃了晃手里的茶壺。沉甸甸的，里面分明裝著大半壺水。他能清晰地聽到水在壺里晃蕩的聲音。
他又把壺嘴湊到燭火下，仔細地看了看。壺嘴是通的，并沒有被茶葉堵塞。
他再次嘗試，把茶壺的傾斜角度放得更大，幾乎要倒立過來了。
水還是不出來。
只有幾滴，像是被擠出來一樣，戀戀不舍地從壺嘴的邊緣滲出來，顫巍巍地掛在那里，要掉不掉的。
一股無名火，毫無征兆地從朱丹溪的心底里“噌”地一下竄了上來。他感覺整個世界都在跟他作對。錢員外那個該死的肚子是這樣，現在連一把破茶壺也是這樣！
明明里面有東西，出口也是通的，可它就是不出來！
他惱火地把茶壺在桌上重重地頓了一下，發出一聲沉悶的“砰”響。
小樹被嚇了一跳，趕緊湊上前來。
“先生，怎么了？是不是茶太燙了？”
“這破壺，倒不出水！”朱丹溪的聲音沙啞，帶著壓抑不住的煩躁和怒氣。
小樹有些奇怪地拿起茶壺，翻來覆去地看了看。他也是第一次見到這種事。他揭開壺蓋，看了看里面，茶葉和水都在。他又把壺蓋拿起來，也看了看。
忽然，他像是發現了什么。
他把壺蓋湊到嘴邊，對著蓋子頂上那個比米粒大不了多少的小小的氣孔，像吹笛子一樣，“噗”地用力吹了一下。
然后，他把壺蓋重新蓋好，甚至還帶著一點孩子氣的得意，笑著對朱丹溪說：“先生，你再試試看。保證好了。”
朱丹溪心里覺得這孩子是在胡鬧。吹一口氣能有什么用？難道還能把水吹出來不成？
他帶著一絲不耐煩，再一次拿起了那把茶壺。他甚至都做好了再次倒不出水的準備。
他再一次傾斜茶壺。
這一次，截然不同的一幕出現了。
