江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“你別嚇我，高建國，你把手拿開……”
劉芬的聲音發(fā)著顫，像秋風(fēng)里最后一片葉子。
她死死盯著那部黑色的手機，屏幕的光映在她驚恐的瞳孔里。
“這……這后面是多少個零？我眼花了……”
1995年的風(fēng)，吹在北京城的大街小巷，都帶著一股子火急火燎的油漆味兒和水泥味兒。
推土機轟隆隆地開過去，像啃蘿卜一樣，啃掉一片又一片灰撲撲的胡同。
取而代之的，是一棟棟戳向天空的白色火柴盒，北京人管那叫“樓房”。
那年頭，誰家要是能從大雜院搬進樓房，住上帶獨立廁所和暖氣的房子，那簡直是祖墳上冒了青煙，走路都帶風(fēng)。
我叫高建國，那年三十出頭，在一家半死不活的國企里當(dāng)技術(shù)員。廠子改制，我被“優(yōu)化”了下來，手里攥著一筆幾萬塊的遣散費，燙手。
我老婆劉芬，眼睛里閃著光，拉著我的手，計劃得明明白白。
她說，建國，咱們把這錢當(dāng)首付，再跟親戚朋友湊湊，去亞運村那邊買套兩居室。
以后兒子上學(xué)方便，冬天再也不用受凍，上廁所也不用跑老遠了。
她說的每一句話都對，對得像教科書。但我心里堵著一塊東西，像吞了塊生鐵。
我是在胡同里滾大的，記憶里全是院子里的棗樹，房檐上的鴿子哨，還有夏天搬著小馬扎在門口乘涼，聽趙叔他們侃大山的街坊四鄰。
現(xiàn)在，這些東西正一片片地消失。
那天，我騎著永久牌的二八大杠，穿過塵土飛揚的工地，繞到了后海邊上。
一個過去在房管所上班的遠房親戚告訴我，那兒有幾戶人家急著出國，或是急著用錢，手里的破院子正往外甩，根本沒人要。
那是一片連著的院子，門臉都破得不像樣，墻皮大塊大塊地往下掉，露出里面青灰色的磚。
我推開其中一扇吱呀作響的門，一股子潮濕的霉味和著塵土的味道撲面而來。
院子不大，荒草長得比人都高。正房的窗戶紙破了幾個洞，像一雙雙空洞的眼睛。
但當(dāng)我抬頭，看見四四方方的一塊天，陽光從天上直愣愣地照下來，照在院子中央那棵歪脖子棗樹上，我心里那塊生鐵，突然就化了。
就是這兒了。
我找到了那個親戚，他說一共五套，都是小獨院，連在一起。原房主們等不了，打包賣，給個實誠價就行。
我心里那團火燒得我坐立不安。
晚上回到家，劉芬正哼著小曲兒，給兒子織毛衣。我把飯碗往桌上一放，說：“劉芬，我不買樓房了。”
她手里的毛線針停了。
“我想把后海那五套小院子買下來。”
空氣凝固了。幾秒鐘后，劉芬手里的毛衣和毛線針“啪”地掉在地上。她猛地站起來，眼睛瞪得滾圓，像是不認(rèn)識我一樣。
“高建國，你再說一遍？”
“我說，我要買那五套四合院。”我梗著脖子，聲音不大，但一個字一個字往外蹦。
“你瘋了！你是不是瘋了！”劉芬的聲音尖利起來，帶著哭腔，“那是什么地方？破爛窩！連個下水道都沒有！冬天上廁所能把屁股凍掉！你把咱們家唯一的活路錢拿去買那堆破爛？”
那天晚上，我們家爆發(fā)了結(jié)婚以來最激烈的一場戰(zhàn)爭。她哭，罵，把我們倆的結(jié)婚照都摔了。她說我這是在敗家，在把她和兒子往火坑里推。
我一句話也說不出來，理虧。在當(dāng)時所有人眼里，我干的確實是件驚天動地的大傻事。
第二天，我把存折里的錢全取了出來，又背著劉芬，找到了一個專門放高利貸的“朋友”。我點頭哈腰，簽了字，按了手印，用我未來十年甚至二十年的光陰，換了一筆錢。
拿著湊齊的錢去辦手續(xù)那天，天陰沉沉的。房產(chǎn)證拿到手，五本紅彤彤的本子，沉得我手直哆嗦。我不是激動，是害怕。
我不知道自己賭的是不是全家人的命。
買下院子，好日子就徹底結(jié)束了。那五本房產(chǎn)證，成了五座壓在我背上的大山。
為了還那筆利滾利的貸款，我什么活兒都干。
白天去建筑隊扛水泥，晚上開黑車?yán)顑海苣┻€去潘家園倒騰點舊貨。
原來在單位里還算體面的一個技術(shù)員，不到半年，就成了個渾身泥點子、兩眼通紅的糙漢。
劉芬一開始跟我冷戰(zhàn)，分房睡，看見我就像看見仇人。
但日子總得過，兒子要吃飯上學(xué)。后來，她也不哭了，也不罵了，只是默默地找了份在紡織廠上班的活兒，每天披星戴月。
我們倆像兩頭被生活套上了籠頭的驢，一句話不說，悶著頭往前走。家里的空氣，比冬天胡同口的風(fēng)還冷。
最大的無底洞，是那五套院子。
今天東院的墻塌了半邊，明天西院的房梁被雨水泡糟了。
我只能自己上。買來最便宜的磚頭水泥，學(xué)著和泥、砌墻。
我托著木料，站在晃晃悠悠的梯子上換房梁的時候，腿肚子一直在轉(zhuǎn)筋。
汗水順著額頭流下來，滴進眼睛里，又澀又疼。我有時候會停下來，看著這片一眼望不到頭的破敗院落，問自己，高建國，你圖什么？
沒人能回答我。
隔壁的趙叔，是個典型的老北京，提籠架鳥，見誰都笑呵呵的。他看我整天灰頭土臉地在院子里忙活，總愛背著手湊過來。
“建國啊，聽叔一句勸，”他咂咂嘴，“你這是何苦呢？你看看我，前年把院子賣了，三十萬，一分不少。現(xiàn)在住三環(huán)邊上，亮堂！冬天暖氣熱得人穿不住背心。你守著這堆破瓦礫，遭罪！”
趙叔是胡同里第一個賣房換樓的，成了大家眼里的“明白人”。每次他開著他的紅色夏利車回來看老街坊，胡同里的人都圍上去，一臉羨慕。
我沖他笑笑，不說話，繼續(xù)手里的活兒。
我把院子和院子之間的墻打通了一部分，用撿來的舊磚鋪了條小路。又從郊區(qū)挖了幾棵樹苗，種在院子角落。劉芬嘴上不說，但有時候會默默地給那些樹苗澆水。
日子就像院子里那條被磨得光滑的小路，一天一天地過。
轉(zhuǎn)眼到了2008年，北京要開奧運會了。滿世界都在說“新北京，新奧運”。不知道從什么時候起，我這片破院子，開始有人上門了。
第一個來的是個戴金鏈子的小老板，開一輛黑色桑塔納，身后跟著倆馬仔。他遞給我一支“中華”，開口就要買我的院子，出價兩百萬。
兩百萬。在2008年，這個數(shù)字砸下來，我腦子都“嗡”的一聲。
劉芬的眼睛一下子就亮了。那天晚上，她破天荒地給我炒了兩個菜，倒了一杯酒。她搓著手，小心翼翼地說：“建國，要不……咱們賣一套？就一套。把債還了，手里還能落一大筆錢。兒子也大了，該考慮給他攢錢買房結(jié)婚了。”
我看著她布滿血絲的眼睛和過早生出的白發(fā)，心里像被針扎一樣。
我喝了一口酒，火辣辣的，從喉嚨燒到胃里。
“劉芬，”我說，“還沒到火候。”
她的臉?biāo)查g就白了。我們又一次不歡而散。
從那以后，來的人越來越多。有想開酒吧的，有想做私人會所的，價格也從兩百萬漲到了五百萬，甚至有人說可以出到一千萬買我全部的院子。
我全都拒絕了。
胡同里的人看我的眼神，從同情變成了看傻子。“高建國是瘋了”、“抱著金飯碗要飯”、“錢多燒的”，這些話像蒼蠅一樣，總是在我耳邊嗡嗡響。
連趙叔都看不下去了。他特地跑來一趟，指著我的鼻子說：“建國，你是不是讀書讀傻了？那是一千萬！夠你舒舒服服過幾輩子了！你還守著這堆破爛干什么？跟錢有仇啊？”
我只是給他的茶杯續(xù)上水，說：“趙叔，這不一樣。”
他氣得一甩手走了，嘴里念叨著“不可理喻”。
只有我自己知道，我在等什么。我在等一個能真正看懂這五套院子價值的人。
這不僅僅是磚頭和木頭，這是連成一片的、北京城里幾乎絕版的一塊“地”。它是一個整體，拆開賣，就散了，不值錢了。
這二十二年，我把所有青春和心血都耗在了這里。
我親手換掉了每一根腐朽的椽子，鋪平了每一塊凹陷的地磚。院子里的棗樹，已經(jīng)長得比房頂還高，每年秋天都能結(jié)出滿樹的小紅燈籠。
這里，早就不只是房子了。這里是我的命。
時間走到2017年。
北京城已經(jīng)變得讓我有些不認(rèn)識了。高樓越來越多，汽車越來越多，胡同越來越少。
就在這年春天，一個叫“宏圖偉業(yè)”的開發(fā)商，像一頭巨獸，闖進了我們這片寧靜的胡同。他們宣布，要對我們這片區(qū)域進行整體開發(fā)，打造一個什么“高端文化商業(yè)綜合體”。
拆遷的消息像一陣風(fēng)，吹遍了每一戶人家。
這一次，不是小打小鬧。開發(fā)商財大氣粗，給出的補償條件相當(dāng)優(yōu)厚。沒過多久，周圍的鄰居們就陸陸續(xù)續(xù)簽了字，拿著補償款，喜氣洋洋地搬走了。
挖掘機和推土機的聲音，一天比一天近。
很快，這片巨大的工地上，就只剩下我那五套連在一起的院子，像一座孤島，倔強地矗立在廢墟中央。
我成了整個項目圖紙上，最扎眼的那顆釘子。
開發(fā)商的人找上門來了。
來的是個項目經(jīng)理，三十來歲，頭發(fā)梳得油光锃亮，穿著一身筆挺的西裝，看著比我還像個“文化人”。他說話客客氣氣，但眼神里帶著一股子不耐煩。
他把一份厚厚的合同和評估報告推到我面前的石桌上。
“高先生，我們是宏圖偉業(yè)的。這是根據(jù)市場價給您做的評估，以及我們的補償方案。這個價格，在全北京的拆遷項目里，都算是非常有誠意的。您看看，沒問題的話，今天就可以簽約。”
我沒看那份合同。我慢悠悠地提起紫砂壺，給他面前的茶杯續(xù)上水，茶葉在滾水里翻騰。
“我這院子，”我吹了吹茶水的熱氣，說，“你們說了不算。”
那個經(jīng)理的笑容僵在了臉上。
接下來的一個月，成了我和開發(fā)商之間的拉鋸戰(zhàn)。
他們派來的人換了一撥又一撥，說辭也從“高額補償”變成了“法律警告”。他們開始玩一些上不了臺面的手段。
先是半夜三更，有工程車在我院子門口來回轟鳴，吵得人睡不著覺。
然后，不知道是誰，把我院子外面接的自來水管給“不小心”挖斷了。我只能每天提著桶，去很遠的公共水龍頭接水。
再后來，他們找來幾個穿著制服的人，說接到舉報，我這院子是違建，要來勘察。我把那五本被我摩挲得邊角都起了毛的房產(chǎn)證拍在桌子上，他們才悻悻地走了。
胡同里空無一人，只剩下我們一家。晚上，風(fēng)吹過空蕩蕩的院落，發(fā)出嗚嗚的聲響，像鬼哭。
劉芬徹底崩潰了。她抓著我的胳膊，哭得渾身發(fā)抖。
“建國，我求求你了，咱們收手吧！咱們斗不過人家的！他們是什么人？我們是什么人？萬一他們對兒子下手怎么辦？我不要錢了，什么都不要了，我只要安安生生的，行不行？”
我抱著她，拍著她的背。二十多年了，她從來沒這么害怕過。我心里也發(fā)毛，但我知道，現(xiàn)在是最后關(guān)頭，我一退，就全完了。
我跟她說：“劉芬，你信我。他們比我們更急。”
我猜得沒錯。我這五套院子，正好卡在他們規(guī)劃的核心商業(yè)區(qū)和高端住宅區(qū)的連接處，像一根魚刺，卡在他們喉嚨里。我這顆釘子不拔掉，他們整個項目都得停擺。
僵持到第五周。
那天下午，天氣很好，陽光暖洋洋的。我正在院子里給我的那幾盆蘭花澆水。
胡同口開進來一輛黑色的奧迪A8，車牌號很扎眼。
車上下來兩個人。走在前面的那個，四十多歲，穿著一身裁剪得體的中式盤扣上衣，戴一副金絲眼鏡，看著文質(zhì)彬彬。
他就是“宏圖偉業(yè)”的大老板，楚總。
他沒有像之前那些人一樣咋咋呼呼，也沒帶合同。他讓助理等在門外，自己一個人走了進來。
他先是饒有興致地打量我的院子，目光從墻角的青苔，掃到屋檐的瓦當(dāng)，最后落在那棵老棗樹上。
“高先生，好雅興啊。”他笑著說，很自然地在我對面的石凳上坐了下來。
我沒接話，給他倒了杯茶。
“這院子，養(yǎng)得真好。”他端起茶杯，聞了聞，“這棗樹，年頭不短了吧？”
“我搬來的時候它就在了。”我說。
“我小時候，也住胡同。”他看著天，像是陷入了回憶，“那時候沒這么多高樓，天比現(xiàn)在藍。一到夏天，就聽見滿世界的鴿子哨。”
他跟我聊了一個多小時，聊老北京的城門樓子，聊豆汁兒焦圈兒，聊他小時候怎么偷鄰居家的柿子。他絕口不提拆遷的事，就好像他今天來，真的只是為了找個老北京，喝茶聊天。
我靜靜地聽著，偶爾應(yīng)一兩句。我知道，這都是套路。他想用“情懷”來軟化我。
但我這二十二年，什么沒見過？我的心，早就被現(xiàn)實磨得比院子里的石頭還硬了。
眼看太陽偏西，他杯子里的茶也喝淡了。
楚總終于放下了茶杯，臉上的笑容也收了起來，換上了一種嚴(yán)肅而真誠的表情。
“高先生，咱們都是明白人，我也不跟你繞彎子了。”
他身體微微前傾，盯著我的眼睛。
“你是個執(zhí)著的人，我佩服。你守了二十多年，守的不僅是房子，更是個念想，我懂。”
“今天我親自來，就是想給你一個交代。董事會那邊，我已經(jīng)壓下去了。不跟你玩那些虛的，咱們今天，就談個實實在在的數(shù)。”
“這個項目，總投資上百億。能動用的拆遷資金，也是有上限的。我可以明確告訴你，這筆錢的大頭，都會用在你這里。我給你一個我們能承受的，最終的，封頂?shù)膬r格。”
院子里很靜，靜得能聽見風(fēng)吹過棗樹葉子的沙沙聲。劉芬不知道什么時候從屋里出來了，緊張地站在我身后，手緊緊地抓著我的衣服。
楚總沒有直接說出數(shù)字。他從口袋里拿出一部最新款的華為手機，解鎖，慢條斯理地打開了計算器。
他的手指在屏幕上不緊不慢地按著，一下，兩下，三下……
我和劉芬的呼吸，都像是被他按鍵的聲音給掐住了。整個院子，整個世界，仿佛只剩下他手指觸碰屏幕時那輕微的“滴滴”聲。
按完之后，楚總沒有說話，只是把手機屏幕轉(zhuǎn)向高建國，臉上浮現(xiàn)出一絲意味深長的笑容，身體微微前傾，用一種既像開玩笑又像最后通牒的語氣，一字一句地說道：
“高先生，你這幾套房，能賣……這個數(shù)。”
我的瞳孔，在那一瞬間，猛地縮成了針尖。
我死死地盯著那個黑色的手機屏幕，上面亮著一串白色的，長得讓我頭暈?zāi)垦５臄?shù)字。
