遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“這粥……是我奶奶熬的味道。”23歲的陳小軍哽咽著說完這句話，小粥鋪老板娘手里的抹布“啪”地掉在了地上。
19年前那個悶熱的黃昏，6歲的他在村口老榆樹下被人抱走，從此墜入千里之外的山坳，記憶里只剩那一碗熬出米油的小米粥。
奶奶李鳳蘭背上一袋小米踏遍半個中國，尋人啟事磨破了邊角，每晚雷打不動熬好粥等孫子回家。
當 DNA 數據庫沉默17年后，誰能想到，一家工地旁的粥鋪，竟讓一碗最尋常的粥成了打開記憶閘門的鑰匙？
而老板娘顫抖著翻出的那張泛黃照片，又將揭開怎樣一段令人揪心的往事？
那是個悶得讓人喘不過氣的夏天傍晚，剛過六點，天還亮堂堂的，但一絲風都沒有。
江蘇北部，一個小鎮邊上，叫楊柳村的地方。六歲的陳小軍坐在村口那棵老榆樹下的石墩上，手里捏著半塊桃酥，一點一點掰著喂腳下打轉的花貓。他小名叫軍軍，穿著件洗得發白的藍色短袖，后背沁出小小的汗印。
不遠處的陰涼地里，奶奶李鳳蘭坐在馬扎上，和隔壁的吳嬸、前街的孫奶奶說著閑話，手里蒲扇有一搭沒一搭地搖著，眼睛時不時就往孫子那邊瞟一下。
“軍軍，別往大路那邊去啊！”李鳳蘭抬高聲音囑咐了一句。
“知道啦，奶奶！”陳小軍頭也沒抬，專心對付著饞貓。
樹上的知了叫得人心煩。誰也沒覺得這個傍晚和過去千百個傍晚有什么不同。李鳳蘭抬頭看了看天色，夕陽把西邊的云彩染成了橘紅色。
“時候不早了，該回去做飯了。”她說著，站起身，拍了拍褲子上的灰，“軍軍，回家了！”
石墩那兒空蕩蕩的，只有那只花貓還在原地，舔著爪子。
李鳳蘭心里“咯噔”一下。
“軍軍？”她往前走了幾步，四下張望。老榆樹周圍空無一人，那條通向外面的砂石路靜靜地躺在暮色里。
“軍軍！陳小軍！”李鳳蘭的聲音急了起來。她走到路上，左右張望。沒有那個小小的藍色身影。
吳嬸和孫奶奶也站了起來。
“鳳蘭，咋了？孩子不見了？”
“剛才還在這兒的，一轉眼就沒影了！”李鳳蘭的聲音開始發顫，她朝著家的方向喊了幾聲，又轉向村外的小路喊。只有遠處幾聲狗叫回應她。
三個老人開始在附近找，房前屋后，草垛柴堆，都沒見人。李鳳蘭的額頭冒出了冷汗，心里一陣陣發慌。軍軍雖然調皮，但從來不會答應了一聲還跑遠。
天色眼見著暗了下來。李鳳蘭跑回家，兒子陳建國和兒媳劉娟剛下班回來。
“軍軍回來了嗎？”李鳳蘭劈頭就問。
“沒啊，不是跟您在村口嗎？”陳建國愣了一下。
“不見了！我一轉身的工夫，人就不見了！”李鳳蘭的眼淚一下子涌了出來。
全家人都慌了。陳建國立刻沖出門去，左鄰右舍都被驚動了。整個村子幾十號人，拿著手電筒，喊著孩子的名字，把村子翻了個遍。田間地頭，水塘河邊，樹林草叢，所有能想到的地方都找過了。
晚上九點多，村主任老周抹了把汗，對臉色慘白的陳建國說：“建國，這么找不是辦法，得報警了。”
電話撥到了鎮派出所。李鳳蘭搶過話筒，手抖得幾乎握不住：“警察同志，求求你們，我孫子不見了，六歲，叫陳小軍……他這么小，從沒離開過家……”
那一夜，楊柳村沒人睡得著。手電筒的光柱在黑暗里交錯掃動，呼喊聲時遠時近，直到天色泛白。
第二天一早，派出所來了人。在村口老榆樹往南幾十米的路邊，一個年輕的民警在草叢里找到了一只小小的藍色塑料涼鞋。正是陳小軍腳上穿的那只。旁邊的泥地上，有幾道不太清晰的車輪印子，像是摩托或者三輪車留下的。
帶隊的張警官面色凝重，把陳家人叫到一起：“從現場看，孩子很可能是被人強行帶走的。你們最近有沒有注意到什么陌生人在附近轉悠？”
李鳳蘭聽到這話，腿一軟，幸虧兒子在旁邊扶住了。
“被人……帶走了？”她喃喃地重復著，好像聽不懂這幾個字的意思，“誰？誰帶走我孫子？為什么啊？”
沒有人能回答她。
從那天起，李鳳蘭就像變了個人。她打印了幾百張孫子的照片，照片上的陳小軍咧著嘴笑，缺了一顆門牙。她背著個舊布包，包里裝著照片、干糧和一個掉了漆的搪瓷水杯，開始往附近的縣市跑。
汽車站、火車站、菜市場、學校門口……只要人多的地方，她就去。見人就掏照片。
“大哥，您行行好，看看見過這孩子嗎？六歲，這么高，說話有點黏糊……”
“大姐，麻煩您瞅一眼，這是我孫子，讓人抱走了……”
她的聲音很快啞了，眼睛總是紅腫的。兒子兒媳勸她在家等消息，怕她身體垮了。李鳳蘭搖頭：“我在家坐著，心里跟火燒一樣。我出去找，總覺得……離軍軍近點。”
她總是天不亮就出門，揣兩個冷饅頭，背一壺水。晚上拖著灌了鉛一樣的腿回來，一句話不說，先走到孫子的小房間，摸摸那空蕩蕩的小床。
她開始堅持做一件事：每天傍晚，用小火慢熬一鍋小米粥。陳小軍最愛喝她熬的粥，米粒開花，稠稠的，上面結著一層亮晶晶的米油。小家伙能捧著碗喝得干干凈凈，然后把空碗舉起來：“奶奶，還要！”
“奶奶熬的粥為啥這么好喝？”小軍曾經仰著臉問。
“因為奶奶看著火，慢慢熬，把心思都熬進去了。”李鳳蘭總是這樣答。
現在，粥熬好了，她盛出一碗，放在院子里的石桌上，對著漸漸暗下來的天色，輕聲說：“軍軍，回來喝粥了，奶奶給你晾著呢。”
鄰居看了，偷偷抹眼淚，勸她：“鳳蘭，別這樣，孩子……孩子總會找到的，你別熬壞了身子。”
李鳳蘭眼神空洞，又帶著股執拗：“萬一……萬一他哪天夜里跑回來了，聞到粥香味，就知道奶奶在家，一直在等他。”
一個月，兩個月，半年過去了。警方擴大了搜索范圍，也發過協查通報，但如同石沉大海。希望像風里的燭火，越來越微弱。有人私下議論，怕是找不回來了，那種被拐走的孩子，很多都賣到了天遠地遠的地方，一輩子也難見著了。
李鳳蘭不聽這些。她賣掉了家里的幾件老式家具，又跟親戚借了點錢。
“媽，您這是要干嘛？”陳建國看著母親收拾一個小小的行李卷。
“我得出遠門找。”李鳳蘭的聲音很平靜，卻有一種不容置疑的力量，“在家附近找不到，我就去遠點的地方找。中國這么大，我一個地方一個地方找，總能找到。”
“您一個人怎么行？路上病了怎么辦？錢花完了怎么辦？”
“找不到軍軍，我活著也沒多大意思。”李鳳蘭看著兒子，眼圈紅了，但沒掉淚，“我在家，一天也待不下去。讓我去吧，我心里才好受點。”
2006年春天，柳樹剛抽芽的時候，五十八歲的李鳳蘭背著她小小的行李卷，帶著厚厚一疊尋人啟事，還有一包自家種的小米，離開了楊柳村。
她相信，骨肉親情連著心，總有一天，她能順著這根看不見的線，把孫子找回來。
陳小軍只記得那天傍晚，有個臉上有顆黑痣的阿姨蹲在他面前，笑瞇瞇地遞過來一個橙色的、包裝閃閃發亮的糖果。
“小朋友，吃糖嗎？可甜了。”
他猶豫了一下，接了過來。糖剛放進嘴里，味道怪怪的，有點苦。后來的事，他就記不清了。只感覺頭暈得厲害，被人抱上了一輛顛簸的車子，他想喊奶奶，卻發不出聲音，眼皮沉得睜不開。
再次有意識的時候，他躺在一個黑乎乎的屋子里，身下是硬硬的木板，蓋著一床有霉味的被子。外面傳來陌生的說話聲，口音很奇怪，他完全聽不懂。
門“吱呀”一聲開了，進來一個黑瘦的男人，和一個臉色黃黃的女人。男人湊近看了看他，對女人說了句什么。女人點點頭，端過來一碗稀飯。
“醒了？吃點東西。”女人的普通話很生硬。
“我要奶奶……我要回家……”陳小軍哇地一聲哭出來。
男人皺了皺眉，語氣不耐煩：“哭什么哭！以后這就是你家！我是你爸，她是你媽！記住了，你叫石頭，楊石頭！”
“我不叫石頭！我叫陳小軍！我要回家！”六歲的孩子用盡全力哭喊。
男人揚起手，作勢要打，被女人拉了一下。女人把碗塞到陳小軍手里：“快吃，吃了飯再說。”
稀飯是涼的，有股糊味。陳小軍一邊抽泣，一邊機械地往嘴里扒飯。他想奶奶，想爸爸，想媽媽，想家里那張軟軟的小床。
這里是一個西南省份的深山村寨，離他的家鄉有兩千多公里。買下他的是村民楊老大和媳婦周春彩。楊老大快五十了，周春彩比他小十來歲，兩人結婚十幾年沒孩子，花了四萬塊錢，從人販子手里“買”了個兒子。
頭幾個月，陳小軍試過逃跑。這個村子坐落在山坳里，出山只有一條坑坑洼洼的土路。每次他偷偷跑到村口，要么被楊老大揪回來，要么被路過的村民攔下，笑嘻嘻地“送”回楊家。
每次逃跑的結果都是一樣的：一頓結結實實的揍。楊老大用細竹條抽他的腿和手心，疼得他縮成一團。
“跑？你往哪里跑？老子花了錢的！你就是我楊老大的兒子！再跑，打斷你的腿！”楊老大一邊打一邊罵。
周春彩通常在旁邊看著，不勸阻，有時還會添兩句：“就是，白飯給你吃了？養不熟的白眼狼。”
漸漸地，陳小軍不敢跑了。疼痛和恐懼壓倒了想回家的念頭。他開始明白，喊“陳小軍”沒用，喊“奶奶”也沒用，只會挨打。他得叫楊老大“爸”，叫周春彩“媽”，他得叫自己“石頭”。
在楊家的日子很苦。楊老大脾氣暴躁，愛喝酒，喝了酒看什么都不順眼，陳小軍往往成了出氣筒。周春彩稍微好點，但算計得清楚，常念叨：“買你花了那么多錢，你得干活掙回來。”
七歲開始，陳小軍就要做很多事：上山砍柴，下地除草，喂豬放牛，燒火做飯。他個子小，挑水的水桶幾乎拖到地上，柴刀比他胳膊還沉。做得慢了，或者做得不好，輕則挨罵，重則挨打。
村里的小孩都知道他是“買來的”，經常跟在他后面起哄。
“買來的娃！沒爹沒媽！”
“石頭石頭，河邊撿的破石頭！”
陳小軍低著頭快步走開，不吭聲。心里有個小小的聲音在反駁：我有爹媽，我有奶奶，我家不在這里……可時間一天天過去，那個江蘇小鎮的模樣，奶奶的臉，爸爸的笑聲，都變得模糊起來，像隔著一層厚厚的毛玻璃。有時候他甚至懷疑，那些溫暖的記憶是不是自己做夢編出來的。
唯一清晰無比的，是奶奶熬的小米粥的味道。那種米香混合著一點說不出的甜潤，稠厚妥帖，喝下去從喉嚨一直暖到肚子。每次受了委屈，挨了打，或者累得直不起腰的時候，他就閉上眼睛，拼命回想那個味道。想著想著，嘴里好像真的有了那口粥的滋味，心里的難過似乎就能忍過去一點。
楊家也喝粥，但完全是兩回事。周春彩煮粥，就是抓兩把米，舀幾瓢水，大火燒開，米粒還硬著就熄火了。清湯寡水，喝下去冰涼的，沒什么味道。
“還挑嘴？不吃餓著！”看他有時候端著碗發呆，周春彩就沒好氣。
陳小軍默默地把淡而無味的粥喝下去，胃里是滿的，心里卻空落落的。
九歲那年，村里小學的老師來家訪，說孩子到了年紀，該上學了。楊老大起初不同意：“上學有啥用？認得幾個字就行了，早點干活是正經。”
好說歹說，加上學費不貴，陳小軍才得以背上了書包。學校在鄰村，每天要走一個多小時的山路，但他特別高興。只有在課堂上，聽著老師講課，和同學們一起念書的時候，他才覺得自己和別的孩子沒什么不同，暫時忘了“楊石頭”這個身份。
他腦子靈，學東西快，成績很好。班主任廖老師很喜歡他，有一次特意到楊家，對楊老大說：“石頭這孩子是塊讀書的料，你們要好好培養，將來說不定能走出大山。”
楊老大只是“嗯”了一聲，沒往心里去。周春彩更直接：“廖老師，咱們山里人，能寫個名字算個數就行了，讀那么多書，還不是要回來種地？”
十二歲小學畢業，楊老大堅決不讓陳小軍繼續讀了。
“家里活多，缺人手。書念到這份上，夠用了。”
陳小軍哭了，拉著楊老大的袖子哀求：“爸，讓我念初中吧，我考得上，我以后掙錢還你們……求求你了。”
“少廢話！”楊老大甩開他的手，“我說不念就不念！從明天起，跟你叔上山扛木頭去！”
希望徹底破滅了。陳小軍的生活變成了簡單的重復：干活，吃飯，挨罵，睡覺。他像一頭沉默的小牛犢，被拴在楊家這片貧瘠的土地上。個子漸漸躥高，手臂有了力氣，但眼神里的光亮卻一點點黯淡下去。
他常常一個人跑到后山，坐在高高的石頭上，看著層層疊疊、望不到邊的大山。山的那邊還是山，家鄉在哪里？奶奶還在嗎？她還記得那個叫軍軍的孫子嗎？這些問題沒有答案，只有山風呼呼地吹過。
十六歲那年，陳小軍已經是個瘦高結實的少年了。楊老大和周春彩開始盤算給他“成個家”，想用婚姻把他徹底拴住。他們看中了鄰村一個腿腳有點不方便的姑娘，據說彩禮可以少要點。
“石頭，過兩天跟我們去相看相看，那姑娘挺能干，會持家。”周春彩一邊納鞋底一邊說。
陳小軍正在劈柴，聽到這話，斧頭頓在了半空。
“我不要。”他聲音不大，但很清晰。
“你說啥？”楊老大瞪起眼。
“我不要結婚。”陳小軍抬起頭，第一次用如此清晰堅定的語氣反抗，“我要出去。我要去找我自己的家。”
這句話像火星掉進了油鍋。楊老大暴跳如雷，抄起旁邊的扁擔就打了過來。這一次，陳小軍沒有像小時候那樣蜷縮起來忍受。他抬起手臂格擋，扁擔打在他的小臂上，火辣辣地疼，但他咬著牙，一聲不吭，只是死死地盯著楊老大。
周春彩趕緊來拉，院子里雞飛狗跳。最后楊老大打累了，喘著粗氣罵道：“反了你了！你走？你走試試！你走到天邊也是我楊老大花錢買的兒子！”
陳小軍沒再爭辯，但心里那個離開的念頭，像石頭下的草籽，遇到了雨水，瘋狂地生長起來。他開始更賣力地干活，同時偷偷地、一分一毛地攢錢。去鎮上賣山貨，楊老大給的零頭，偶爾幫鄰居干活得到的一點酬謝，他都小心翼翼地藏起來。
他在等待一個機會。
2019年秋天，十七歲的陳小軍離開了那個困了他十一年的山村。
時機來自于一次山體滑坡，進山的公路斷了，村里亂哄哄的。他揣著攢下的八百多塊錢——這些錢被他用塑料袋包好，藏在后山一個石縫里很久了——趁天沒亮，沿著一條采藥人走的小路，翻過了兩座山，搭上了一輛去縣城的農用車。
坐在顛簸的車廂里，看著迅速后退的群山，他沒有感到興奮，只有巨大的茫然和一點點恐懼。自由了，然后呢？世界這么大，哪里才是他的方向？
他只知道，自己要往東走。記憶里，奶奶的家在太陽升起的方向。
第一站是省城。他沒有任何證件，只有一身力氣。在建筑工地搬過水泥，在物流倉庫扛過包裹，在餐館后廚洗過堆積如山的碗盤。活很累，工資微薄，住的是工棚或者廉價的多人間，吃的是最便宜的飯菜。但他不在乎，他只需要一份能糊口的工作，然后繼續移動，繼續尋找。
每到一個新的城市，安頓下來后，他做的第一件事就是去當地的公安局或者派出所。接待他的民警態度都很好，聽他磕磕絆絆地講述模糊的記憶：大概2005年或2006年夏天，在村口，奶奶姓李（或者姓劉？），小名叫軍軍（或者兵兵？），家附近有棵大樹……信息太少了，時間也太久了。民警會把他的信息錄入系統，采血入庫，然后安慰他：“有消息我們會通知你，你自己也留意尋親網站和節目。”
一次又一次，滿懷希望地去，帶著失望離開。那個“全國打拐DNA數據庫”仿佛是一個沉默的黑洞，他的信息投進去，沒有任何回響。他開始懷疑，自己的記憶是不是出了錯？也許奶奶并不姓李，也許小名不是軍軍，也許……根本就沒有什么奶奶，那些溫暖的片段只是他為了熬過痛苦歲月而臆想出來的？
唯一讓他覺得真實的，只有那個味道。小米粥的味道。他在很多地方喝過小米粥，早餐攤的，快餐店的，甚至自己用電飯鍋嘗試煮過。有的太稀，有的太糊，有的帶著一股陳米氣。沒有一種能對上記憶里的那個味道。那味道似乎不僅僅關于米和水，還關于某種他無法言說的、溫柔耐心的東西。
尋找和失望成了他生活的循環。他從西南走到華南，又輾轉到了華中。2023年冬天，他在一個中部城市的快遞站做分揀員。那天特別冷，下班后，幾個同事約著去喝羊湯取暖。路過一個冒著熱氣的小吃攤時，一陣熟悉的粥香飄了過來。他猛地停下腳步。
是小米粥。但又不是普通的小米粥。香味里有一種特別的、悠長的清甜。
他鬼使神差地走了過去。攤主是個老大爺。
“小伙子，喝粥？紅棗小米粥，暖和。”
他買了一碗，捧在手里。溫度透過一次性紙碗傳到掌心。他喝了一口。米粒軟糯，棗香醇厚，很接近了……但還不是。記憶里的味道，似乎更樸素，沒有紅棗，就是純粹的小米香，卻更加厚實綿長。
“好喝嗎？”同事問。
“嗯。”他點點頭，沒多說什么，心里卻像被什么東西輕輕撞了一下。那個味道，或許真的存在，不是他的幻想。
2024年4月，跟著一個同鄉工友的介紹，陳小軍來到了江蘇北部的一個地級市。這里有一個新建的工業園區，需要大量工人。包吃住，工資日結。
他并不知道，這個地方，距離他出生長大的楊柳鎮，直線距離不足八十公里。
工地的活總是繁重而重復。陳小軍話不多，干活賣力，很快融入了這群來自天南地北的工人中。他們住在活動板房里，八個人一間，嘈雜但有種粗糲的熱鬧。
工地西門外面，有一條小小的商業街，晚上尤其熱鬧，擺滿了各種小吃攤，煙霧繚繞，人聲鼎沸。工友們下了工，喜歡去那里喝點啤酒，吃點炒面燒烤，放松一下。
“東頭那家‘好粥道’，老板娘熬的粥真是一絕！特別是小米粥，喝了舒坦！”工友老趙經常夸。
陳小軍只是聽著，從不參與。他對“粥”字有種莫名的抗拒，那關聯著太多無法企及的希望和隨之而來的失望。
4月18日，工地因為趕一批急活，加班到晚上十點多。陳小軍又累又餓，拖著疲憊的步子往回走。商業街上很多攤子都開始收攤了，油煙味散去，夜風帶著涼意吹過來。
忽然，一股極其濃郁、醇正的小米粥香氣鉆進了他的鼻子。不是那種加了各種配料的復雜香味，就是最簡單、最純粹的小米香，被文火慢熬到極致后散發出的、帶著糧食甜潤的香氣。
他的腳步像被釘住了。這味道……太像了。不，不是像，簡直一模一樣！
香味是從“好粥道”那個小門面里飄出來的。店里的燈還亮著，一個系著圍裙、頭發在腦后挽成髻的女人，正在擦拭柜臺。
陳小軍的喉嚨有些發干，心跳莫名快了起來。他猶豫了幾秒鐘，還是推開了那扇玻璃門。
門上的風鈴“叮當”響了一聲。
女人抬起頭，看起來五十多歲，面容溫和，眼角的皺紋很深。“不好意思，小伙子，我們要打烊了。”
“還有……粥嗎？”陳小軍的聲音有點啞。
女人看了看他沾著灰塵的工作服和疲憊的臉，神色柔和下來：“小米粥還有一點底，我給你熱熱？”
“好，謝謝。”
他在靠門的一張簡易小桌旁坐下。店里很干凈，只有四張桌子，墻上貼著簡單的菜單。女人轉身進了后面的小廚房，傳來輕微的鍋勺聲響。
等待的時間很短，又很長。陳小軍的手指無意識地摳著桌邊。
女人端著一個白瓷碗出來了，放在他面前。粥是溫熱的，剛好入口的溫度。金黃色的粥體，濃稠得恰到好處，表面結著一層細膩的“粥皮”。
陳小軍拿起勺子，手有些微不可察的顫抖。他舀起一勺，送進嘴里。
時間仿佛在這一刻靜止了。
味蕾上的記憶瞬間被激活，洶涌地淹沒了所有感官。就是這個味道！米粒幾乎化開，但還保留一點若有若無的顆粒感，谷物的香甜完全釋放出來，溫和地包裹著舌尖，滑入喉嚨，一路暖到胃里。甚至熬煮的火候，那種不急不躁、耐心守候的感覺，都通過味道傳遞了出來。
這不是在吃東西，這是在觸碰一段被封印的時光。
眼淚毫無預兆地涌了上來，模糊了視線。他低下頭，死死盯著碗里金色的粥，勺子“當啷”一聲掉在桌上。
“怎么了？小伙子，粥不對胃口？”女人關切地問，走了過來。
陳小軍抬起滿是淚水的臉，看著眼前這個陌生的女人，一句壓抑了快二十年的話，沖口而出：
“這粥……是我奶奶熬的味道。”
女人愣住了。她手里的抹布掉在了地上。她往前走了兩步，離得更近些，仔仔細細地打量著這個年輕人。二十三、四歲的年紀，皮膚黝黑粗糙，是長期戶外工作的痕跡，五官輪廓……那雙眼睛，還有緊緊抿著的嘴唇……
她的呼吸急促起來，胸口劇烈起伏。她猛地轉身，幾乎是踉蹌著跑到柜臺后面，手忙腳亂地拉開抽屜，翻找著什么。
陳小軍茫然地看著她反常的舉動。
女人終于找到了她要找的東西——一個舊式的、塑料封皮的相冊。她顫抖著手翻開，從里面抽出一張已經明顯泛黃、邊角卷起的彩色照片。她拿著照片，一步步走回陳小軍面前，把照片舉到他眼前。
陳小軍死死盯著那張照片，瞳孔急劇收縮，整個人如同被閃電擊中一般僵住了。
他的臉色瞬間變得蒼白，嘴唇開始劇烈顫抖，雙手不受控制地發抖著，連呼吸都變得急促起來……
