上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
引言
"奶奶你別進來了，你身上一股油煙味，我這新房剛裝修完。"
孫子周澤宇站在門口，伸手擋住了我。
我手里提著親手做的紅燒肉和排骨湯，在臘月的寒風里愣住了。
二十二年，我把這孩子從襒褒里抱大，如今他嫌我臟。
01
我叫周秀芬，今年六十八歲。
老伴走得早，我一個人把兒子拉扯大，又一手帶大了孫子。
這輩子最驕傲的事，就是看著周家后繼有人。
孫子澤宇去年大學畢業，在市里找了份不錯的工作。
今年春節前，他買了套新房，我替他高興得好幾天睡不著覺。
為了這套房子的首付，我拿出了三十萬存款。
每個月的房貸七千多，也是我在幫他還。
我想著年輕人剛工作不容易，能幫就幫一把。
這不，他搬新家第三天，我一大早就去菜市場買了最新鮮的排骨和五花肉。
在廚房忙活了整整一上午，做了孫子最愛吃的紅燒肉和排骨湯。
我想著給他送去，讓他嘗嘗奶奶的手藝，順便看看新房子。
坐了四十分鐘公交車，又走了十幾分鐘路。
我提著保溫桶，站在那扇嶄新的防盜門前，按響了門鈴。
門開了一條縫，露出孫子的半張臉。
"奶奶？你怎么來了？"
他的語氣里沒有驚喜，反而有些不耐煩。
我笑著舉起手里的保溫桶："奶奶給你送飯來了，你最愛吃的紅燒肉。"
澤宇卻沒有開門讓我進去的意思。
他往外瞅了瞅，壓低聲音說："奶奶，我這有朋友在呢。"
"有朋友怕什么？奶奶做的菜多，夠你們吃。"我說著就要往里走。
澤宇卻伸手攔住了我。
"奶奶你別進來了，你身上一股油煙味，我這新房剛裝修完。"
我愣在原地，一時不知道該說什么。
"再說了，你這身衣服......"他上下打量著我，皺了皺眉頭。
我低頭看了看自己——棉襖是穿了好幾年的舊棉襖，袖口確實有些磨損了。
但這是我最暖和的衣服，今天出門特意穿的。
"你先回去吧，改天我去看你。"澤宇說著，伸手接過我的保溫桶。
"等等，保溫桶我拿走，奶奶洗干凈了給你裝別的。"我說。
"不用了，舊保溫桶我用不著。"他說完，門就關上了。
我站在門口，聽見里面傳來笑聲。
一個女孩的聲音問："誰啊？"
"我奶奶，農村來的，沒見過世面，我讓她回去了。"
那一刻，我覺得臘月的風比刀子還冷。
02
我不記得自己是怎么走到公交站的。
只記得坐在公交車上，眼淚一直往下掉。
農村來的？沒見過世面？
我在城里教了四十年書，帶過的學生數都數不清。
那個被我一口奶一口飯喂大的孩子，竟然在外人面前這樣說我。
回到家，我把紅燒肉倒進了垃圾桶。
沒有胃口，什么都吃不下。
晚上，兒子周啟明打來電話。
"媽，澤宇說你今天去他那兒了？"
"是啊，給他送飯去。"我盡量讓自己的聲音聽起來正常些。
"媽，澤宇剛搬新家，有朋友在呢，你去了不太方便。"
我沉默了一會兒："他不讓我進門。"
"那個......媽，澤宇年輕人嘛，愛面子。你下次去之前先打個電話。"
愛面子？
我含辛茹苦把他養大，他嫌我讓他丟面子？
"知道了。"我說完就掛了電話。
那一夜，我翻來覆去睡不著。
腦子里全是這些年的付出——
澤宇出生時只有五斤三兩，醫生說要精細養。
我辭了返聘的工作，專心在家照顧他。
每天夜里起來好幾次，給他換尿布、喂奶粉。
兒子兒媳都要上班，孫子就是我一手帶大的。
從爬到走，從走到跑，從幼兒園到小學。
他第一聲"奶奶"喊得那么甜，我高興得掉眼淚。
后來他上初中、高中，我每天早起給他做早飯。
大冬天的凌晨五點，廚房里就有我忙碌的身影。
高考那年，我陪著他熬過了無數個夜晚。
他考上大學那天，是我這輩子最高興的日子。
這些年，我省吃儉用，把退休金都貼補給了他們。
我自己的棉襖穿了七八年，舍不得買新的。
我以為這就是做奶奶的本分，以為付出總會有回報。
可今天，我明白了。
在孫子眼里，我只是一個"農村來的、沒見過世面"的老太婆。
03
第二天一早，鄰居張大姐來串門。
她是我多年的老鄰居，退休前是醫院的護士長。
"秀芬，聽說你昨天去澤宇那兒了？"
這棟樓里沒有秘密，我也不想隱瞞。
"去了，人家不讓我進門。"我苦笑著說。
張大姐嘆了口氣，在沙發上坐下。
"我早就想跟你說了，你對那孩子太好了。"
"他是我孫子，我不對他好對誰好？"
"可你想過沒有，他對你好嗎？"
我愣住了。
"我知道你每個月給他七千塊還房貸，我也知道你拿了三十萬給他付首付。"張大姐看著我。
"可你自己呢？你那套老房子的暖氣片都銹了，冬天凍得跟冰窖似的。你舍不得換。"
"我老了，對付對付就行了。"
"對付？"張大姐提高了聲音。
"秀芬，你今年六十八了。你教了一輩子書，退休金八千多，存款也不少。你圖什么？"
我說不出話來。
"你圖他們給你養老？還是圖他們感激你？"
"我......我就是想看著他們好。"
張大姐握住我的手："秀芬，你醒醒吧。你那兒媳婦是什么人，你不清楚嗎？"
我當然清楚。
兒媳錢敏華從嫁進門那天起，就沒給過我好臉色。
她嫌我住的房子舊，嫌我穿的衣服土，嫌我做的飯不好吃。
每次來我家，待不到半小時就要走。
"媽，您這屋子味道太大了，我不習慣。"
這是她的原話。
"你兒子呢？他說過什么？"張大姐問。
我搖搖頭。
啟明從來不幫我說話。
他只會說："媽，你別跟敏華一般見識。"
"你知道嗎？上個月我在超市碰見你兒媳婦了。"
張大姐的眼神有些猶豫。
"她跟她那些姐妹說什么呢，你想知道嗎？"
我心里咯噔一下："什么？"
"她說'我婆婆那點退休金和存款，早晚都是我們的。老太太愛補貼就讓她補貼唄，反正也活不了幾年了'。"
我的手開始發抖。
"秀芬，你還要這樣過下去嗎？"
04
張大姐走后，我一個人坐在客廳里發呆。
窗外的陽光很好，可我的心里一片灰暗。
活不了幾年了？
這就是我拿三十萬首付、每月七千補貼換來的？
我拿出手機，翻看著相冊里的照片。
澤宇小時候騎在我脖子上的照片，他笑得那么開心。
第一天上學我送他去校門口，他回頭沖我揮手的照片。
高考完那天，他抱著我說"奶奶辛苦了"的照片。
這些年，我一直覺得自己是個有福氣的老太太。
兒孫滿堂，后繼有人。
可現在呢？
孫子嫌我臟，兒子不幫我說話，兒媳盼著我死。
我這是何苦？
下午，我做了一個決定。
我打電話給銀行，查了一下我的賬戶余額。
存款還有一百二十萬，每個月退休金八千三。
這些錢，夠我舒舒服服過完下半輩子了。
為什么要省給他們？
晚上，我上網查了查養老院的信息。
無意中看到一家三亞的五星級養老院——碧海藍天康養中心。
海景房、游泳池、專業醫護團隊、營養配餐。
每個月費用一萬五，對于我來說完全負擔得起。
我盯著屏幕上那些陽光明媚的照片，突然覺得心動了。
為什么不呢？
我辛苦了一輩子，難道不值得對自己好一點嗎？
第二天一早，我又接到了孫子的電話。
"奶奶，這個月的錢怎么還沒打？我房貸眼看要逾期了。"
他的語氣里沒有關心，只有催促。
我深吸一口氣："澤宇，奶奶有件事要跟你說。"
"什么事？你快說，我忙著呢。"
"從這個月開始，奶奶不打錢給你了。"
電話那頭沉默了幾秒鐘。
"奶奶你說什么？開什么玩笑？"
"奶奶沒開玩笑。七千塊的補貼，從今天開始取消。"
"你瘋了吧？"澤宇的聲音突然尖銳起來。
"那是你答應好的，我買房的時候你說幫我還貸的！"
"是的，我說過。可那是在你把我當奶奶的時候。"
"什么意思？"
"前天我去你家，你說我身上有油煙味太臟，不讓我進門。你跟你朋友說我是農村來的、沒見過世面。"
電話那頭又沉默了。
"奶奶，我那是......我那不是跟他們開玩笑嘛。"
"開玩笑？"我苦笑了一下。
"澤宇，奶奶老了，經不起你們開這種玩笑了。"
"奶奶，你別這樣，我給你道歉行了吧？"他的語氣軟了下來。
"道歉就不用了。奶奶這輩子補貼你們夠多了，剩下的錢，我要留給自己用。"
"你要干什么？"
"奶奶訂了個三亞的養老院，過完年就過去住。"
"什么？養老院？"澤宇的聲音又尖了起來。
"你有病吧？好好的去什么養老院？"
"因為奶奶想過幾天舒心日子。"
"那你的錢呢？你的存款呢？"
我笑了："我的錢，我自己花。"
"周秀芬！你是不是老糊涂了？"
孫子突然直呼我的名字，我心里又是一陣刺痛。
"澤宇，你冷靜一下。"
"我怎么冷靜？你這是要害死我！"
"奶奶害你？"我的眼淚涌了上來。
"從你出生到現在，奶奶哪一天不是在為你操心？你吃的、喝的、穿的、用的，哪一樣不是奶奶貼補的？"
"那你現在說不管就不管了？"
"我管了你二十二年，夠了。"
"周秀芬，你等著！我這就讓我爸去找你！"
電話掛斷了。
我看著手機屏幕，眼淚終于落了下來。
可這一次，我沒有后悔。
05
不出所料，下午兒子周啟明就來了。
