上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
引言
"你哥剛才替你提交了離職申請，下午來辦手續吧。"
電話那頭，人事部的小姑娘語氣平淡得像在通知天氣預報。
我愣在原地，腦子里嗡嗡作響。
昨晚我明明只是拒絕了方念恒那個荒唐的要求，他就敢直接動手斷我的后路？
三年前母親出車禍癱瘓，父親當場死亡，那場意外徹底改變了我們這個家。
方念恒是公司人事總監，而我只是行政部一個小職員。
他要我辭職回家伺候母親，我說不行，他居然替我做了決定。
我攥緊手機，指節發白。
方念恒，你以為我會任你擺布嗎？
01
事情還要從三天前說起。
那天下班，方念恒的電話打了進來。
"念真，張姨被我辭退了，從今天起你搬回來照顧媽。"
他的語氣是命令式的，仿佛在交代一件微不足道的小事。
我皺眉，張姨是照顧母親三年的保姆，怎么說辭就辭？
"為什么？張姨照顧媽照顧得很好。"
電話那頭沉默了兩秒，然后傳來一個尖銳的女聲。
是嫂子錢曼華。
"念真，保姆一個月八千塊，一年就是近十萬，你覺得值嗎？"
我握緊手機，強壓下心底的火氣。
"嫂子，當初說好了保姆費咱們兄妹平攤，每人四千，這錢我一直按時給的。"
錢曼華冷笑一聲："平攤？你一個人住出租屋，一人吃飽全家不餓，我們呢？念恒要還房貸車貸，還要養孩子，哪有閑錢養保姆？"
我深吸一口氣，覺得可笑。
當初父親去世，房子車子存款全給了方念恒，只給我留了五萬塊錢。
那時候他們怎么不說公平？
"嫂子，媽癱瘓了需要專人照顧，這不是省錢的事。"
"那就你來照顧啊！"錢曼華的聲音提高了八度，"你是女兒，照顧老人天經地義！"
我氣得發抖："照顧老人是子女的義務，不是女兒一個人的義務！"
方念恒接過電話，聲音冷淡："念真，別不識好歹，媽養你這么大，你連伺候她都不愿意？"
"我愿意照顧媽，但不是以辭職為代價！你既然能辭退保姆，那就再請一個便宜點的。"
"沒錢。"方念恒斬釘截鐵，"張姨已經走了，你明天搬回來。"
電話掛斷了，留下刺耳的忙音。
我站在出租屋的窗前，看著窗外萬家燈火，心里冷得像墜入深淵。
從小到大，父親就偏心方念恒。
好吃的給他，好穿的給他，上大學的機會也給他。
我高中畢業就被迫出去打工，供他讀完大學。
后來他進了這家公司，一路升到人事總監，而我托他的關系才進來做了個小職員。
他從來不覺得虧欠我什么，反而覺得是我沾了他的光。
現在，他要我辭職回家伺候母親，繼續犧牲我的人生成全他的安穩。
憑什么？
我拿起手機，給他發了一條微信：我不會辭職的，你死了這條心吧。
發完這條消息，我以為事情就這么過去了。
第二天照常上班，一切如常。
直到中午，人事部的電話打來了。
02
"什么叫我哥替我提交了離職申請？"
我幾乎是沖進了人事部辦公室。
小姑娘被我嚇了一跳，支支吾吾地把電腦屏幕轉向我。
屏幕上赫然顯示著一份離職申請，申請人那一欄寫著我的名字，申請理由是"家中有事，需回家照顧老人"。
落款日期是今天，上面還有方念恒的審批簽字。
我的血直往頭頂涌。
"這不是我寫的！我從來沒提交過任何離職申請！"
小姑娘面露難色："可是方總監說……"
"他說什么都沒用！這是偽造！"
我轉身就往方念恒的辦公室沖去，一腳踹開了那扇門。
方念恒正坐在辦公桌后面，翹著二郎腿喝咖啡，看見我進來，嘴角扯出一抹諷刺的笑。
"來得挺快。"
"方念恒，你瘋了嗎？"我渾身發抖，"偽造離職申請是違法的！你知不知道？"
他放下咖啡杯，漫不經心地說："違法？誰能證明是偽造的？你又沒有錄音錄像。再說了，我是人事總監，公司的人事系統我想怎么操作就怎么操作。"
"你！"我氣得說不出話。
"念真，聽哥一句勸。"方念恒站起身，走到我面前，居高臨下地看著我，"媽需要人照顧，你現在辭職回去是最好的選擇。你一個月工資才多少？五千塊？還不夠請保姆的。"
"那是我的工作！我的人生！"
"你的人生？"方念恒冷笑，"你的人生就是建立在這個家的基礎上的。沒有爸媽，沒有我，你能有今天？當初要不是我拉你進公司，你連這五千塊都掙不到。"
我盯著他那張冷漠的臉，忽然覺得陌生至極。
這真的是我的親哥哥嗎？
"方念恒，你既然這么說，那我也不客氣了。"我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，"這份離職申請我不認，我現在就去找陸總反映情況。"
方念恒的臉色微變，但很快恢復了鎮定。
"你去吧。看陸總信你還是信我。"
我轉身離去，脊背挺得筆直。
走出辦公室的那一刻，我才發現自己的手心已經被指甲掐出了血痕。
03
陸衍峰是公司的總裁，平時很少過問人事上的小事。
我去找他，心里其實也沒有多少把握。
但我沒有退路了。
如果今天我認了這份離職申請，以后就只能任由方念恒擺布。
我敲開了總裁辦公室的門。
陸衍峰五十來歲，頭發花白，戴著一副金絲眼鏡，看起來很儒雅。
他看見我，微微皺眉："你是？"
"陸總，我是行政部的方念真，有件事想向您反映。"
我把事情原原本本地說了一遍，包括方念恒辭退保姆逼我辭職，以及他偽造離職申請的事。
陸衍峰聽完，臉色變得很難看。
"你說的都是真的？"
"句句屬實。陸總，我知道方念恒是人事總監，在公司有些地位，但他這么做已經違反了公司規定，甚至違法。"
陸衍峰沉默了片刻，然后拿起電話："讓方念恒來我辦公室。"
十分鐘后，方念恒推門進來。
看見我站在一旁，他的臉色明顯沉了下去。
"陸總，您找我？"
陸衍峰把那份離職申請拍在桌上："這份離職申請是怎么回事？"
方念恒掃了我一眼，鎮定自若地說："哦，這是我妹妹的離職申請，她家里有老人需要照顧，我幫她走了個流程。"
"幫她？"陸衍峰冷笑，"人家當事人都說不是自己提交的，你這叫幫忙？"
方念恒臉色微變，但很快辯解道："陸總，我妹妹可能是一時沖動，她昨晚親口答應我要辭職的。"
"我沒有！"我立刻反駁，"我昨晚明確拒絕了你！"
陸衍峰看了看我，又看了看方念恒，眼神深沉。
"方念恒，不管怎么說，員工離職必須本人簽字確認，你這么做確實違規了。"
方念恒的臉漲得通紅："陸總，這是我們家的家事……"
"家事？"陸衍峰打斷他，"把公司的人事系統當成處理家事的工具，你覺得合適嗎？"
辦公室陷入一片沉寂。
方念恒咬緊牙關，一句話也說不出來。
最后，陸衍峰做了決定："這份離職申請作廢，方念真繼續回行政部工作。另外，方念恒，你違規操作人事系統，記大過處分一次，扣發當月獎金。"
方念恒的臉瞬間變得鐵青。
他狠狠地瞪了我一眼，眼神里滿是怨毒。
我心里清楚，這事不會就這么結束的。
04
從陸總辦公室出來，我長長地吐了一口氣。
雖然暫時保住了工作，但我知道，方念恒絕對不會善罷甘休。
果然，當天晚上，我的手機就被打爆了。
嫂子錢曼華的電話，一個接一個。
我沒接，直接掛斷。
然后是微信消息，鋪天蓋地地涌來。
錢曼華："方念真，你還是不是方家的人？告你哥的狀，你良心不會痛嗎？"
錢曼華："你媽癱在床上，你不管，天打雷劈！"
錢曼華："我告訴你，你今天讓念恒丟臉，這事沒完！"
我看著這些消息，冷笑一聲，直接把她拉黑了。
然后是方念恒的消息。
方念恒："念真，你今天做的事，我記住了。"
方念恒："媽的事你必須管，你逃不掉的。"
方念恒："你等著。"
我沒有回復，關掉手機，躺在床上發呆。
母親癱瘓這三年，我不是沒有盡孝。
每個月我按時給保姆費，每周末只要有空就去看她。
但在方念恒和錢曼華眼里，這些都不算什么。
在他們眼里，只有女兒犧牲一切伺候老人，才叫盡孝。
兒子呢？兒子只要出錢就行，甚至連錢都不想出。
何其諷刺。
我翻了個身，想起了小時候的事。
那時候家里窮，父親把所有的希望都寄托在方念恒身上。
好吃的給他，好穿的給他，我只能撿他剩下的。
有一次我生病發高燒，父親不舍得花錢給我買藥，說女孩子命硬，扛一扛就過去了。
是母親半夜背著我去了醫院，用自己攢的私房錢給我打了針。
那一刻，我發誓以后一定要好好孝順母親。
可是現在，方念恒卻用這份孝心來要挾我。
他知道我放不下母親，所以才敢這么肆無忌憚。
我閉上眼睛，腦子里亂成一團。
就在這時，手機震動了一下。
是程啟安的消息。
程啟安是我交往了兩年的男朋友，在一家律所做律師。
"念真，聽說你今天跟你哥鬧翻了？需要幫忙嗎？"
看到這條消息，我心里暖了一下。
我撥通了他的電話，把事情說了一遍。
程啟安聽完，沉默了一會兒，說："念真，你哥這么做，涉嫌偽造文件和濫用職權，情節嚴重的話可以追究法律責任。"
"我知道。但他畢竟是我哥……"
"親情不能成為他傷害你的借口。"程啟安的聲音很認真，"念真，你要想清楚一件事——你有義務贍養你媽媽，但沒有義務犧牲自己的全部人生。"
我沉默了。
"還有，"程啟安繼續說，"你有沒有想過，你哥為什么突然這么急著辭退保姆，讓你回去？"
我愣了一下："你什么意思？"
"我的意思是，這件事也許沒那么簡單。三年前那場車禍，你確定只是意外嗎？"
電話這頭，我的手微微顫抖起來。
05
程啟安的話像一顆石子投進平靜的湖面，激起了層層漣漪。
三年前那場車禍，我一直以為是意外。
那天父親開車帶母親去郊區探親，回來的路上遇到了一輛闖紅燈的貨車，父親當場死亡，母親重傷癱瘓。
肇事司機逃逸，至今沒有找到。
這件事就這么不了了之了。
我從來沒懷疑過其中有什么問題。
但現在，程啟安的話讓我開始重新審視一切。
方念恒為什么這么急著把我趕回家照顧母親？
僅僅是為了省保姆費嗎？
如果真的只是為了省錢，他大可以請一個便宜一點的保姆，沒必要非讓我辭職。
除非……他想把我困在家里，讓我沒有時間和精力去調查什么。
我猛地坐起身，心跳加速。
第二天，我請了假，去找張姨。
張姨是照顧母親三年的保姆，如果有什么事，她應該知道一些。
費了一番周折，我在城中村的一間出租屋里找到了她。
看見我，張姨明顯吃了一驚。
"念真，你怎么找到這來了？"
"張姨，我有些事想問你。"
張姨猶豫了一下，側身讓我進了屋。
屋子很小，只有十幾平米，但收拾得很干凈。
我開門見山："張姨，我哥為什么要辭退你？"
張姨嘆了口氣，坐下來，半天才開口："念真，這事我本來不想說的，但既然你問了……"
她頓了頓，壓低聲音："那天，你嫂子來看你媽，兩個人不知道吵了什么，你媽突然激動得不行，一直指著你嫂子想說什么。"
"想說什么？"
"我不知道。你媽中風后不能說話，只能發出一些含糊的聲音。但我看得出來，她很激動，眼睛都紅了。"
我的心揪緊了。
"然后呢？"
"然后你嫂子就臉色大變，當天晚上你哥就來了，說不需要我了，讓我走人。"張姨看著我，眼神復雜，"念真，我伺候你媽三年，她待我很好，我不是那種拿錢不辦事的人。但你哥讓我走，我不能不走。"
"張姨，你覺得我媽想說什么？"
張姨搖搖頭："我不知道。但我有一種感覺……你媽好像知道什么不該知道的事。"
我告別了張姨，心里像壓了一塊石頭。
回去的路上，我一直在想張姨的話。
母親知道什么不該知道的事？
什么事能讓嫂子臉色大變？
什么事能讓方念恒急著辭退保姆、把我困在家里？
我決定去見母親。
06
母親住在方念恒的房子里，那是一套三室一廳的公寓。
錢曼華平時住在那里，負責"照看"母親。
當然，所謂的照看，不過是給母親做做飯、洗洗衣服，真正貼身護理的活兒都是張姨在干。
現在張姨走了，不知道母親怎么樣了。
我按響門鈴，開門的是錢曼華。
看見我，她臉上閃過一絲不悅。
"你來干什么？"
"來看我媽。"
錢曼華擋在門口，沒有讓開的意思："你媽挺好的，不用你操心。"
"讓開。"我盯著她，"她是我媽，我憑什么不能看？"
錢曼華嘴角抽搐了一下，終究還是讓開了路。
我快步走進母親的房間。
三年了，母親一直躺在那張床上，下半身毫無知覺，生活完全不能自理。
但她的意識是清醒的，能看能聽，只是不能說話。
看見我進來，母親的眼睛亮了一下，嘴唇蠕動著想說什么。
"媽，我來看你了。"
我握住她的手，發現她的手在輕輕顫抖。
她的眼睛盯著我，那眼神里有焦急，有擔憂，還有一種說不清的恐懼。
"媽，你想告訴我什么？"
母親張了張嘴，發出"啊……啊……"的聲音，卻始終無法成句。
她的眼眶紅了，淚水順著眼角滑落。
"媽，別急，慢慢來。"
我找來紙筆遞到她手里，母親的右手勉強能動，雖然寫字很吃力，但能寫。
她顫巍巍地握住筆，在紙上歪歪扭扭地寫了兩個字——
"小心"。
我心頭一震："小心什么？"
母親又寫了幾個字，這次寫得更吃力，筆跡幾乎看不清。
我湊近仔細辨認，終于認出了那幾個字——
