河南
漫游世界名著的文學(xué)殿堂！本專欄拆解經(jīng)典的思想內(nèi)核與藝術(shù)魅力。用輕量化解讀打破閱讀門檻，帶你領(lǐng)略不同時(shí)代的人文風(fēng)情，在文字中遇見多樣人生、體悟深刻哲思。
你有沒有想過，一個(gè)人出身不好，到底能走多遠(yuǎn)？
我說真的，每次刷到那些"寒門再難出貴子"的帖子，評(píng)論區(qū)都炸了。 有人說現(xiàn)在階層固化，有人說努力沒用，還有人說認(rèn)命吧。 但我今天想聊一本兩百年前的書，它把這個(gè)問題掰開了、揉碎了講給你聽。 這本書叫《紅與黑》，作者是法國人司湯達(dá)。 別看它是本老書，里面那個(gè)叫于連的年輕人，他的掙扎、野心、糾結(jié)，跟咱們今天刷小紅書看到的那些"小鎮(zhèn)做題家"簡直一模一樣。
先說說于連是誰吧。 他爹是個(gè)鋸木廠的老板，說白了就是個(gè)農(nóng)村小作坊主。 于連打小就聰明，記憶力好得嚇人，拉丁文倒背如流。 但問題來了，那個(gè)年代的法國，你出身不行，再聰明也沒用。 貴族看不起你，資本家瞧不上你，你就是個(gè)底層的泥腿子。 于連心里憋著一股氣：憑什么？憑什么我這么優(yōu)秀，卻要一輩子待在這破木頭堆里？
這股氣，是不是特別熟悉？就像今天那些二本學(xué)生投了一百份簡歷沒回音的感覺，就像那些小縣城出來的孩子看著同事輕松拿到的資源自己拼死都?jí)虿恢母杏X。 于連的故事，本質(zhì)上就是一個(gè)底層青年想要逆天改命的故事。
我跟你聊第一個(gè)點(diǎn)：于連身上那種"我就是要往上爬"的執(zhí)念，其實(shí)是一種很純粹的不甘心。
書里有個(gè)細(xì)節(jié)特別戳我。 于連去市長家當(dāng)家庭教師，第一天就在心里發(fā)誓：我一定要讓這些高高在上的人尊重我。 他把市長夫人當(dāng)成了自己的"戰(zhàn)利品"——不是因?yàn)閻郏且驗(yàn)檎鞣茏C明自己的價(jià)值。 這像什么呢？就像有些人拼命考研、考公、進(jìn)大廠，不是真的熱愛那份工作，而是想用那個(gè)title給自己鍍層金，好讓老家的人閉嘴，好讓當(dāng)年看不起自己的人刮目相看。
于連后來真的成功勾搭上了市長夫人。 但你猜怎么著？他第一次去她房間的時(shí)候，滿腦子想的不是浪漫，而是"我做到了，我征服了一個(gè)貴族女人"。 這種心態(tài)，說好聽點(diǎn)叫野心，說難聽點(diǎn)叫擰巴。 他把所有東西都當(dāng)成了向上爬的工具，包括感情。
但我不想批判他。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人從小被踩在腳下，他想翻身的渴望會(huì)扭曲他看世界的方式。就像一個(gè)從來沒吃飽過飯的人，看什么都覺得是食物。這不是他的錯(cuò)，是環(huán)境逼的。
再來說第二個(gè)點(diǎn)：于連在追求成功的路上，把自己給弄丟了。
后來于連去了巴黎，進(jìn)了侯爵府當(dāng)秘書。他聰明、能干、會(huì)來事兒，很快就得到了侯爵的賞識(shí)。更絕的是，侯爵的女兒瑪?shù)贍柕聬凵狭怂Ｗ⒁猓@可是正兒八經(jīng)的貴族小姐啊。于連簡直像做夢一樣，他覺得自己終于要實(shí)現(xiàn)階層跨越了。
但問題也來了。瑪?shù)贍柕聻槭裁磹鬯恳驗(yàn)樗X得于連與眾不同，有種野性的魅力，不像那些無聊的貴族公子。可于連呢？他一邊享受著這份感情帶來的資源，一邊又在心里算計(jì)著這段關(guān)系能給他帶來什么好處。他愛瑪?shù)贍柕聠幔空f實(shí)話，連他自己都搞不清楚。
