四川
536年：地球服務器突然崩潰，太陽被“封號”18個月，人類差點就沒以后了
如果讓人穿越回古代，很多人可能會選唐朝或者宋朝，畢竟日子過得還算湊合。
但有一個年份，哈佛大學的歷史學家邁克爾·麥考密克曾直接放話：這是人類歷史上最糟糕的一年，沒有之一。
不是黑死病爆發的1347年，也不是流感肆虐的1918年。
而是公元536年。
這一年，地球像是被誰拔了網線，整個生存系統出了個致命Bug。
在長達18個月的時間里，北半球的人抬頭看天，只能看見一團死氣沉沉的迷霧。
太陽沒了，只剩下一個發著藍光的慘白圓點，別說熱度了，連影子都投不下來。
咱們今天不聊那些枯燥的帝王將相，單就說說這場讓人類在生死線上掙扎的“長夜”。
這事兒吧，越挖越覺著后背發涼。
事情得從那一年的春天說起。
公元536年初，本該是春暖花開的時候，這詭異的“干霧”毫無征兆地就來了。
當時拜占庭帝國的史學家普羅科匹厄斯，哆哆嗦嗦地在羊皮卷上記了一筆：“正午的太陽就像月亮一樣，整整一年多，我們活在噩夢里。”
你可以腦補一下那個畫面：你是個古羅馬的農民，地里的麥子因為照不到陽光，長得跟雜草似的，黃不拉幾。
到了夏天，本來該光膀子干活的時候，天上竟然飄起了雪花。
這還不是最絕望的。
我剛才特意去翻了下中國的史料，在地球另一端的西魏，《魏書》里的記載更嚇人。
大統二年，也就是536年，關中地區在農歷八月——注意啊，這可是盛夏八月——突然下起了暴雪。
這哪是天氣異常，簡直就是老天爺在對人類進行“降維打擊”。
那會兒正是南北朝亂世，老百姓本來就活得艱難。
這下好了，莊稼一夜之間全凍死了。
那時候也沒什么大棚技術，絕收就是宣判死刑。
長安城的米價瞬間暴漲，到后來你有錢都買不到，因為根本沒糧。
史書上冷冰冰地寫著“人相食”，這三個字背后的慘狀，咱們現在根本想象不出來。
但這僅僅是“地獄模式”的開端。
長期的低溫和沒太陽，不僅餓死了人，還把人的身體底子全搞垮了。
大家為了取暖，不得不擠在破破爛爛的屋子里，而同樣怕冷的老鼠也鉆了進來。
這就給死神鋪好了路。
到了公元541年，拜占庭那個雄心勃勃的查士丁尼皇帝，正做著恢復羅馬帝國榮光的美夢呢。
結果誰知道，一艘從埃及來的運糧船，給他送來的不是糧食，是鼠疫桿菌。
這就是著名的“查士丁尼大瘟疫”。
那時候人的免疫力己經被這幾年的饑荒折騰沒了，瘟疫一來，簡直就是像割韭菜一樣。
君士坦丁堡最慘的時候，一天就要死掉5000到10000人。
你可以想象一下那個場景：滿大街都是尸體，根本來不及埋。
最后實在沒轍了，就把城墻塔樓的頂給掀了，把尸體往里面填，填滿一座就封死一座。
整個城市都彌漫著一股腐爛的惡臭，風一吹能飄出去幾公里。
這波瘟疫直接帶走了地中海沿岸四分之一的人口。
查士丁尼自己也中招了，雖說命大挺過來了，但他復興羅馬的夢徹底碎了一地。
說白了，在大自然面前，再牛的帝王霸業也就是個易碎的玻璃渣。
那么問題來了，這倒霉催的536年，到底是誰在搞鬼？
古人哪懂這個啊，有的說是天狗食日，有的說是皇帝缺德遭了天譴。
直到這幾年，科學家跑去瑞士和格陵蘭島，在那萬年冰川深處挖出了冰芯，一化驗，這才破了案。
原來，在536年初，冰島（也有說是北美）的一座超級火山搞了一次史詩級的噴發。
數億噸的火山灰和二氧化硫直接沖進了平流層，形成了一層厚厚的“遮陽傘”，把太陽光死死擋在了外頭。
這還沒完，這層火山灰像幽靈一樣在天上飄了好幾年。
緊接著540年和547年，地球上其他地方又跟著炸了兩次火山。
這一套“組合拳”下來，直接把地球打進了一個持續一百多年的“小冰期”。
這個影響可太深遠了。
在歐洲，天氣一冷，本來住在北邊的蠻族活不下去了，只能玩命往南邊暖和地方擠。
倫巴第人沖進意大利，斯拉夫人涌進巴爾干。
這一通亂戰，徹底把古典時代的社會結構給打散了，歐洲也就此跌進了漫長黑暗的中世紀。
在東方也一樣。
北方草原上的游牧民族，草場退化，牛羊凍死，不南下搶就得死。
柔然、突厥的興起，還有后來隋唐帝國的建立，背后其實都有這股氣候力量在推波助瀾。
甚至有學者說，正是因為這種極端的生存壓力，逼得關隴貴族集團不得不進行軍事化整合，最后才養出了隋唐那么強悍的戰爭機器。
歷史這玩意兒，有時候就是被幾顆看不見的塵埃給改寫的。
現在回過頭看，公元536年真就是個分水嶺。
在此之前，羅馬還剩口氣，南北朝還在拉鋸；在此之后，舊的世界被那場漫長的大雪和瘟疫打得稀爛，新的秩序只能在廢墟上一點點重建。
那時候的王侯將相，哪怕手里權力再大，在長達18個月的黑暗里，也跟個普通農夫一樣無助。
這段歷史翻出來看看，真不是為了嚇唬誰。
它就是提醒咱們，人類現在這點繁榮，其實全靠地球氣候賞臉，運氣好罷了。
想當年祖先們在沒有暖氣、沒有超市、甚至連太陽都沒有的日子里，硬是咬著牙死撐過來了，才有了咱們今天刷著手機的這一刻。
這事兒吧，想多了容易emo，但也讓人覺著人類這物種確實命硬。
McCormick, M., et al. (2018). "Year 536 and the Little Ice Age of Late Antiquity." Science.
普羅科匹厄斯，《戰爭史》（The Wars of Justinian）。
《魏書·帝紀》、《北史》。
Stothers, R. B. (1984). "Mystery Cloud of AD 536." Nature.
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
