河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《尚書·博大》有云：“事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”
千百年來，國人講究視死如歸。親人兩眼一閉，活著的人便開始忙活，大把的黃紙往盆里扔，成堆的金元寶往火里送。好像只要火光沖天，地底下的先人就能腰纏萬貫，在那邊做個逍遙鬼。
但很少有人去想，那陰曹地府也是有規矩的地界。
那邊的“通貨膨脹”厲不厲害？ 那邊的孤魂野鬼搶不搶錢？ 最重要的是，你燒了三千斤紙錢，你那可憐的老父親，真能收到哪怕一兩嗎？
林安接手“渡陰堂”的第三年，遇到了一樁怪事。也是在那天夜里，兩位戴著高帽的爺，在迷離的陰霧中告訴了他一個顛覆常識的真相：
紙錢，是地府最不值錢的廢紙。
01.
深夜十一點，老街的卷簾門大多都拉下了。
只有街角的“渡陰堂”還亮著一盞昏黃的白熾燈。
林安坐在柜臺后面，手里拿著一把細長的竹刀，正小心翼翼地剔著一根竹篾。他是在扎一個“童男”，骨架剛成型，還沒糊紙。
門外突然卷進一陣陰風，夾雜著深秋特有的寒意。
“林師傅……林師傅救命啊！”
門簾被猛地掀開，撞在門框上發出“嘩啦”一聲巨響。
闖進來的是個中年男人，穿著一身高檔的深色西裝，但此刻那西裝皺皺巴巴的，像是幾天沒脫過。他臉色蠟黃，眼窩深陷，兩只眼睛里布滿了紅血絲，神情驚恐萬狀，活像是一只被獵狗追了三天三夜的兔子。
林安放下手里的竹刀，認出了來人。
這是城南做建材生意的王老板，王德發。半個月前，他父親過世，這王老板是個孝子，在林安這里訂了全套的最高檔紙扎——三進三出的大別野、家長林肯、四個保姆、兩個司機，還有數不清的金山銀山。
那場喪事辦得風光，半個城都知道。
“王老板，”林安站起身，倒了一杯熱茶推過去，“老爺子頭七剛過，您這是怎么了？看著氣色不太對。”
王老板沒喝茶，一把抓住了林安的手腕。
他的手冰涼，還在劇烈地顫抖。
“林師傅，我爹……我爹他在下面過得苦啊！”王老板的聲音帶著哭腔，“這半個月，我天天晚上夢見他。每次夢見，他都蹲在一個黑漆漆的墻角里，渾身哆嗦，衣不蔽體，一邊哭一邊喊餓。”
林安微微皺眉：“不應該啊。您燒去的那些東西，別說一個鬼，就是養活一個排的鬼都夠了。”
“我也是這么想的！”
王老板急得直拍大腿，“頭七那天，我又拉了兩卡車的紙錢去十字路口燒。火光照得半邊天都紅了，警車都差點招來。可昨天晚上……昨天晚上他又來了。”
王老板哆哆嗦嗦地掏出手機，點開一張照片遞給林安。
那是一張監控截圖，拍的是王老板家客廳。
時間顯示是凌晨三點。
畫面里空無一人，但在客廳正中央的沙發上，端端正正地放著一碗飯。
那是王老板睡前祭拜用的倒頭飯。
但這照片詭異的地方在于，那碗插著筷子的白飯上，竟然在那一瞬間，沒有影子。
不僅如此，放大看，那雙插在飯里的筷子，正以一種極其緩慢的角度，向兩邊這種不可思議的方向彎曲——就像是有什么看不見的東西，正用力地掰開它們，把臉埋進碗里拼命吞咽。
“昨晚我夢見我爹，”王老板眼淚流了下來，“他瘦得只剩一把骨頭，跪在地上求我。他說：‘兒啊，別燒紙了，那錢到了下面就是灰，上面全是火毒，花不出去啊……爹冷，爹餓，爹想回家……’”
林安看著照片，心頭猛地跳了一下。
他聞到了一股味道。
不是王老板身上的煙味，也不是店里的紙張味。
而是一股淡淡的、像是泥土深處翻涌上來的腥腐氣，正從王老板的西裝領口里，一絲絲地往外鉆。
那是“沾陰”的味道。
老爺子不僅僅是托夢，他是真的——回來了。
02.
林安讓王老板先坐下，轉身從身后的博古架上取下了一個黑陶罐子。
他抓了一把鍋底灰，混著朱砂，在王老板的眉心點了一下。
王老板只覺得一股暖流順著腦門往下走，那股鉆心的陰冷感稍微褪了一些，整個人癱軟在椅子上。
“林師傅，你說這到底是為什么？”王老板緩過一口氣，“我找人看過，風水沒問題，墓地也是吉穴。我這當兒子的，真是把能給的都給了。幾十萬塊的真金白銀換成紙錢燒下去，怎么就落個‘衣不蔽體’的下場？”
林安沒急著回答。
他拿起柜臺上一疊普通的黃表紙，又拿起一張印刷精美的萬億面額“冥國銀行”大鈔。
“王老板，你看這兩樣東西，哪個值錢？”
“那肯定……都不值錢，都是紙。”王老板愣了一下，“但論面額，那大鈔肯定大。”
林安搖搖頭，劃著一根火柴。
他先點燃了那張面額一萬億的冥幣。
火苗躥得很高，顏色發藍，燒得極快，眨眼間就化成了一堆輕飄飄的黑灰，風一吹就散了，什么都沒留下。
接著，林安點燃了那張粗糙的黃表紙。
這紙燒得慢，火苗是橘黃色的，穩穩當當。等它燒完，桌上留下了一張完整的、灰白色的紙灰，紋理清晰，甚至能看清紙張原本的纖維脈絡。
林安伸出手指，在那灰燼上輕輕一壓。
“咯吱”一聲。
那灰燼居然有了質感，像是壓在了一層薄薄的金屬箔片上。
“看到了嗎？”林安低聲說，“在陽間，這大鈔印得再精美，那是工業油墨，是機器流水線出來的‘如夢幻泡影’。燒下去，火一燎，油墨散了，就剩一堆廢氣。”
“但這黃表紙，是竹漿做的，手工抄的。燒的時候，火要穩，心要誠。這灰燼成了形，在下面才能凝成‘物’。”
王老板聽得目瞪口呆：“你是說，我燒的那幾卡車……”
“全是垃圾。”
林安毫不客氣地說道，“您那是給陰間的環衛工人增加負擔。您父親在那邊，不僅收不到錢，說不定還要因為亂扔垃圾被鬼差罰款。”
王老板的臉瞬間白了。
“但這還不是最關鍵的。”
林安的話鋒一轉，眼神變得幽深，“就算您燒的是真金箔、上好的黃紙，老爺子也未必收得到。您剛才說，夢見老爺子在墻角發抖，而且筷子是向外彎的？”
“對，對！”
“筷子外翻，是‘搶食’。”林安的聲音壓得很低，“說明您父親身邊，圍滿了別的臟東西。您燒得越多，那些孤魂野鬼就搶得越兇。老爺子剛下去，身子骨弱，沒靠山沒背景，手里捧著金山銀山，那就是孩童抱玉過鬧市——那是招災啊。”
王老板一拍大腿，悔得腸子都青了：“那我該咋辦？林師傅，您給指條明路。只要能讓我爹安生，多少錢我都出！”
林安看著門外濃重的夜色。
今晚是農歷十四。
月亮被厚厚的云層遮住，街上的路燈滋滋啦啦地閃爍著。
“錢解決不了這個問題。”林安站起身，從柜臺底下拖出一個落滿灰塵的舊木箱，“這事兒，得問問管那片兒的差爺，到底缺什么手續。”
他打開木箱，里面沒有紙錢，只有一盞蒙著青布的油燈，一碗白米，和兩雙看起來年代久遠的草鞋。
“今晚您別回去了。”林安說，“就在我這店里守著。等子時一到，咱們開壇，問路。”
03.
時間一分一秒地過去。
墻上的掛鐘“滴答、滴答”地走著，每一聲都像是在敲打王老板緊繃的神經。
林安把店里的卷簾門拉下來一半，只留離地一尺的縫隙。
他在門口點燃了那盞青布油燈，放在門檻正中間。然后在燈前擺了那碗生米，把兩雙草鞋鞋尖朝外，整整齊齊地擺在米碗兩側。
“這是干什么？”王老板小聲問，生怕驚動了什么。
“點燈引路，備鞋送行。”林安低聲解釋，“陰間的路不好走，黑燈瞎火，荊棘遍地。這燈是給差爺照亮的，鞋是給差爺換腳的。禮多人不怪，咱們是有求于人。”
當時針指到十二點整。
原本平靜的街道上，突然起風了。
這風不像是從街頭吹到街尾的，倒像是從地磚縫隙里往上冒的。卷簾門嘩啦啦地輕響，那盞青布油燈的火苗劇烈跳動，瞬間變成了慘綠色。
“來了。”林安低喝一聲，“別抬頭，別出聲，不管聽見什么都別動！”
王老板嚇得趕緊把頭埋在膝蓋里，渾身篩糠。
一陣奇怪的聲音從門外的馬路上傳來。
“嘩啦……嘩啦……”
像是沉重的鐵鏈拖在水泥地上摩擦的聲音。
緊接著，是“篤、篤”的聲音，像是某種硬底的木棍敲擊地面的悶響。
那聲音由遠及近，速度看似緩慢，卻眨眼間就到了門口。
那股陰冷的氣息瞬間濃郁了十倍，王老板感覺自己像是掉進了冰窟窿里，呼出的氣都變成了白霧。
透過指縫，王老板看見門簾下的縫隙里，多了四只腳。
左邊的兩只腳，穿著黑色的官靴，腳尖點地，腳后跟懸空，褲腿是漆黑如墨的長袍下擺。
右邊的兩只腳，穿著白色的麻鞋，雖然踩在地上，卻毫無重量感，褲腿慘白，上面似乎還繡著什么繁復的云紋。
林安跪在地上，恭恭敬敬地磕了三個頭。
“凡間治喪人林安，叩見二位陰帥。”
門外沒有說話聲，只有一陣令人牙酸的“桀桀”笑聲，像是夜梟在啼叫。
緊接著，一個尖細、飄忽的聲音仿佛直接在腦子里炸開：
“林家的小子？你爺爺走了三年，你這手藝沒見長，膽子倒是長了不少。敢攔我們的路？”
這聲音冰冷刺骨，不帶一絲人氣。
林安額頭上滲出了冷汗，但他聲音很穩：“不敢攔路。只是有位孝子，散盡家財祭奠亡父，亡父卻在那邊受凍挨餓。孝感動天，卻難通幽冥。小的斗膽，借著一點香火情，想替他問問——這路，堵在哪兒了？”
說著，林安雙手捧起一把特制的香，那香不是平時用的檀香，而是混了犀角粉和沉香屑的“通真香”。
他點燃香，恭敬地插在米碗里。
煙霧垂直向上，沒有散開，而是像兩條靈蛇一樣，鉆出了卷簾門的縫隙，纏繞在那黑白兩雙腿上。
許久的沉默。
門外那沉重的壓迫感讓王老板幾乎窒息。
終于，那個低沉厚重、仿佛悶雷般的聲音響了起來（那是另一位）：
“哼，孝子？蠢子罷了！”
“陽間的人，總以為有錢能使鬼推磨。卻不知，陰陽兩隔，規矩大不相同。”
“你們燒的那堆破爛，到了下面，不過是一堆帶著火毒的廢紙塊。不僅沒法用，還擋了路，招了災，惹了嫌！”
那個尖細的聲音接茬笑道：
“嘻嘻嘻……老八說得對。那老鬼剛下來，背著幾卡車的廢紙，就像背著幾座大山。走不動黃泉路，過不了惡狗嶺，連金雞山都爬不上去。只能蹲在野鬼村里挨餓受凍，還得防著被別的惡鬼搶了去當燃料。”
王老板聽到這里，再也忍不住了，哇的一聲哭了出來，從椅子上滑落跪在地上：“差爺！差爺我錯了！我那是好心辦壞事啊！求差爺指點，我爹他……他還能救嗎？”
04.
門外的風突然停了。
那盞青布油燈的火苗，從慘綠變回了橘黃，但卻詭異地定住不動，仿佛凝固了一般。
卷簾門緩緩自動升起。
王老板不敢抬頭，只敢用余光瞥。
只見門口站著兩個高得嚇人的身影。
左邊那位，身形矮胖，面色黝黑，滿臉兇相，頭戴高帽，上書四個大字——“天下太平”。他手里拖著一條黑黝黝的勾魂鎖鏈，正嘩啦作響。
右邊那位，身形瘦高，面色慘白，口吐長舌，滿臉帶笑，高帽上寫著——“一見生財”。他手里拿著一根哭喪棒，上面掛滿了白色的紙條。
這就是傳說中的黑白無常，七爺和八爺。
他們沒有進店，只是站在門口的陰影里。那股無形的威壓，讓店里的紙扎人偶都似乎在瑟瑟發抖。
白無常謝必安微微彎腰，那張慘白的臉雖然在笑，卻讓人心里發毛。
“念在你一片孝心，雖然愚鈍，倒也真誠。”白無常的聲音飄忽不定，“加上這林家小子懂規矩，供奉的這雙草鞋，正好解了我兄弟二人的乏。”
他指了指地上那兩雙草鞋。
詭異的一幕發生了——那兩雙實體的草鞋，竟然在瞬間化作兩縷青煙，消失不見了。取而代之的，是黑白無常腳上那原本磨損的鞋子，突然變得嶄新。
“收了你的禮，便教你個乖。”黑無常范無救悶聲說道，“以后莫要再燒那些亂七八糟的印刷品了。要想讓你爹在下面過得安穩，少受罪，甚至能早日投胎，你得燒這三樣真東西。”
王老板拼命磕頭：“請七爺八爺明示！只要能弄到，我傾家蕩產也去弄！”
“不需要你傾家蕩產。”白無常搖了搖手中的哭喪棒，“這三樣東西，貴在‘用心’，不在‘用錢’。”
林安也豎起了耳朵。這是真正來自陰間的“官方指南”，比任何古書上記載的都要珍貴。
05.
白無常伸出一根細長的手指，在虛空中輕輕一點。
“這第一樣，名曰——‘引路明燈’。”
“黃泉路上無日月，終年黑霧彌漫。新魂下得去，往往兩眼一抹黑，分不清東南西北。你燒再多的錢，他看不見路，走不到酆都城，那些錢就只是累贅。”
白無常解釋道：“但這燈，不是讓你們去買超市里的紅蠟燭。而是要用竹篾扎骨，白紙糊面，上面親筆寫上亡者的生辰八字和‘引路’二字。最關鍵的，是燈芯——要用家里的一根舊棉線，沾上菜油。這叫‘家光’，能破陰間霧，讓你爹一眼就能看見回家的路，也能看見去投胎的路。”
王老板連忙記下：“記住了，竹扎白燈，舊棉線做芯！”
黑無常緊接著開口，聲音如洪鐘：“這第二樣，名曰——‘寒衣護體’。”
“陰間之冷，非陽間寒冬臘月可比。那是透進魂魄里的陰寒。你燒的那些紙西裝、紙貂皮，那是畫皮不畫骨，看著好看，穿上跟沒穿一樣。”
“真正的‘寒衣’，得用五色棉紙。紅代表血氣，黃代表土氣，青代表生機。要家里女眷親手裁剪，用漿糊一點點粘起來。每粘一下，要念一聲亡者的名字。這上面沾了陽氣和人氣，燒下去之后，才能化作真正的‘錦衣’，水火不侵，陰寒不入。”
王老板聽得連連點頭，眼淚止不住地流：“我糊涂啊，我給我爹買的都是工廠流水線出來的紙衣服，全是膠水味……”
林安此時插了一句嘴：“二位爺，那有了燈引路，有了衣護體，這就夠了嗎？”
白無常那一雙細長的眼睛突然瞇了起來，看向林安。
那眼神里，透著一絲玩味，還有一絲深深的警告。
周圍的溫度陡然下降到了極點，連空氣中的灰塵都仿佛凝固了。
白無常緩緩飄近了兩步，那張慘白的臉幾乎貼到了卷簾門的縫隙處。
“不夠。遠遠不夠。”
他的聲音突然變得極輕，輕得像是一根羽毛劃過心尖，卻讓人毛骨悚然。
“錢財乃身外之物，衣食乃皮囊之需。若是只想做個普通鬼，這兩樣足矣。但若想在下面不受欺負，甚至能積攢陰德，早日超生……”
白無常停頓了一下，那猩紅的長舌頭微微顫動。
“這第三樣東西，才是真正的‘硬通貨’。有了它，別說惡鬼不敢近身，就是判官見了，也得給三分薄面。但這東西……活人往往最舍不得給，也最容易給錯。”
