河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
清代顧祿在《清嘉錄》中有云：“冬至大如年，家家祭祖，以迎新歲。”
古人認為，冬至是陰陽二氣轉換的節點，陰氣至極，一陽始生。在這一天，那個世界的“門”開得最大，來往的“人”也最多。
就像春運的火車站，人潮擁擠，混亂不堪。
很多人以為燒了紙，先人就能收到。殊不知，在這擁擠的關口，你燒的一堆火，很可能只是給路過的孤魂野鬼提供了一場免費的自助餐。你的親人，只能在擁擠的人潮外，眼巴巴地看著，衣衫單薄，兩手空空。
林峰以前也不信這些。直到那個夢，逼得他不得不回了一趟老家，找到了村口扎紙鋪的那個獨眼老頭——根伯。
根伯只看了他一眼，就冷笑了一聲：“你爺爺在下面，怕是快被欺負死了。”
01.
林峰是被凍醒的。
那是十二月中旬的一個凌晨，暖氣開到了二十六度，他卻像是赤身裸體躺在雪地里。
夢里沒有光，只有灰蒙蒙的霧。爺爺蹲在一個墻角，身上穿著那件入殮時的壽衣，但衣服已經被撕成了布條，棉花外翻，臟兮兮的。
爺爺縮著脖子，烏青的嘴唇哆嗦著，眼神直勾勾地盯著林峰，不斷重復著一句話：
“錢被搶了……冷……峰娃子，錢被搶了……”
醒來后，林峰發現枕頭濕了一大片，全是冷汗。
這已經是他連續第三天做同樣的夢了。作為一名在大城市受過高等教育的建筑設計師，林峰本能地想用“潛意識焦慮”或者“睡眠癱瘓癥”來解釋。
但那種透進骨子里的寒意，真實得讓他無法忽視。
而且，馬上就是冬至了。
林峰請了年假，開車回了老家——秦嶺腳下的一個偏僻村落，槐樹村。
車子進了山，天色就陰沉下來。明明是下午三點，卻像是傍晚。山里的霧氣很重，黏糊糊的，貼在車窗上，刮雨器刮過去，留下一道道渾濁的水痕。
村子很靜。現在的農村，年輕人都出去了，留下的都是老人。
林峰的車停在村口那棵巨大的老槐樹下。槐樹對面，就是根伯的“積善堂”。
那是兩間低矮的瓦房，門口掛著褪色的白燈籠。
以前村里人辦白事，都找根伯。聽說他年輕時游歷過很多地方，懂很多“規矩”。但因為脾氣古怪，又瞎了一只眼，村里的小孩都怕他。
林峰推開那扇虛掩的木門，“吱呀”一聲，門軸摩擦的聲音在寂靜的街道上顯得格外刺耳。
屋里光線昏暗，空氣中彌漫著一股陳年的紙漿味和劣質線香混合的味道。
滿屋子都是紙扎。
紙房子、紙牛、紙馬，還有幾個剛扎好骨架、還沒糊臉的紙人，空洞的眼眶正對著門口。
“買東西自己拿，價錢在墻上。”
一個沙啞的聲音從角落里傳來。
根伯坐在一張太師椅上，手里拿著一根細長的竹篾，正在削著什么。他沒抬頭，那只渾濁的獨眼像是蒙了一層翳。
“根伯，是我，林峰。”林峰搓了搓凍僵的手，“我來買點紙，給我爺爺燒。”
根伯手里的動作停了一下，緩緩抬起頭。
他盯著林峰看了足足五秒，那眼神并不像是在看一個人，而像是在看林峰身后的什么東西。
“你身上有股霉味。”根伯淡淡地說，“地底下的霉味。”
林峰心里“咯噔”一下。
“我……我這幾天老夢見我爺爺。”林峰咽了口唾沫，實話實說，“他說冷，說錢被搶了。”
根伯哼了一聲，放下手里的竹篾，站起身來。他有些跛，走起路來一高一低。
他走到林峰面前，伸手在他肩膀上拍了兩下。那手勁極大，拍得林峰生疼，但也奇怪，那股一直縈繞在身上的陰冷感，似乎散去了一些。
“冬至燒紙，講究最多。”根伯轉過身，從柜臺下面拖出一個布滿灰塵的木箱子，“你是不是以為，隨便買點印刷的冥幣，在路口畫個圈燒了就行？”
林峰愣了一下：“城里人不都這樣嗎？”
“那是糊弄鬼。”根伯的聲音冷得像外面的風，“尤其是今年冬至。今年是‘重陰’之年，冬至那天，下面的路不好走，亂得很。你爺爺那種老實人，要是沒點準備，你燒一座金山他也拿不到半個子兒。”
02.
林峰從后備箱里拎出一大袋在市里祭祀用品店買的“億元大鈔”。
那種印著玉皇大帝頭像、面額動不動就幾千億的冥幣，印刷精美，紙張挺括。
“根伯，我買了這些，聽說這種面值大。”林峰試圖展示自己的準備。
根伯看都沒看一眼，直接一揮手，把那袋子冥幣掃到了地上。
“廢紙。”
根伯吐出兩個字，語氣不容置疑。
“這種機制的印鈔，下面根本不認。這就好比你自己畫了一張支票，上面寫一萬個億，拿到銀行能取出來錢嗎？”
根伯指了指地上的紙，“而且，這種油墨味太重，火氣大，到了下面也是一團廢灰。你爺爺本來就體弱，你讓他去灰堆里搶食吃？”
林峰被說得一愣一愣的：“那……那該怎么辦？”
根伯沒有直接回答，而是走到門口，看了看天色。
外面的霧更濃了，村子里的狗偶爾叫兩聲，聲音聽起來很遠，又很空。
“你要明白一個道理。”根伯轉過身，那只獨眼在昏暗中閃著幽光，“冬至那天，下面的‘鬼門’大開。你可以理解為，那是下面一年一度的‘集市’。”
“不管是家里有人供奉的家親，還是沒人管的孤魂野鬼，都會在那天出來討口吃的。路上一片混亂。”
“你爺爺是個老實人，生前就不爭不搶。到了那種環境，周圍全是餓紅了眼的孤魂，你覺得他能擠得進去？”
林峰腦海中瞬間浮現出夢里的場景：衣衫襤褸的爺爺縮在墻角，周圍全是黑影，無數只手在抓扯、搶奪。
他的心猛地揪緊了。
“怪不得……怪不得他說錢被搶了。”林峰喃喃自語。
根伯從那個滿是灰塵的木箱子里，拿出了一疊黃褐色的紙。這紙看起來很粗糙，表面甚至還能看到草木的纖維，顏色暗沉，一點都不光鮮。
“這是‘土紙’，也叫‘燒紙’。”根伯撫摸著那疊紙，動作輕柔得像是在摸上好的絲綢，“純竹漿，手工撈的。只有這種紙，燒了之后才能化成‘真金白銀’。”
“但是，光有紙還不行。”
根伯抬起頭，神色變得異常嚴肅。
“要在冬至這種亂日子里，確保東西精準地送到你爺爺手里，不被半路截胡，你得做足了規矩。”
“離冬至還有一周，時間雖然緊，但也夠了。”
根伯伸出三根枯瘦的手指。
“三件事。這三件事做好了，就是給這筆錢上了‘保險’，雇了‘鏢師’。少一件，你就別燒了，燒了也是給別人做嫁衣。”
林峰立刻站直了身體，像是聽課的小學生：“根伯，您說，我照做。”
根伯并沒有急著說，而是轉身從神龕上取下一炷香，點燃，插在門口的香爐里。
青煙裊裊升起，沒有散開，而是筆直地向上，仿佛被什么東西吸上去了一樣。
“第一件事，”根伯的聲音低沉下來，“叫‘打錢眼’。”
03.
“現在的年輕人，都圖省事。”
根伯扔給林峰一個沉甸甸的鐵錘，還有一個像是銅印章一樣的東西。
那銅印章底部是一個圓形的銅錢圖案，邊緣已經磨得锃亮，那是歲月的包漿。
“買來的成品燒紙，上面的錢印大多是機器壓的，浮在表面，沒‘入骨’。”根伯指著桌上那一摞厚厚的黃紙，“要想錢好使，得自己打。”
“這叫‘親手錢’。”
“你是長孫，這錢得你來打。你的陽氣、你的念想，得隨著錘子砸進紙里。有了你的印記，這就不是無主的錢，別的鬼想搶，得掂量掂量那上面的陽火燙不燙手。”
林峰拿起錘子和銅印。那銅印入手冰涼，沉得壓手。
“怎么打？一張張打？”林峰問。
“三張一疊，橫七豎七，不能亂。”根伯不知從哪摸出一個旱煙袋，吧嗒吧嗒抽了起來，“記住，每砸一下，心里都要默念你爺爺的名字。不能說話，不能斷。”
林峰點了點頭，搬了個小馬扎，坐在滿是紙屑的地上開始干活。
“咚。”
第一錘落下。聲音很悶，不像是在敲桌子，倒像是在敲一面蒙著厚皮的鼓。
林峰按照根伯的指示，把黃紙鋪平，銅印對準，用力砸下。
銅錢的輪廓深深地凹陷進粗糙的黃紙里，邊緣整齊。
“咚。” “咚。”
起初，林峰覺得這只是個體力活。但打了大概一百多下后，他開始感覺不對勁了。
屋子里的溫度似乎在下降。
明明門窗都關著，但他總覺得脖子后面有涼風在吹。每砸一下，那個沉悶的“咚”聲就在屋子里回蕩，而且回聲越來越長，越來越怪。
仿佛……仿佛有人在墻角，跟著這個節奏在跺腳。
林峰的手臂開始發酸，但他不敢停，也不敢說話。心里一直默念著爺爺的名字：“林長壽……林長壽……”
不知過了多久，林峰覺得眼前的光線越來越暗。
他余光瞥見，根伯掛在墻上的那些紙人，似乎都在看著他。
那些紙人還沒畫眼睛，就是兩個白白的眼眶，但在昏暗的燈光和繚繞的煙霧中，林峰分明感覺到一種被窺視的壓迫感。
尤其是角落里那個穿著綠襖的紙童女，她的頭原本是正對著門口的，不知什么時候，似乎微微偏轉了一點角度，正對著林峰的方向。
“別亂看。”
根伯的聲音突然響起，嚇了林峰一哆嗦，手里的錘子差點砸在手指上。
“專心干活。”根伯敲了敲煙袋鍋，“剛才有個過路的想進來討錢，被門神擋了。你心神一亂，它就能趁虛而入。”
林峰背后的冷汗瞬間下來了。
他趕緊收回目光，死死盯著手下的黃紙，加大了手上的力度。
“咚！咚！咚！”
這一打，就是整整一下午。
等到三千張黃紙全部打完，林峰感覺自己的右臂已經不是自己的了，又腫又脹，連抬都抬不起來。
但奇怪的是，看著那堆打好錢眼的黃紙，他心里那種焦慮感減輕了不少。每一張紙上，那深深的銅錢印記，仿佛都蘊含著一種沉甸甸的力量。
“行了。”根伯走過來，拿起一張紙對著光看了看，那銅錢印透光可見，紋路清晰，“這錢算是‘鑄’好了。但也只是造好了錢，怎么寄出去，才是關鍵。”
根伯放下紙，臉色比剛才更凝重了。
“接下來是第二步，做‘封袋’。這步要是錯了，錢就會變成無主的‘空投’。”
04.
天徹底黑了。
山村的夜，黑得純粹。沒有路燈，只有根伯店里那盞昏黃的白熾燈，在夜風中微微搖晃。
根伯關了大門，上了門栓，又在門縫上貼了一張紅紙條。
“晚上陰氣重，關門做封袋。”
所謂的“封袋”，其實就是冥幣的信封。
根伯拿出早就裁剪好的大白紙，教林峰怎么折疊。這折法很講究，上邊要留出“天口”，下邊要留出“地口”，中間是“肚囊”。
“肚囊要大，裝得多；封口要嚴，漏不出。”
折好了幾十個大信封后，根伯拿出一支毛筆，還有一碟剛研好的墨汁。
那墨汁里，似乎加了別的東西，聞起來有一股淡淡的朱砂味和腥味。
“寫封皮是很有講究的。”根伯沾了沾墨，“不能用圓珠筆，必須用毛筆。墨要黑，字要正。”
“中間豎著寫：‘故顯考林公諱長壽老大人 冥中收用’。”
“右邊寫日期：‘今逢 天運歲次甲辰年冬至佳節 之期’。”
“左邊寫落款：‘陽世 孝孫林峰 叩并化’。”
林峰雖然是學設計的，字寫得還算工整，但在這種氛圍下，握著毛筆的手竟然有些微微顫抖。
“聽著，”根伯盯著林峰筆下的字，沉聲說道，“這里面有兩個最大的忌諱，千萬不能犯。”
“第一，名字不能寫錯一個字，也不能用現在的簡化字，最好用繁體。一旦寫錯，這就成了廢件，甚至會招來同名同姓的惡鬼。”
“第二，也是最重要的一點。”根伯的手指點在封袋背面，“封袋封口的時候，漿糊不能涂滿，要留一個小口子。”
“為什么？”林峰不解。
“封死了，你爺爺怎么拆？”根伯白了他一眼，“還有，在封口處，要印上一半紅印，一半留在外面。這叫‘騎縫章’，證明這包裹沒被人拆過。”
林峰屏住呼吸，一個個仔細地寫著。
屋內靜得可怕，只有毛筆在紙上摩擦的沙沙聲。
就在林峰寫到第十個封袋的時候，門外突然傳來了“噠、噠、噠”的聲音。
像是有人穿著硬底鞋，在門外的石板路上來回踱步。
林峰的筆尖頓住了，一滴墨汁滴在紙上，暈染開來，像一朵黑色的花。
那腳步聲在門口停住了。
緊接著，是一陣指甲刮擦木門的聲音。
“茲拉——茲拉——”
那聲音極其尖銳，讓人牙酸，頭皮發麻。
林峰猛地抬頭看向大門，心跳如雷。
“別理它。”根伯連頭都沒抬，依舊抽著煙，只是煙霧吐得比剛才快了些，“是村里的野狗，或者是別的什么東西聞著味兒了。”
“把你剛才滴了墨的那張紙燒了，扔進爐子里。”根伯的聲音很穩，給了林峰一絲安全感，“壞了規矩的紙不能用。”
林峰趕緊照做。
等他把所有的封袋都寫好，裝好打過眼的黃紙，再小心翼翼地封好口，已經是深夜十一點了。
幾十個鼓鼓囊囊的封袋堆在桌上，像是一座座小金庫。
“錢打好了，包也裝好了。”林峰擦了擦額頭的汗，長出了一口氣，“根伯，這樣就行了吧？等到冬至那天晚上，我找個十字路口燒了？”
他以為大功告成，正準備站起來伸個懶腰。
誰知，根伯突然伸出手，一把按住了他的肩膀。
那只枯瘦的手，此刻卻像鐵鉗一樣有力，按得林峰動彈不得。
根伯的臉湊得很近，那只獨眼死死盯著林峰，表情前所未有的嚴肅，甚至帶著一絲猙獰。
屋內的燈泡突然閃爍了兩下，發出“滋滋”的電流聲，光線忽明忽暗，將兩人的影子拉扯得扭曲變形。
05.
“這就行了？”根伯冷笑一聲，聲音壓得很低，像是怕驚動了什么東西，“你要是現在就這么去燒，我敢保證，你爺爺連個封皮都摸不到。”
林峰被嚇住了，結結巴巴地問：“這……這不是都按您說的做了嗎？親手打了錢眼，地址也寫得清清楚楚……”
“那些只是‘票’和‘行李’。”
根伯松開手，站起身，在屋子里焦躁地走了兩圈。
他走到那堆紙扎人面前，伸手幫那個紙童女扶正了腦袋，動作輕柔得有些詭異。
“林峰，你要知道，冬至那天，陰陽兩界的秩序是最混亂的。那些無主的孤魂野鬼，餓了一年了，看見你這幾十包‘巨款’，就像餓狼看見了肉。”
“你寫的名字、封的騎縫章，防君子不防小人。在那種混亂的局面下，它們一擁而上，直接把封袋撕爛，搶了錢就跑，你爺爺一個體弱的老鬼，能攔得住誰？”
林峰想起了夢里爺爺被撕碎的衣裳，臉色煞白：“那……那怎么辦？根伯，你剛才說有三件事，這第三件是什么？”
根伯轉過身，背著手，走到神龕前，從香爐底下的縫隙里，摸出了一個黑乎乎的小布包。
他沒有立刻打開，而是先把屋里的燈關了。
“啪”的一聲。
黑暗瞬間吞噬了整個房間，只有神龕前那點紅色的香頭，在黑暗中忽明忽暗。
借著這點微弱的紅光，林峰看到根伯那張溝壑縱橫的臉，顯得格外陰森。
“前兩樣是給死人準備的，這第三樣，是給你自己，也是給你爺爺用來‘保命’和‘鎮場子’的。”
根伯的聲音在黑暗中顯得空靈而幽遠。
“有了這東西，那些孤魂野鬼別說搶，就是靠近十步以內，都會被燒得魂飛魄散。只有這樣，你爺爺才能安安穩穩地坐下來，慢慢數錢。”
林峰感覺喉嚨發干，心跳快到了嗓子眼。他下意識地往前湊了湊，盯著那個黑布包。
“根伯，這到底是什么？”
根伯拿著黑布包，一步步走到林峰面前。
外面的風聲突然停了，死一般的寂靜。
根伯慢慢地解開布包上的紅繩，一層，又一層。
動作很慢，慢得讓林峰感到窒息。
終于，布包打開了。
根伯把嘴湊到林峰耳邊，用只有兩個人能聽到的聲音說道：
“聽好了，這第三樣東西，千萬不能讓外人看見，它的名字叫……”
