1953年3月1日,莫斯科郊外的孔策沃別墅里,一個(gè)七十四歲的老人正躺在冰冷的地板上,渾身濕透,嘴里發(fā)出含糊不清的呻吟聲。
他的手表在摔倒時(shí)撞碎了,指針永遠(yuǎn)停在了下午六點(diǎn)三十分。
沒(méi)有人來(lái)救他。沒(méi)有人敢來(lái)救他。
因?yàn)檫@個(gè)躺在地上的老人,是全世界最有權(quán)勢(shì)的人——約瑟夫·斯大林。
而他親手打造的恐怖體制,正在以一種荒誕而殘酷的方式,吞噬著他自己。
這一切,要從兩天前的那個(gè)夜晚說(shuō)起。
1953年2月28日,星期六。
克里姆林宮里正在放映電影。斯大林坐在最前排,身邊是他的四個(gè)最親密的"戰(zhàn)友":貝利亞、馬林科夫、赫魯曉夫和布爾加寧。
![]()
電影放完后,斯大林的興致很高。他提議大家去他的孔策沃別墅吃晚飯。沒(méi)有人敢拒絕。
于是,五個(gè)掌控著蘇聯(lián)命運(yùn)的男人,驅(qū)車前往莫斯科郊外的那座別墅。
斯大林的作息早已完全顛倒。他習(xí)慣在深夜工作,凌晨入睡,中午才起床。
他的"晚餐"往往在半夜開始,持續(xù)到黎明。
那天晚上也不例外。
酒杯碰撞,笑聲不斷。斯大林看起來(lái)心情很好,他講笑話、談?wù)?wù)、喝伏特加。貝利亞殷勤地給他倒酒,馬林科夫小心翼翼地附和著他的每一句話,赫魯曉夫則像個(gè)跳梁小丑一樣逗他開心。
沒(méi)有人注意到斯大林的臉色有些發(fā)紅,也沒(méi)有人知道他的血壓已經(jīng)高得危險(xiǎn)。
凌晨四點(diǎn)左右,聚會(huì)結(jié)束了。四位"戰(zhàn)友"起身告辭。
斯大林送他們到門口。就在這時(shí),他做了一件從未做過(guò)的事。
他轉(zhuǎn)身對(duì)當(dāng)晚的值班警衛(wèi)赫魯斯塔廖夫說(shuō):"你們統(tǒng)統(tǒng)去睡覺(jué)吧。我什么也不需要。我也要睡了。今天我不用你們。"
警衛(wèi)們面面相覷,又驚又喜。
要知道,斯大林從來(lái)不說(shuō)這樣的話。平時(shí)他只會(huì)用陰冷的眼神盯著警衛(wèi),問(wèn)一句:"想睡覺(jué)?"那眼神能讓人從頭涼到腳,誰(shuí)還敢睡?
但今天,主人居然主動(dòng)讓大家去休息。
這是破天荒頭一遭。
于是警衛(wèi)們放心大膽地去睡了。沒(méi)有人想到,這句看似體貼的話,會(huì)成為斯大林發(fā)出的最后一道命令。
3月1日,星期天。
上午十點(diǎn),白班的警衛(wèi)接替了夜班。他們注意到一件奇怪的事:斯大林的房間里沒(méi)有任何動(dòng)靜。
按照慣例,斯大林會(huì)在中午起床,然后按鈴叫人送茶。但這一天,鈴聲始終沒(méi)有響起。
下午一點(diǎn),沒(méi)有動(dòng)靜。
下午三點(diǎn),還是沒(méi)有動(dòng)靜。
警衛(wèi)們開始緊張了。但沒(méi)有人敢進(jìn)去查看。因?yàn)樗勾罅钟幸粭l鐵律:未經(jīng)允許,任何人不得進(jìn)入他的私人區(qū)域。違者輕則流放,重則槍斃。
![]()
下午五點(diǎn),依然沒(méi)有動(dòng)靜。
警衛(wèi)們聚在一起,低聲討論該怎么辦。有人提議打電話給上級(jí),但又擔(dān)心大驚小怪會(huì)惹惱斯大林。有人建議再等等,也許主人只是睡過(guò)了頭。
他們不敢想象另一種可能。
傍晚六點(diǎn),別墅里終于亮起了燈。警衛(wèi)們松了一口氣,以為主人醒了。但奇怪的是,里面依然沒(méi)有召喚他們的意思。
又過(guò)了四個(gè)小時(shí)。
晚上十點(diǎn),警衛(wèi)們實(shí)在坐不住了。他們經(jīng)過(guò)一番激烈的討論,決定派一個(gè)人進(jìn)去看看。
被推舉出來(lái)的是一個(gè)叫洛茲加喬夫的警衛(wèi)。他捧著一封郵件,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地推開了門。
他看到的那一幕,讓他終生難忘。
穿著睡衣睡褲的斯大林,躺在餐廳的地板上。眼睛睜不開,嘴巴說(shuō)不出話。