江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“吃。”
姑姑用筷子指了指我碗里那堆綠油油的東西，語氣冷淡的似是陌生人。
我嘗了一口，那股苦味瞬間從舌尖炸到天靈蓋，于是猛地把它吐在桌上。
“我不吃！打死我也不吃這個！”
我幾乎是吼出來的，因為這是我來到她家的第三天，第9頓苦瓜了，忍耐已經到了極限。
她沒有生氣，只是放下了筷子，靜靜地看著我，眼神里沒有一絲溫度。
“住在我家，就由不得你。”
后來，那些苦瓜都進了鄰居家lucky的肚子。
我看著那條土狗的毛色一天比一天油光發亮，心里充滿了報復的快感。
我以為我贏了她，贏了那股苦味。
直到大學畢業后，為了成為一名空乘，坐在了決定我命運的體檢室里。
那位經驗豐富的皮膚科醫生，拿著專業的儀器仔仔細細檢查完我的臉，用一種看質疑地眼神看著我說：
“小姑娘，你這皮膚……簡直是極品。”
客車門“嘶”的一聲打開，我爸在下面沖我喊：
“林曉！下車！磨蹭什么！”
他的聲音很不耐煩，好像晚一秒鐘，深圳地上的錢就會被別人撿走一樣。
我慢吞吞地挪到車門口，他一把將我拽了下來。
我腳下不穩，踉蹌了一下，他已經轉身去行李艙里拖我的箱子。
箱子很重，是他硬塞進去的一床棉被。
破舊的輪子在坑坑洼洼的水泥地上，發出一陣“咔啦——咔啦——”的刺耳尖叫。
我媽跟在后面，低著頭，我能聽見她小聲吸鼻子的聲音。
我爸用下巴指了指前面那棟灰撲撲的居民樓：
“看見沒？”
那樓舊得像一張忘了上色的黑白照片，我看見了也沒想出聲。
“問你話呢，看見沒！”
“看見了。”我小聲說。
“那就是你姑姑家。以后，你就住這兒。”
他把箱子拉桿往我手里一塞，力氣大得像是在扔一塊石頭。
我看著他，又看了看旁邊一直沉默的我媽，終于問出了那句話：
“多久？”
“什么多久？”我爸皺著眉，好像沒聽懂。
“我要在這里住多久？”
“掙到錢了，就回來接你。”他說這話的時候，眼睛看著別處。我媽在一旁拉了拉我的衣角，低聲說：“曉曉，聽話。”
掙到錢。這三個字輕飄飄的，像夏天空氣里飛舞的楊絮。我爸又拍了拍我的肩膀，力氣很大，像是要把什么東西釘進我的身體里。
“聽你姑姑的話。”
我點了點頭，隨后望向了所謂的姑姑——蘇玉華
蘇玉華就站在單元門口，看模樣比我媽高，也比我媽瘦。
陽光很毒，她卻站在陰影里，門框的陰影把她的臉切成兩半，一半亮，一半暗。
她沒笑，也沒說話，只是看著我，眼神像是在估量一袋米的重量，盤算著能吃多久。
我爸跟她交代了幾句，無非是“多擔待”、“孩子就拜托你了”之類的廢話。
姑姑只是“嗯”了幾聲，聲音又干又硬，像兩塊石頭在摩擦。
得到回應后，我爸媽就走了，頭也沒回，好像身后有什么東西在追趕他們。
姑-姑家的門一打開，一股老房子的霉味和若有若無的藥油味就撲面而來。
房子很小，客廳里堆著雜物，光線很暗。
我的房間是原來的儲藏室，一張床，一張桌子，頭頂一扇小窗，看出去是鄰居家的墻，墻上爬滿了青苔。
我來的第一天晚上，姑姑做了三個菜。
一盤炒青菜，一盤土豆絲，還有一盤，綠得發亮的，清炒苦瓜。
我剛升高中，正是長身體的時候，餓得很快。我埋頭扒著飯，先把土豆絲吃了一半。然后我看到了那盤苦瓜。它被切成薄薄的片，在昏暗的燈光下泛著一種奇怪的光澤。我從來不吃這東西，我媽知道，所以我們家的飯桌上從來沒有出現過它。
姑姑給我夾了一筷子，堆在我米飯上，像一座綠色的小山。
“吃。”她說。
我看著那堆苦瓜，猶豫了一下，還是夾起一片放進嘴里。一股難以形容的苦味瞬間在我的口腔里爆炸開來，像是有人把一整瓶黃連水灌進了我的喉嚨。我差點吐出來，強忍著把它和著米飯囫圇吞了下去。
“姑姑，我不想吃這個。”我小聲說。
她抬起頭，放下了筷子。那雙沒什么情緒的眼睛盯著我。
“苦嗎？”她問。
我點了點頭。
“苦就對了。你媽說你火氣大，臉上老長東西。”她指了指我的額頭，那里確實有幾顆青春痘。“這個清火，必須吃。”
“可我真的吃不慣。”我的聲音里帶上了哀求。
“吃不慣也得吃。”她沒有一絲商量的余地，“住在我家，就得聽我的。”
氣氛一下子降到了冰點。我沒再說話，只是把碗里剩下的苦瓜撥到一邊。姑姑也沒再看我，一個人沉默地吃著飯。我無意中瞥見她洗碗時露出的手腕，上面有一塊陳年的疤，顏色很深，像是一塊烙印。我想問，但看著她那張冷冰冰的臉，又把話咽了回去。那頓飯，我吃得消化不良。我躺在儲藏室的小床上，聽著窗外夏夜的蟬鳴，心里只有一個念頭：這日子，該怎么過下去。
日子沒法不過，但苦瓜可以不吃。
從第二天起，我跟那盤苦瓜的斗爭就開始了。
每天晚飯，那盤清炒苦瓜都準時出現在飯桌上，像是姑姑的一個沉默的戰友。
我試過把它們藏在米飯底下，但姑姑的眼睛像鷹一樣尖，她會用筷子敲敲我的碗邊，說：
“翻出來，吃掉。”
我也試過把它們含在嘴里，假裝咀嚼，然后去廁所吐掉。
但有一次，姑-姑就跟在我身后，站在廁所門口問：
“吐什么呢？”嚇得我差點把膽汁都吐出來。
我發現我斗不過她。她像一個經驗豐富的獄警，而我就是那個企圖越獄的囚犯，我所有的花招在她面前都顯得幼稚可笑。我的絕望與日俱增，直到我發現了我的“盟友”——lucky。
lucky是隔壁單元王阿姨養的一條土狗。
它不怎么叫，總是在樓下花壇邊趴著，眼神懶洋洋的。
王阿姨是個熱心腸的胖女人，見誰都笑瞇瞇的。
有一天，我端著碗在陽臺上發愁，看著碗里那堆綠油油的苦瓜，胃里一陣翻江倒海。
我看見lucky正好在樓下打轉。一個念頭突然冒了出來。
我趁姑姑在廚房洗鍋，迅速把碗里的苦瓜撥到一張廢報紙上，包好，塞進口袋。我跟姑姑說：“姑姑，我下樓扔垃圾。”
她從廚房探出頭，狐疑地看了我一眼，點了點頭。
我心里像揣了只兔子，飛快地跑到樓下。lucky看見我，搖了搖尾巴。我左右看了看，沒人。我蹲下來，把報紙打開，把那一小堆苦瓜倒在它面前。我以為它會聞一聞就走開，畢竟狗的嗅覺那么靈敏。沒想到，它只是湊上去聞了聞，然后就伸出舌頭，三下五除二，舔得干干凈凈。
我驚呆了。看著空空如也的地面，我心里涌起一股狂喜。我找到了一個完美的處理方案。
從那以后，每天晚飯后“下樓扔垃圾”，成了我雷打不動的項目。我成了lucky的秘密供養者，而它成了我忠實的“共犯”。我的作案手法越來越熟練，從一開始的緊張心虛，到后來的從容不迫。有時王阿姨碰到我，會笑著說：“曉曉，又下來啦？我們家lucky最近看見你就親，你是不是偷偷給它加餐了？”
我臉上一熱，連忙擺手：“沒有沒有，王阿姨，我就是喜歡它。”
“你別說，這狗最近毛色亮得跟緞子似的，精神頭也好。”王阿姨拍了拍lucky的頭，一臉驕傲。
我當時沒把這話放在心上，只覺得是王阿姨家的狗糧好。
我把省下來的零花錢，都花在了買各種祛痘護膚品上。
我相信那些瓶瓶罐罐里的化學成分，相信廣告里說的“科學護膚”。對于姑姑那套“食療”的土方子，我從心底里嗤之以鼻。
我覺得她又土又固執，根本不懂什么是青春，什么是美。我一邊用著昂貴的精華液，一邊把那盤能“清火養顏”的苦瓜，悄悄地倒進樓下那條土狗的飯盆里。
這樣的日子，一過就是三年。我和姑姑之間的關系，就像那盤苦瓜一樣，始終帶著一股苦澀的味道。我們生活在同一個屋檐下，卻像是兩個不相干的房客。我們之間的對話，永遠只有最簡單的幾個句子。
“飯好了。”
“我上學去了。”
“回來了？”
“嗯。”
我摸透了她的作息，她也好像默認了我的秘密。只要我把碗里的飯吃完，她就不再檢查里面是否還藏著苦瓜。那盤苦瓜成了一種儀式，她負責做，我負責處理，我們之間形成了一種詭異的默契。我甚至覺得，她或許是知道的，只是懶得戳穿我。戳穿了又能怎么樣呢？無非是一場爭吵，然后日子還得照樣過。
高二那年冬天，我得了重感冒，發燒到三十九度。我躺在床上，感覺骨頭縫里都在冒冷氣。我迷迷糊糊地想，這下總不用吃苦瓜了吧。沒想到，半夜我被一陣濃烈的味道嗆醒。姑姑端著一碗黑乎乎的東西坐在我床邊。
“起來，把這個喝了。”她的聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰。
“這是什么？”我虛弱地問。
“苦瓜熬的湯，加了點別的草藥。退燒快。”
我看著那碗比中藥還嚇人的湯，胃里一陣翻騰。我幾乎是哭著求她：“姑姑，我發燒，什么都吃不下，你讓我睡一會兒行不行？”
“不行。”她把碗遞到我嘴邊，“必須喝。良藥苦口。”
我拗不過她，只能閉著眼睛，屏住呼吸，像喝毒藥一樣把那碗湯灌了下去。那股苦味從我的舌尖一直蔓延到我的胃里，再從胃里反上來，直沖天靈蓋。
我感覺自己整個人都變成了一根苦瓜。
喝完湯，我出了一身大汗，燒倒是真的退了。
第二天早上，我能下床了。飯桌上，除了那盤雷打不動的清炒苦瓜，還多了一碗苦瓜排骨湯。
我的整個高中時代，都浸泡在這種苦澀里。
我越來越沉默，也越來越渴望逃離。而lucky，那條和我“相依為命”了三年的狗，卻越活越精神。
樓里的鄰居都跟王阿姨取經，問她喂了什么靈丹妙藥。
王阿姨總是得意地說：“就是普通的狗糧，可能她家的狗基因好吧。”
每次聽到這些，我心里都有一種荒誕的竊喜。
這三年，我臉上的痘痘確實沒怎么長過。偶爾冒出一兩顆，也很快就消了。
這一切都歸功于我那些昂貴的護膚品，和我自己總結出來的“戰痘心經”。
我覺得自己在這場與青春期的戰爭中取得了偉大的勝利。
拿到大學錄取通知書的那天，我感覺自己像一只終于掙脫了籠子的鳥。
學校在遙遠的北方城市，離姑姑家有一千多公里。
我終于可以逃離這個壓抑的家，逃離那盤永無休止的苦瓜了。
我走的前一天晚上，姑姑依舊做了飯。
飯桌上，還是那幾樣菜，那盤清炒苦瓜依舊躺在最中間。這可能是我在這里吃的最后一頓苦瓜了。出于一種奇特的告別心理，我居然主動夾了一片，放進嘴里。苦味還是一樣的苦味，但我心里卻全是解脫的喜悅。我把它咽下去，感覺像是在吞咽我過去三年的全部青春。
第二天一早，姑姑送我到長途汽車站。
車站里人聲鼎沸，充滿了離別和啟程的氣味。
她還是那副樣子，話很少，沒什么表情。她把一個沉甸甸的布包塞給我。
“里面是給你做的棉被，北邊冷。”她說。
然后她又從口袋里掏出一個信封，信封很厚。
“這是你爸媽這幾年斷斷續續寄來的錢，還有我給你添的一些。省著點花。”
我接過信封，捏了捏，很厚。我看著她，想說點什么，比如“謝謝”，或者“我走了”。
但話到嘴邊，又咽了下去。我們之間好像從來沒有這種溫情的習慣。
“姑姑，我走了。”最后，我只說了這么一句。
“嗯。”她點了點頭，“照顧好自己。”
汽車開動的時候，我從車窗里回頭看。她還站在原地，瘦小的身影在熙熙攘攘的人群里，顯得那么不起眼。
我突然鼻子一酸，但很快，那種即將奔赴自由的興奮感就沖淡了這短暫的傷感。
大學生活像一個萬花筒，在我面前展開了五光十色的畫面。
沒有了姑姑的管束，我徹底放飛了自我。我和室友們一起吃遍了學校周圍所有的麻辣燙、燒烤和火鍋店。我們熬夜追劇，通宵唱K。
我第一次喝得酩酊大醉，第一次燙了時髦的卷發。
我臉上的皮膚偶爾會因為熬夜和辛辣食物爆幾顆痘，但我一點也不在乎。
我用更貴的遮瑕膏和祛痘精華把它們壓下去。我對自己光滑的皮膚底子非常有自信，覺得這都是我高中三年“科學護...
大學四年一晃而過。畢業季，空氣里彌漫著焦慮和迷茫。當同學們都在為考研和考公擠得頭破血流時，我卻有了一個清晰而堅定的目標：我要當一名空乘。
這個念頭源于一次偶然的飛行。我看著那些穿著精致制服、畫著得體妝容、永遠保持著優雅微笑的空乘姐姐們，在機艙里穿梭，心里充滿了向往。那是一種關于美的、關于專業的、關于飛翔的夢想。它看起來那么光鮮亮麗，與我過去那種灰暗的、帶著苦瓜味的生活，形成了鮮明的對比。我要成為她們中的一員。
空乘的招聘，比我想象的要殘酷一百倍。幾千個漂亮的女孩擠在一個大廳里，每個人都挺直了腰板，露出了最標準化的微笑。招聘流程像一條嚴密的流水線，一關一關地篩選。身高、體重、視力、儀態、語言能力……任何一項不達標，都會被立刻刷下來。
我一路過關斬將，憑著不錯的身高和外形，以及大學里苦練的口語，順利地進入了最后一輪——體檢。這是最關鍵，也是最苛刻的一關。航空公司對空乘的身體素質要求極高，尤其是皮膚。在面試的時候，我就親眼看到好幾個條件非常優秀的女孩，僅僅因為臉上有幾顆明顯的痘印，或者手臂上有輕微的疤痕，就被面試官遺憾地請了出去。
“對不起，我們的要求是，裸露在外的皮膚不能有明顯瑕疵。”面試官的話禮貌而冰冷。
這讓我前所未有地緊張起來。我雖然對自己的皮膚有信心，但這關系到我的夢想，我不敢有絲毫大意。體檢的前一天晚上，我幾乎沒睡著。我對著鏡子，一遍又一遍地檢查我的臉，我的脖子，我的手臂。還好，它們光潔如初。
體檢那天，我們幾十個通過了終面的女孩排著隊，挨個進入不同的科室。氣氛壓抑得像是在等待審判。終于，輪到了我。護士喊道：“林曉，皮膚科。”
我深吸一口氣，推開了那扇門。房間里很安靜，坐著一個頭發花白的男醫生。他看起來五十多歲，戴著一副金絲眼鏡，表情嚴肅，透著一股不容置疑的權威感。他示意我坐下。
“把臉上的妝卸干凈。”他遞給我一包卸妝濕巾。
我仔仔細-細地卸了妝，露出了最真實的皮膚狀態。他打開一盞明亮的檢查燈，那光照在我的臉上，讓我無所遁形。然后，他拿起一個看起來像放大鏡的專業儀器，湊近我的臉，開始一寸一寸地檢查。
我緊張得屏住了呼吸，心跳得像打鼓。
我能感覺到那個冰涼的儀器在我額頭、鼻翼、臉頰上緩緩移動。時間仿佛被拉長了，每一秒都像一個世紀那么漫長。
他會不會發現什么我沒注意到的瑕疵？會不會有一個隱藏的斑點或者毛孔？我的夢想，就懸在這位老醫生的一念之間。
房間里只有儀器發出的輕微嗡嗡聲和我自己震耳欲聾的心跳聲。老醫生檢查得非常仔細，他的眉頭時而微蹙，時而舒展。我的心也跟著他的表情七上八下。終于，他放下了手里的儀器，關掉了那盞刺眼的檢查燈。
他靠回到椅背上，扶了扶眼鏡，拿起我的體檢檔案看了看，又抬頭看了看我。他的眼神里不再是剛才那種審視的嚴肅，而是多了一絲驚奇，一種像是發現了什么有趣事物時的神情。
“小姑娘，今年多大了？”他問，語氣比剛才溫和了許多。
“二十二歲。”我小聲回答。
“嗯，二十二歲。”他點了點頭，似乎在確認什么。他指了指我的臉，說：“平時用什么護膚品？”
我心里一緊，以為他發現了什么問題，趕緊回答：“就是一些普通的牌子，補水的，還有一些祛痘的精華……”
他擺了擺手，打斷了我：“我不是說你皮膚有問題。我是說，你這皮膚，保養得非常好。”
我松了一口氣，臉上露出了笑容：“謝謝醫生。”
“別急著謝。”他拿起筆，在我的體檢報告上寫著什么，一邊寫一邊說，“從業三十年，我給無數飛行員和乘務員做過檢查，漂亮的臉蛋見得多了。但是像你這樣的皮膚底子，說實話，很少見。”
我有些受寵若驚，不知道該怎么接話。
他寫完，放下筆，再次看向我，眼神里帶著一種專業人士的贊賞和探究。
“一般的年輕人，就算表面看起來光滑，在皮膚鏡下，多少都能看到一些毛孔堵塞、油脂粒，或者是一些潛在的炎癥和色素沉淀。這是熬夜、飲食、壓力造成的，很難避免。”
他停頓了一下，似乎在組織語言，然后用一種更加確定的語氣說：
“你的皮膚非常干凈，不只是表面。毛孔細膩，幾乎沒有堵塞物，這說明你的皮脂腺分泌非常健康。這在同齡人里已經算是優等了。”
他說到這里，身體微微前傾。
我屏住了呼吸，等待著他的下文。
“只是，
寄宿在姑姑家的三年，她每餐都炒一盤苦瓜，我都悄悄喂了鄰居的狗寄宿在姑姑家的三年，她每餐都炒一盤苦瓜，我都悄悄喂了鄰居的狗
