河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“張主任，你快過來看看這個！”
護士小莉的聲音發緊，像是被人掐住了脖子。
我正低頭寫著護理記錄，聞言抬起頭，皺眉道：“嚷嚷什么，沒看這兒都排著隊呢？”
“不是啊主任，”小莉快步走到我身邊，把兩張剛打印出來的化驗單遞過來，壓低了聲音，“你看這對雙胞胎的單子。”
我接過來掃了一眼，血型、血紅蛋白都正常。“怎么了？指標不都挺好的嗎？”
“你仔細看血清學標記物，”她指著其中一張單子下面的一行小字，“這個，李偉的。再看這個，李軍的。”
我的目光順著她的手指移動，心里咯噔一下。李軍的單子干凈得像一張白紙，可李偉的血液里，卻多出了幾種本不該存在的、屬于另一個人的抗體標記。
我猛地站起來，腦子里嗡的一聲。
“門口的人穩住，別讓他們走了。”我死死攥著化驗單，紙張被捏得吱吱作響，聲音冷得像冰，“鎖門，拉警報，馬上報警。”
小莉嚇得臉都白了：“主……主任，有這么嚴重？”
我盯著化驗單上那個陌生的標記，一字一頓地說：“這不是愛心，這是命案。這血，咱們要不起。”
01.
“趙國棟，你兒子補習班的錢該交了，三千八，我給你發了賬號，今天就打過來。”
電話那頭，前妻林曉娟的聲音一如既往地干脆、冰冷，像是在下達一個不容置疑的指令。
我剛把一碗泡了半個鐘頭的方便面扒拉進嘴里，聞言差點噎住，含糊不清地應著：“知道了，知道了，下午就去。”
“下午？你下午不上班？”
“上，”我咽下嘴里的面，抓起桌上的煙盒，空的。我煩躁地把空盒捏成一團，扔進腳邊的垃圾桶，“我請個假去銀行。”
“趙國棟，你能不能上點心？兒子高二了，正是要勁兒的時候。你這個當爹的，除了每個月給點干巴巴的撫養費，還管過什么？”
我沒吱聲，沉默地聽著。這種話我已經聽了八年，從離婚那天起，耳朵都快起繭子了。我能說什么？說我這個市刑警隊的破警察，工資卡常年處于月光狀態？說我為了一個案子能三天三夜不回家？說了她也不懂，只會覺得我在找借口。
“錢，今天必須到賬。”林曉娟扔下最后通牒，掛了電話。
屋里又恢復了死寂，只有老舊冰箱發出的嗡嗡聲。我起身拉開窗簾，外面是灰蒙蒙的天，跟我的心情一樣。四十有六，離婚，沒錢，住著單位分的單身宿舍，唯一的兒子跟我比跟陌生人還生分。這就是我，趙國棟，一個失敗透頂的中年男人。
桌上的手機震了一下，是隊里的新人小劉發來的信息：趙哥，中心血站報警，說有兩個獻血的人有問題，讓咱們過去一趟。
我嘆了口氣，回了兩個字：馬上。
這就是我的生活，被前妻的催款電話和隊里的出警通知撕扯得支離破碎。我套上那件洗得發白的夾克，抓起車鑰匙出門。在樓下的小賣部，我賒了一包煙，點上一根，猛吸了一口。尼古丁帶來的短暫麻痹，是我對抗這操蛋生活的唯一慰藉。
路上，小劉開著車，嘴里嘰嘰喳喳說個不停：“趙哥，你說這血站報警能有啥事？難道有人獻假血？”
我彈了彈煙灰，沒搭理他。我的思緒飄回了二十多年前。那年我弟弟趙國平也是這樣，年輕，熱血，為了替我出頭，跟幾個小混混打架，失手把人捅成了重傷。在法庭上，他把所有事都攬在了自己身上，只字不提我也是參與者。他被判了八年，出來后整個人都廢了。
從那天起，我拼了命地學法律，考警校，當警察。我總覺得，我穿上這身警服，就是想把當年我弟弟為我打破的規矩，一件一件再給它建立起來。我信奉程序，信奉證據，不信任何人的眼淚和故事。
可這身警服，也像一副枷鎖，把我牢牢鎖在了過去。我總能在各種各樣的案子里，看到我弟弟的影子。
02.
市中心血站的接待室里，氣氛壓抑。
一對長相一模一樣的年輕男人并排坐著，旁邊是兩個穿著制服的血站保安，如臨大敵。
見我們進來，其中一個稍微壯實點的男人立刻站了起來，臉上帶著點討好的笑：“警察同志，你們可算來了。這到底是怎么回事啊？我們哥倆就是來獻個血，怎么還跟犯人似的給扣這兒了？”
我掃了他一眼，目光落在他身邊那個瘦削蒼白的男人身上。那人低著頭，雙手緊緊絞在一起，指節都發白了，從我們進來就沒敢抬頭。
“你叫李軍？他是你弟弟李偉？”我拉開椅子坐下，小劉在我旁邊打開了記錄本。
“對對對，我是李軍，他是我雙胞胎弟弟李偉。”李軍連忙點頭，又推了推弟弟，“小偉，叫人啊，警察同志問話呢。”
李偉像是被嚇了一跳，肩膀猛地一縮，極快地瞥了我一眼，又迅速低下頭，聲音細若蚊蠅：“……警察好。”
護士長把兩份化驗單和一份情況說明遞給我，低聲說：“趙警官，就是這樣。按理說，同卵雙胞胎的各項血液指標，除了受后天生活習慣影響的，遺傳標記物應該完全一致。但是李偉的血液里，我們檢測到了第三方個體的血清抗體。簡單說，他體內有別人的血，而且量還不少，像是近期接受過大量輸血。”
我把化驗單拍在桌上，盯著李軍：“獻血是假，來做免費體檢確認身體狀況是真吧？說吧，李偉身上的傷怎么回事？在哪家醫院做的手術？又是誰給你們提供的血源？”
一連串的問題，像子彈一樣砸過去。
李軍的臉色瞬間變了，但很快又恢復了鎮定，強笑道：“警察同志，你這是什么意思？我弟弟好端端的，哪有什么傷，更沒輸過什么血。是不是你們搞錯了？”
“搞錯了？”我冷笑一聲，把那張屬于李偉的化驗單推到他面前，“上面的數據，你給我解釋解釋。”
李軍看了一眼，眼神明顯慌亂起來，但他依舊嘴硬：“我……我看不懂這些。我們就是普通工人，哪懂這個。小偉，你跟警察同志說，你最近有沒有生病受傷？”
李偉把頭埋得更低了，身體微微發抖，一個字也說不出來。
“警察同志，我弟弟他……他就是膽子小，怕生。”李軍趕緊打圓場，他往前湊了湊，臉上堆著笑，語氣近乎哀求，“我們就是看新聞說血庫告急，尋思著自己年輕力壯，也為社會做點貢獻。真的，沒別的事。要不……要不這血我們不獻了，我們現在就走，行嗎？”
他說著就要去拉李偉。
“坐下！”我低喝一聲。
李軍被我的氣勢鎮住，訕訕地坐了回去。
我死死盯著他，一字一句地說道：“李軍，我告訴你。在我們國家，任何非法的血液買賣和移植手術，都涉嫌重罪。你現在坦白，是自首。要是等我們查出來，性質就完全變了。你弟弟體內的血，到底是誰的？”
李軍的額頭滲出了細密的汗珠，他嘴唇哆嗦著，眼神不停地往弟弟身上瞟。而那個叫李偉的，始終像個木偶一樣，一動不動。
這種一個唱紅臉一個唱白臉的把戲，我見得多了。越是這樣，越說明他們心里有鬼。
突然，李軍像是下了某種決心，他抬起頭，眼睛里居然有了一絲光彩：“警察同志，我承認，我們的確是想借著獻血的機會，看看小偉的身體有沒有問題。”
“哦？說下去。”
“我弟弟他……他前陣子確實出了點事。”李"軍嘆了口氣，臉上露出一絲后怕，“一個月前，他在工地上干活，腳手架沒搭穩，從三米高的地方摔下來了。”
03.
“從三米高的地方摔下來？”我跟小劉對視了一眼，都從對方眼中看到了疑。
“對，”李軍點頭如搗蒜，“當時可把我嚇壞了，工地上亂七八糟的，鋼筋水泥到處都是。幸好啊，我弟弟命大，就是磕破了點皮，流了點血，去社區醫院包扎了一下，歇了一個禮拜就好了。”
他的敘述很流暢，細節也很豐富，聽起來像那么回事。
“哪個社區醫院？”我追問。
“就在我們租的房子附近，叫……叫安康社區衛生服務站。”李軍答得很快，好像生怕我們不信。
我示意小劉記下。
“那你弟弟既然只是皮外傷，為什么要接受大量輸血？”我敲了敲桌子，把問題拉回了核心，“別告訴我社區醫院能做輸血手術。”
李軍的表情僵住了，他張了張嘴，似乎在飛快地編造下一個謊言。
就在這時，他旁邊的李偉突然抬起了頭。這是我第一次看清他的臉，蒼白，瘦削，一雙眼睛卻大得驚人，里面盛滿了恐懼和哀求。
“哥……”他輕輕地喊了一聲，聲音沙啞得厲害。
李軍立刻像被踩了尾巴的貓，轉頭低聲呵斥他：“你閉嘴！這里沒你說話的份！”
李偉的肩膀又縮了回去，重新變成了那個沉默的影子。
兄弟倆這番欲蓋彌彰的互動，更加深了我的懷疑。這已經不是簡單的非法輸血了，背后肯定還藏著更大的秘密。摔傷是假，輸血是真。那么，李偉真正受傷的原因是什么？血又是從哪里來的？
我讓小劉先帶他們回隊里，分開訊問。我則親自帶人去了他們租住的地方，一個位于城中村的、典型的老破小。
房子不大，一室一廳，收拾得異常干凈，甚至可以說是家徒四壁。除了兩張床、一個衣柜和一張吃飯的桌子，幾乎沒有任何多余的家具。陽臺上晾著幾件洗得發白的工作服，上面沾著水泥點子。
“趙哥，太干凈了。”一起出警的老刑警老張摸著下巴說，“干凈得像個樣品房，一點生活氣息都沒有。你看這地面，拖得都能當鏡子了。”
我點點頭。過于整潔，有時候本身就是一種反常。這說明他們在刻意隱藏什么，或者，他們根本就不想在這里留下任何痕 D跡。
我在房間里轉了一圈，最后目光落在那個破舊的衣柜上。我拉開柜門，里面掛著幾件兄弟倆的衣服。在衣柜的最底層，我發現了一個用塑料袋包著的東西。
打開一看，是一本相冊。
相冊里大多是兄弟倆從小到大的合影，從穿著開襠褲到穿著中學校服，背景從鄉下的土坯房換到了城里的公園。每一張照片里，哥哥李軍都笑得陽光燦爛，而弟弟李偉，總是怯生生地躲在哥哥身后，臉上帶著一絲與年齡不符的憂郁。
翻到最后一頁，是一張全家福。照片上，兄弟倆的父母笑得很樸實。照片下面，用歪歪扭扭的字寫著一行小字：爸媽，我們一定在城里掙大錢，給你們蓋大房子。
就在這時，我接到了小劉的電話，他的聲音很沮喪：“趙哥，什么都問不出來。那個李偉是個悶葫蘆，問什么都搖頭。李軍還是一口咬定是在工地上摔的，社區醫院的醫生也說一個月前的確有個叫李偉的年輕人去包扎過，就是點皮外傷。咱們沒證據，再過幾個小時就得放人了。”
我捏著那張全家福，照片上李偉那雙憂郁的眼睛仿佛在看著我。我突然想起了我弟弟趙國平，他當年也是這樣，為了我，一個人扛下了所有。
“小劉，別急。去查查他們那個工地，一個月前，到底發生了什么。”我沉聲說。
04.
第二天一早，我和小劉就趕到了兄弟倆打工的那個建筑工地。
工地的負責人是個滿臉橫肉的胖子，姓周，人稱周扒皮。一聽說我們是警察，他立馬換上了一副笑臉，把我們讓進了他那間用集裝箱改造的辦公室。
“警察同志，喝茶喝茶。”周扒皮殷勤地給我們倒上水，“什么風把您二位給吹來了？”
“我們來了解點情況。”我開門見山，“你手下是不是有對雙胞胎兄弟，叫李軍和李偉？”
“哦，有有有，那哥倆啊，能吃苦，話不多，干活是把好手。”周扒皮點點頭。
“一個月前，李偉是不是在工地上從腳手架上摔下來過？”
周扒皮臉上的笑容明顯一滯，他端起茶杯喝了一口，眼神有些躲閃：“啊……對，是有這么回事。年輕人嘛，毛手毛腳的，不小心。不過沒大事，就是擦破點皮，我還特批他休了一個禮拜呢。”
他的說辭跟李軍的幾乎一模一樣，像是提前對好了口供。
“當時現場還有誰？有沒有人看見？”我緊緊盯著他的眼睛。
“這個……工地上人多手雜的，大家都在忙自己的活，誰會注意這個啊。”周扒皮打著哈哈，“反正人沒事就好，人沒事就好。”
從辦公室出來，小劉憤憤不平地說：“趙哥，這孫子肯定在撒謊！你看他那德行，一問到關鍵問題就和稀泥。”
我沒說話，在工地上轉了一圈。工人們看我們的眼神都有些閃躲，沒人愿意跟我們多說一句話。很明顯，有人提前打過招呼了。
線索似乎又斷了。
回隊里的路上，我一言不發，腦子里飛快地盤算著。李軍兄弟、工地老板，他們三方形成了一個攻守同盟，共同在掩蓋一個真相。這個真相的核心，就是李偉真正的受傷原因。
正當我一籌莫展的時候，一個意想不到的人出現在了隊里。
“誰是趙國"棟？我要見他！”一個女人尖利的聲音劃破了刑警隊午后的寧靜。
我循聲望去，只見一個穿著時髦、化著精致妝容的年輕女人正跟前臺的同事爭吵。我愣了一下，這女人我見過，在李軍兄弟的相冊里，她親密地挽著李軍的胳膊，笑得很甜。她是李軍的媳婦，王慧。
我沖小劉使了個眼色，走了過去。
“我就是趙國棟，你有什么事？”
王慧一看到我，立刻像找到了宣泄口，沖了過來，指著我的鼻子就罵：“你就是趙國棟？你們警察是不是吃飽了撐的沒事干？我老公和我小叔子不就是去獻個血嗎？你們憑什么把人扣著不放？他們是犯了王法還是殺人放火了？”
她的聲音又尖又響，瞬間吸引了整個辦公室的目光。
“我們只是在例行調查，請你冷靜一點。”我皺起眉頭。
“冷靜？我怎么冷靜！我男人被你們當犯人一樣關著，我兒子在家哇哇哭著要爸爸，你讓我怎么冷靜！”王慧說著，眼圈就紅了，開始撒潑，“你們這是濫用職權！我要去投訴你們！我要找媒體曝光你們！”
這場突如其來的爭吵，讓整個局面變得更加混亂。
我示意小劉把她請到接待室。
關上門，隔絕了外面的視線，王慧的情緒稍微平復了一點，但依舊滿臉怒容。
“警察同志，”她吸了吸鼻子，換上了一副委屈的腔調，“我們就是普普通通的老百姓，過日子不容易。我老公他們去獻血，說白了，就是貪小便宜，想省個幾百塊的體檢費，看看身體有沒有毛病。這也有錯嗎？至于把人當賊一樣防著嗎？”
她這番話，倒是給兄弟倆反常的舉動，找到了一個聽起來十分“接地氣”的解釋。
“我求求你們了，放了我老公吧。家里就靠他一個人掙錢，他要是有個三長兩短，我們娘倆可怎么活啊？”王慧聲淚俱下，演得跟真的一樣。
我看著她，心里卻越來越冷。一個真正擔心丈夫的妻子，不會一上來就如此精準地攻擊警方的辦案程序，更不會把“貪小便宜”這種事說得如此理直氣壯。
她在用一種看似愚蠢的方式，干擾我們的調查方向。
05.
王慧大鬧一場后，被我“請”出了刑警隊。
隊里的氣氛變得有些微妙。連一向支持我的老張都勸我：“老趙，要不就算了吧。人家媳婦都找上門了，說得也在理。不就是想蹭個免費體檢嘛，多大點事。咱們手上沒別的證據，再耗下去，上面該有意見了。”
我沒說話，回到自己的座位上，給自己泡了杯濃茶。茶水很燙，我卻感覺不到。
我的腦海里，一遍遍回放著這幾天發生的事。疑點太多了。干凈得反常的家，守口如瓶的兄弟，欲蓋彌彰的工地老板，還有這個突然跳出來、演技浮夸的王慧。他們像一張網，把一個巨大的秘密罩得嚴嚴實實。
如果我此刻放手，這個秘密也許就將永遠石沉大海。
不行。
這個念頭一冒出來，我自己都嚇了一跳。我一向是最重程序、最講證據的。可這一次，直覺卻壓倒了理智。這種感覺，就像當年在法庭上，看著我弟弟趙國平被戴上手銬帶走時一樣。所有人都覺得罪有應得，只有我知道，他不是壞人。
晚上，我讓小劉先回去了，自己一個人留在辦公室。
我打開電腦，調出了李軍和王慧的戶籍資料。王慧，本地人，無業，婚前在一家商場當售貨員。很普通的履歷。
我鬼使神差地，利用職權，查詢了王慧近三個月的銀行流水。
當那一排排數據顯示在屏幕上時，我的瞳孔猛地收縮了。
就在李偉出事后的第三天，王慧的個人賬戶上，有一筆高達十萬元的現金取款記錄。取款地點，是市里一家很偏僻的銀行網點。
一個無業的家庭主婦，丈夫是工地上的小工，她從哪里來的十萬塊錢？又為什么要把這筆錢取成現金？這筆錢，又用到了哪里？
我的手指在鍵盤上飛快地敲擊，又調出了李軍的賬戶。他的賬戶流水很簡單，每個月有固定的工資入賬，然后大部分都會轉給王慧。但在李偉出事前后，他的賬戶沒有任何大額資金往來。
這就奇怪了。錢是王慧的。
我把時間線重新梳理了一遍：一個月前，李偉“出事”。兩天后，王慧取了十萬塊現金。一個星期后，李偉“康復”。現在，他們試圖通過獻血來確認李偉的身體狀況。
這十萬塊現金，就像一把鑰匙，或許能打開這起案件所有的鎖。
我拿起電話，打給了我的一個老線人，外號“土撥鼠”，專門倒騰各種二手車和黑市零件，消息靈通。
“幫我查個事。”我壓低了聲音，“一個月前，城南那一片，有沒有什么見不得光的‘手術’？或者，有沒有人急著出手一批來路不明的‘零件’？”
我說的“零件”，是我們的黑話，指的是黑市血源。
“喲，趙隊，這可是犯法的事兒啊。”土撥鼠在電話那頭嘿嘿笑了兩聲。
“少廢話，查到了，價錢少不了你的。”
掛了電話，我靠在椅子上，長長地吐出一口煙圈。我知道，我已經踩過界了。從我讓線人去查黑市血源的那一刻起，我就不再是那個只講證據和程序的趙國度了。
我變成了那個為了真相，可以不擇手段的瘋子。
06.
第二天，隊里的氣氛更加壓抑。
關于釋放李軍兄弟的申請已經打上去了，就等我簽字。
我的頂頭上司李隊把我叫到辦公室，敲著桌子警告我：“趙國棟，我知道你有想法，但辦案不是拍電影。沒有證據，就得放人。別為了你那點不靠譜的直覺，把隊里的規矩給破了！”
我默默地聽著，沒有反駁。
就在我準備簽字的時候，手機響了，是小劉。
他的聲音帶著壓抑不住的興奮和一絲顫抖：“趙哥！你快來！我查到了！我把全市所有醫院和私人診所一個月前的入院記錄都翻了一遍，你猜我發現了什么？”
