江西
“媽，你說(shuō)什么？暖氣壞了？整個(gè)都?jí)牧耍俊?/strong>
“壞了，全壞了！家里現(xiàn)在跟冰窖一樣，你們?cè)┚蛣e回來(lái)了！”
電話那頭，婆婆的聲音透著一股前所未有的堅(jiān)決和不容置疑。
掛了電話，我看著丈夫陳默緊鎖的眉頭，一顆心直往下沉。
這太反常了。
一種不祥的預(yù)感瞬間籠罩了我。
我們對(duì)視一眼，一個(gè)瘋狂又大膽的念頭，同時(shí)從心底涌了上來(lái)。
01
十二月的風(fēng)，像一把淬了冰的刀子，刮在臉上生疼。
我和丈夫陳默，蝸居在一套不足六十平米的出租屋里。
窗外是鋼筋水泥的叢林，窗內(nèi)是我們兩個(gè)為生計(jì)奔波的疲憊靈魂。
年關(guān)將至，公司里的項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)，我和陳默幾乎是腳不沾地，連軸轉(zhuǎn)了快一個(gè)月。
支撐我們熬過(guò)這段時(shí)間的，是即將到來(lái)的元旦假期。
是那張?jiān)缫延喓玫摹⒒丶业能嚻薄?/p>
家，對(duì)于我們這種在外漂泊的游子來(lái)說(shuō)，不僅僅是一個(gè)地理坐標(biāo)。
它是一種味道，一種感覺(jué)，一個(gè)可以卸下所有偽裝和防備的港灣。
我想念婆婆燉的排骨湯，湯色奶白，撒上一把翠綠的蔥花，能鮮掉人的眉毛。
我想念公公沉默的陪伴，他總喜歡在午后泡上一壺濃茶，坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上，聽(tīng)我們講城里的新鮮事。
我想念老家那套雖然老舊但無(wú)比溫暖的房子，尤其是冬天，暖氣燒得足足的，穿著單衣在屋里走動(dòng)，腳踩在地板上都是溫?zé)岬摹?/p>
那種從骨子里透出來(lái)的暖意，是在S市開(kāi)著空調(diào)也感受不到的奢侈。
“再熬三天，悅悅。”陳默揉著酸脹的脖子，電腦屏幕的光映在他疲憊的臉上，“三天后，我們就能回家吃紅燒肉了。”
我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，心里那點(diǎn)對(duì)回家的期盼，像一簇小小的火苗，在寒冷的冬夜里溫暖著我。
然而，這簇火苗，被婆婆一個(gè)突如其來(lái)的電話，澆了個(gè)透心涼。
電話是晚上十點(diǎn)多打來(lái)的。
我們剛結(jié)束一天的工作，正癱在沙發(fā)上，商量著要給二老帶點(diǎn)什么新年禮物。
手機(jī)鈴聲響起，屏幕上跳動(dòng)著“媽媽”兩個(gè)字。
陳默笑著接起來(lái)，語(yǔ)氣輕快：“媽，這么晚還沒(méi)睡啊？”
電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來(lái)婆婆有些異樣的聲音。
“小默啊，我跟你說(shuō)個(gè)事兒。”
“怎么了媽？你聲音聽(tīng)著不對(duì)勁。”陳默的眉頭微微皺了起來(lái)。
“沒(méi)事，我能有什么事。”婆婆的語(yǔ)速很快，像是在急著撇清什么，“就是家里那個(gè)主暖氣管道，不知道怎么回事，今天下午突然爆了。”
“爆了？”我和陳默對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了驚訝。
“對(duì)，爆了，水流了一地，現(xiàn)在總閥門(mén)關(guān)了，整個(gè)房子一點(diǎn)熱乎氣兒都沒(méi)有。”
“那找人修了嗎？師傅怎么說(shuō)？”陳默急切地問(wèn)。
“找了找了，師傅來(lái)看過(guò)了，說(shuō)是什么零件老化了，得換個(gè)大的，他那沒(méi)貨，要去市里調(diào)。這不要元旦了嘛，人家都放假了，最快也得節(jié)后才能來(lái)修。”
婆婆的這一番話說(shuō)得又快又急，條理清晰，卻總讓人覺(jué)得有哪里不對(duì)勁。
“那怎么行！這大冷天的，沒(méi)暖氣你們?cè)趺催^(guò)啊？要不你們先去賓館住兩天？”我搶過(guò)電話，焦急地說(shuō)道。
“住什么賓館，亂花那錢(qián)干嘛！”婆婆的語(yǔ)氣陡然強(qiáng)硬起來(lái)，“我跟你爸身體好著呢，多穿兩件衣服，再開(kāi)個(gè)電暖氣就行了，凍不著。”
她頓了頓，終于說(shuō)出了她的最終目的。
“我打電話就是跟你們說(shuō)這個(gè)事兒，家里現(xiàn)在跟冰窖一樣，你們?cè)┚蛣e回來(lái)了。”
“什么？”我?guī)缀跻詾樽约郝?tīng)錯(cuò)了。
“別回來(lái)了！”婆婆的聲音拔高了八度，帶著一種不容置疑的堅(jiān)決，“你們倆在S市待著，那兒有暖氣，舒舒服服地過(guò)個(gè)節(jié)，好好休息一下。跑回來(lái)干嘛？活受罪嗎？萬(wàn)一再凍感冒了，我跟你爸還得跟著操心，聽(tīng)話，啊？”
往年這個(gè)時(shí)候，婆婆的電話早就一天三個(gè)地催我們回家了。
她會(huì)細(xì)細(xì)地問(wèn)我們哪天放假，幾點(diǎn)的車，要不要她去車站接。
她會(huì)把我們喜歡吃的菜一樣一樣地報(bào)出來(lái)，問(wèn)我們還想吃什么，她提前去市場(chǎng)買(mǎi)。
她對(duì)我們回家的期盼，濃烈得幾乎要從電話線里溢出來(lái)。
可今天，她卻用一種近乎命令的口吻，把我們往外推。
太反常了。
“媽，可是我們票都買(mǎi)好了……”陳默試圖做最后的爭(zhēng)取。
“退了！”婆婆斬釘截鐵地打斷他，“那點(diǎn)手續(xù)費(fèi)才幾個(gè)錢(qián)？聽(tīng)我的，就這么定了，別回來(lái)了。行了，我這邊還有點(diǎn)事，先掛了啊。”
“嘟…嘟…嘟…”
電話被干脆利落地掛斷，留下一室的寂靜和我們兩個(gè)面面相覷的人。
“你覺(jué)不覺(jué)得……咱媽有點(diǎn)奇怪？”我輕聲說(shuō)，心里那股不祥的預(yù)感越來(lái)越重。
陳默沒(méi)有說(shuō)話，只是拿起手機(jī)，默默地打開(kāi)了購(gòu)票軟件，取消了那兩張我們期盼已久的高鐵票。
退票成功的提示彈出來(lái)，像一根針，扎在我心上。
這個(gè)元旦，我們回不了家了。
夜深了，我躺在床上，翻來(lái)覆去地睡不著。
腦子里一遍遍回放著婆婆在電話里的聲音。
太堅(jiān)決了，太刻意了。
就好像在背誦一段早已準(zhǔn)備好的臺(tái)詞，生怕我們找出破綻。
暖氣壞了，這個(gè)理由聽(tīng)起來(lái)無(wú)懈可擊，卻又處處是疑點(diǎn)。
老小區(qū)的暖氣管道確實(shí)老舊，但這么多年也沒(méi)出過(guò)什么大問(wèn)題。
怎么就偏偏在我們要回家的前幾天，爆得這么徹底？
維修師傅節(jié)后才能來(lái)？現(xiàn)在維修行業(yè)這么發(fā)達(dá)，一個(gè)加急的單子，多花點(diǎn)錢(qián)，怎么可能找不到人？
還有婆婆的態(tài)度，那簡(jiǎn)直是三百六十度的大轉(zhuǎn)彎。
一個(gè)把兒子兒媳看得比什么都重的母親，會(huì)因?yàn)榧依锢洌秃菪淖屗麄冊(cè)﹦e回來(lái)？
這不符合邏輯，更不符合她的人設(shè)。
“陳默，你睡著了嗎？”我推了推身邊的人。
“沒(méi)。”陳默的聲音在黑暗中顯得有些沉悶。
“你說(shuō)，咱媽是不是有什么事瞞著我們？”我把心里的猜測(cè)說(shuō)了出來(lái)。
“我也在想這個(gè)。”陳默翻了個(gè)身，面向我，“我媽那個(gè)人，你又不是不知道，天塌下來(lái)她都想自己扛著，從來(lái)不跟我們說(shuō)。”
“會(huì)不會(huì)是……她或者爸生病了？”這是我最害怕的可能。
“不像。”陳默立刻否定了，“她說(shuō)話中氣十足，罵我的時(shí)候比平時(shí)還有勁兒，一點(diǎn)也不像生病的樣子。”
“那會(huì)是什么事？”
我們倆在黑暗中，像兩個(gè)偵探一樣，開(kāi)始分析各種可能性。
是不是家里經(jīng)濟(jì)上出了什么問(wèn)題？
比如，被什么保健品推銷員騙了錢(qián)，不好意思跟我們說(shuō)？
前段時(shí)間新聞里老有這種報(bào)道，騙子專挑老年人下手。
或者，是和鄰居鬧了什么大矛盾，怕我們回去跟著摻和？
再或者，是家里出了什么別的我們不知道的變故？
我們想得越多，心就越慌。
那種感覺(jué)，就像是隔著一層毛玻璃看東西，你知道后面有事發(fā)生，但就是看不清楚，這種未知和不確定，比任何確定的壞消息都更折磨人。
“不行，我得再打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)。”我坐起身，就想去拿手機(jī)。
“別。”陳默拉住我，“你現(xiàn)在打，她肯定還是那套說(shuō)辭，問(wèn)不出什么的。”
他沉思了片刻，說(shuō)：“我給我爸打一個(gè)，旁敲側(cè)擊一下。”
這個(gè)主意好。
02
公公是個(gè)老實(shí)人，藏不住話，或許能從他嘴里套出點(diǎn)什么。
電話撥了過(guò)去，響了很久才被接起。
“喂，爸。”陳默的聲音放得很輕。
“啊…小默啊，這么晚打電話，有事嗎？”公公的聲音聽(tīng)起來(lái)有些遲疑和緊張。
“沒(méi)事，就問(wèn)問(wèn)你們。媽說(shuō)家里暖氣壞了，冷不冷啊？”
“啊…對(duì)，壞了，壞了。”公公的回答有些磕巴，“是…是挺冷的，不過(guò)沒(méi)事，你媽開(kāi)了電暖氣。”
他的回答，和婆婆的說(shuō)法一字不差，就像是提前對(duì)好了口供。
“爸，你們真沒(méi)事吧？沒(méi)遇到什么麻煩吧？”陳默追問(wèn)道。
電話那頭突然傳來(lái)婆婆模糊的聲音：“誰(shuí)啊？是不是小默？跟他說(shuō)家里好著呢，讓他別瞎操心！”
緊接著，公公就匆匆忙忙地說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，能有什么事，你媽叫我了，先不說(shuō)了啊，你們也早點(diǎn)休息。”
電話又一次被掛斷了。
這一次，我和陳默心里的疑云，已經(jīng)濃得化不開(kāi)了。
“有問(wèn)題，絕對(duì)有問(wèn)題。”陳默把手機(jī)扔在一邊，從床上一躍而起，在不大的客廳里來(lái)回踱步。
“他倆肯定有事瞞著我們。”
我也跟著坐起來(lái)，心亂如麻。
父母的這種“報(bào)喜不報(bào)憂”，對(duì)子女來(lái)說(shuō)，有時(shí)候不是體諒，而是一種更深的牽掛和折磨。
我們不怕他們遇到問(wèn)題，我們怕的是，他們遇到問(wèn)題了，卻選擇一個(gè)人默默承受，把我們推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
那一晚，我們誰(shuí)也沒(méi)睡好。
窗外的寒風(fēng)呼嘯了一夜，就像我們此刻焦灼的心情。
第二天一早，我頂著兩個(gè)黑眼圈起床，看到陳默也坐在客廳的沙發(fā)上，眼睛里布滿了紅血絲。
“我想了一晚上。”他看著我，眼神異常堅(jiān)定，“我們不能就這么在S市干等著。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，我懂他的意思。
“我們悄悄回去。”陳默一字一句地說(shuō)，“機(jī)票我已經(jīng)看好了，最早一班，九點(diǎn)半起飛。現(xiàn)在收拾東西，還來(lái)得及。”
我的心臟猛地一跳。
悄悄回去？
這個(gè)念頭，像一顆被點(diǎn)燃的火種，瞬間在我心里燎原。
“如果……如果家里真的只是暖氣壞了，我們這么突然回去，媽會(huì)不會(huì)生氣？”我有些猶豫。
“生氣就生氣。”陳默站起身，走到我面前，握住我的手，“生氣，總比我們倆在這兒胡思亂想，擔(dān)驚受怕強(qiáng)。悅悅，我心里不踏實(shí)。”
他很少會(huì)說(shuō)這種話。
他是個(gè)沉穩(wěn)的男人，天大的事在他面前，他都能保持冷靜。
但這一次，涉及到他的父母，他亂了方寸。
而我，又何嘗不是呢？
“好。”我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我們回去！”
“就當(dāng)是給他們一個(gè)驚喜。如果真沒(méi)事，我們一家人開(kāi)開(kāi)心心過(guò)個(gè)節(jié)。如果真有事……”陳默的眼神變得凝重，“我們也能第一時(shí)間陪在他們身邊。”
決定一旦做出，行動(dòng)就變得異常迅速。
我們像是兩個(gè)執(zhí)行秘密任務(wù)的特工，分頭行動(dòng)。
我負(fù)責(zé)以最快的速度收拾行李，陳默負(fù)責(zé)訂票和叫車。
為了不讓婆婆發(fā)現(xiàn)端倪，我們默契地把手機(jī)都調(diào)成了飛行模式。
從出租屋到機(jī)場(chǎng)的路上，我的心一直懸著。
我既期待著能立刻飛到父母身邊，揭開(kāi)謎底，又害怕那個(gè)謎底是我們無(wú)法承受的。
飛機(jī)在云層中穿行，窗外的天空藍(lán)得像一塊通透的寶石。
可我的心情卻是一片陰霾。
陳默感覺(jué)到了我的緊張，他握緊我的手，掌心溫暖而有力。
“別怕，有我呢。”他說(shuō)。
我嗯了一聲，把頭埋得更深了。
是啊，不管發(fā)生什么，我們夫妻倆一起面對(duì)。
飛機(jī)落地，我們沒(méi)有片刻停留，直接打了一輛車往家的方向趕。
冬日午后的小城，褪去了往日的喧囂，顯得格外安靜。
道路兩旁的梧桐樹(shù)，葉子已經(jīng)落盡，只剩下光禿禿的枝丫，在灰蒙蒙的天空下伸展著。
車子拐進(jìn)熟悉的小區(qū)，我的心跳開(kāi)始不受控制地加速。
就是這里，我們長(zhǎng)大的地方，我們每年都無(wú)比期盼回來(lái)的地方。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們看到了自家那棟樓，那個(gè)熟悉的單元門(mén)。
陳默付了錢(qián)，我們提著行李箱，快步走了過(guò)去。
樓道里靜悄悄的，能聽(tīng)到我們自己的腳步聲和心跳聲。
三樓，我們家的門(mén)，就在眼前。
那扇深紅色的木門(mén)，和我們離開(kāi)時(shí)一模一樣，門(mén)上還貼著去年過(guò)年時(shí)我們一起貼的“福”字，邊角已經(jīng)有些卷起。
一切看起來(lái)都那么正常，正常得讓人心慌。
陳默從口袋里摸出備用鑰匙。
他的手，微微有些顫抖。
他看了我一眼，我對(duì)他用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，給了他一個(gè)“放心”的眼神。
其實(shí)我自己，手心里也全是汗。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音，在寂靜的樓道里被放大了數(shù)倍。
“咔噠。”
一聲輕響。
鎖，開(kāi)了。
陳默深吸一口氣，手搭在門(mén)把手上，緩緩地，用力地，將門(mén)往里推開(kāi)。
我站在他身后，屏住呼吸，心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來(lái)。
我做好了迎接一切的準(zhǔn)備。
門(mén)，被推開(kāi)了。
我們的眼睛，還沒(méi)來(lái)得及完全適應(yīng)屋內(nèi)的明亮，就被眼前的景象，徹底震住了……
