四川
那張照片已經泛黃模糊，邊角卷起，像被歲月反復揉搓過的心事。
我捏著它，指尖傳來粗礪的紙感。
背景里，那臺老式拖拉機的輪廓已與午后熾白的光暈融為一體。
唯有幾捆散亂的麥稈，金黃的色澤頑強地穿透了時光的侵蝕。
一個身影斜倚在麥稈堆上，逆著光，看不清面容。
只有那一頭被風吹起的發絲，和仿佛穿透二十年直接落在我心上的眼神。
清晰如昨的，是那句話，帶著笑意，裹著麥香，還有一絲我當年未能品出的酸楚。
“以后誰嫁你，絕對吃不窮。”
2016年秋天，當我在我那即將升入初三的女兒沈高格的家長會上，聽到那個熟悉又陌生的名字被念出時，這張照片和那句話，如同沉寂多年的火山，轟然在我腦海中噴發。
蔣曉萱。
我的女兒，沈高格，的新班主任。
她怎么會在這里？這二十年，她去了哪里？
而我的女兒，為什么偏偏分到了她的班上？
這些洶涌的問題底下，一個更深的、令我隱隱戰栗的念頭盤踞著：當年麥稈車上那逆光的一眼，和此刻講臺上那平靜掃過全場的目光，它們之間，究竟隔著怎樣一條我從未知曉的河流？
01
那個周末下午，我在書房整理舊書。
女兒高格即將初三，妻子兩年前病逝后，這房子便顯得空蕩而雜亂。
母親黃玉娣總念叨著要把沒用的東西清一清，換點清爽氣。
我從書架頂層拖下一個蒙塵的紙箱，里面是高中時代的雜物。
褪色的獎狀、銹蝕的鋼筆、干癟的運動會號碼布……
記憶像潮濕的霉菌，在翻動間散發陳舊氣息。
然后，我碰到了那個硬殼筆記本。
深藍色封皮，邊角已磨損露出灰白的紙板。
我隨手翻開，一張照片滑落，飄搖著落在我的腳邊。
我彎腰撿起，動作在觸及畫面的瞬間凝固。
心跳漏了一拍，緊接著便沉重地擂動起來。
是它。1996年夏天。那臺拖拉機。那片麥稈。
拍照的是誰？是當時一同幫忙的其他同學嗎？
我竟毫無印象。我的全部感官，似乎都被照片中央的身影占據。
她側身坐著，穿著洗得發白的碎花襯衫，藍色長褲挽到小腿。
身后是堆積如小山的麥稈捆，午后的陽光從她身后猛烈地潑灑過來。
她的臉沉浸在逆光的陰影里，只有眼睛的部位，因為微微仰頭看向鏡頭（或者說，看向鏡頭后的我？），被反射的天光映出兩點極亮的、難以形容的神采。
那里面有什么？笑意？疲憊？感激？還是別的，更深的東西？
我那時十八歲，滿腔都是笨拙的關心和隱秘的歡喜，哪里讀得懂這樣復雜的眼神。
我只記得自己渾身燥熱，汗水沿著脊椎溝往下淌，扶著拖拉機方向盤的手心又濕又滑。
耳邊是拖拉機“突突”的轟鳴，鼻尖是她身上淡淡的、混合著汗與皂莢的氣息，以及麥稈被曬透后干燥的芬芳。
她說了那句話，聲音不大，卻清晰地穿過噪音。
“沈英銳，你這拖拉機開得還挺穩當。”
她頓了頓，忽然笑開來，那笑意讓逆光中的眉眼柔和了。
我的心猛地一跳，一股熱氣直沖頭頂，嘴卻笨得厲害。
“啊……瞎說啥呢。”我只憋出這么一句，慌忙轉回頭盯著前面的土路。
但余光里，她靠在麥稈上，微微晃著腿，望著遠處田野的景象，連同那逆光的、含著笑意的側影，從此便釘在了我青春的底片上。
“爸！”女兒高格的聲音突然從客廳傳來，帶著慣有的清脆與些許急躁。
我手一抖，照片差點再次飄落。
慌忙將它塞回筆記本，連同一陣突如其來的心悸，一起按進了箱底。
“怎么了？”我揚聲道，努力讓聲音聽起來平常。
“我數學卷子找不到了，是不是在你書房？”她趿拉著拖鞋走近。
“自己進來找，我正收拾呢，亂。”我用身體稍稍擋了擋那個紙箱。
女兒嘟囔著走進來，開始在她曾經亂堆的書桌上翻找。
我看著她扎著馬尾辮的纖細背影，一種莫名的情緒悄然滋生。
高格長得不太像我，也不太像她去世的母親。
以前總覺得孩子像隔代長輩，或是取了父母優點的結合。
可此刻，那張泛黃照片上逆光的輪廓，卻像幽靈般，在我女兒晃動的身影邊緣，重疊，閃爍。
我甩甩頭，把這荒謬的聯想驅散。
只是巧合吧。二十年了，蔣曉萱，這個名字都快褪色了。
可為什么，此刻想起，舌尖竟泛起當年麥稈般的干澀與微甜？
02
記憶一旦開了閘，便不由分說地倒灌進來。
1996年的夏天格外漫長而燥熱。高考結束了，錄取通知書還沒影兒。
我們像一群突然失去方向的蟬，在知了聲嘶力竭的伴奏里，空虛地鼓噪。
縣城太小，一點消息就能傳遍。
那天下午，我正和幾個同學在街邊的臺球廳消磨時間，球桿撞擊著彩球，劣質風扇攪動著悶熱的空氣。
王海波俯身瞄準，狀似隨意地說：“聽說了嗎？蔣曉萱家出事了。”
我的心像被那白色的母球輕輕撞了一下。
“出什么事？”我問，盡量讓聲音聽起來只是普通的關心。
“具體不清楚，”王海波“砰”地擊出一桿，球沒進，“好像是她爸攤上大事了，欠了一屁股債，房子要抵掉，得趕緊搬走。”
旁邊李建軍插嘴：“怪不得這兩天沒見著她。她成績那么好，可惜了。”
“搬家？搬哪兒去？”我追問。
“鄉下老家吧，好像挺遠的。”王海波直起身，擦了擦額頭的汗，“就這幾天的事，挺急的。她媽身體還不好。”
臺球撞擊的清脆聲響，窗外單調的蟬鳴，混雜著伙伴們無關痛癢的議論。
我卻忽然覺得這悶熱的下午令人窒息。
蔣曉萱。我們班的語文課代表，成績總是排在前三。
她不像有些漂亮女生那樣扎眼或高傲，總是安安靜靜的，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。說話聲音不大，但念起課文來很好聽。
我和她不算很熟，座位隔得遠，交流多是在收發作業的時候。
可不知為什么，我總忍不住留意她。
留意她低頭寫字時滑落頰邊的發絲，留意她體育課后通紅的臉頰和濕漉漉的脖頸，留意她偶爾掠過教室窗外的、略顯憂郁的目光。
現在，她家出事了，要匆忙搬離這個小鎮。
一種強烈的沖動攫住了我。我想做點什么。
“她家……什么時候搬？需要幫忙嗎？”我聽見自己問。
王海波詫異地看了我一眼：“咋，你想去幫忙？聽說她家東西不多，主要是些破爛家具和糧食，但路遠，沒車可不行。”
車。我心里一動。我叔在農機站，家里有臺舊拖拉機，我跟著他學過幾次，能歪歪扭扭開上路。
“我有辦法。”我說，語氣里的急切把自己都嚇了一跳。
“你會開車？”李建軍挑眉。
“拖拉機，湊合能開。”我含糊道，心里已經飛快地盤算起來。
怎么跟我叔開口借車？蔣曉萱家具體在哪兒？搬去哪里？
我需要一個理由，一個不那么突兀的理由。
“同學一場，能幫就幫點。”我補充道，像是對他們解釋，也像說服自己。
王海波拍拍我的肩：“行啊，沈英銳，夠意思。
那你去吧，我們精神上支持你。”
他們沒有深究，年輕人的注意力很快被下一局臺球吸引。
我卻再也待不住，找了個借口離開臺球廳。
夏日的陽光白晃晃地砸在柏油路上，蒸騰起灼人的熱氣。
我騎著自行車，穿過熟悉而此刻卻顯得有些陌生的街道，心跳得很快，手心微微出汗。
我要去幫她。這個念頭清晰而滾燙。
不僅僅是因為那份朦朧的好感，或許還有一種，在即將各奔東西前，抓住點什么、留下點什么的迫切。
我按照模糊的記憶，找到蔣曉萱家所在的巷子。
那是一片老舊的平房區，墻面斑駁。
她家院門虛掩著，里面靜悄悄的，沒有想象中搬家的忙亂，反而透出一種壓抑的沉寂。
我在門口躊躇了片刻，深吸一口氣，敲響了門。
03
門開了，是蔣曉萱。她看到我，明顯愣了一下。
幾天不見，她似乎清瘦了些，臉色有些蒼白，眼睛下方有淡淡的青影，但眼神依舊清澈。
“沈英銳？”她有些意外，“你怎么來了？”
“我……我聽王海波他們說了，”我有些局促，“說你家要搬家，需要幫忙。我會開拖拉機，我叔有車，要是用得著，我……我能來幫忙拉東西。”
我一口氣說完，臉上發燙，不敢直視她的眼睛。
蔣曉萱沉默了幾秒。院子里傳來低低的咳嗽聲。
她回頭看了一眼，再轉過來時，臉上擠出一絲很淡的笑意。
“謝謝你啊。不過……太麻煩了。”
“不麻煩！”我急忙說，“真的！反正我暑假沒事。
拖拉機拉東西方便，跑遠點也沒關系。”
她又遲疑了一下，才側身讓開：“進來坐吧。”
院子不大，顯得比平時空曠，一些雜物堆在墻角。
她父親蹲在屋檐下，悶頭抽著旱煙，眉頭緊鎖，看見我只是點了點頭。
她母親從屋里出來，手里端著藥碗，臉色蠟黃，勉強對我笑了笑。
空氣里彌漫著中藥的苦澀味道，還有一種無形的、沉重的壓力。
“爸，媽，這是我同學，沈英銳。”蔣曉萱輕聲介紹，“他說……可以開拖拉機幫我們拉東西。”
蔣父抬起頭，渾濁的眼睛看了我一眼，嘆了口氣：“同學，謝謝你了。家里……唉，真是丟人。”
他的聲音沙啞，充滿了疲憊和窘迫。
我連忙擺手：“叔叔別這么說，同學之間互相幫忙應該的。”
蔣母咳嗽了幾聲，緩緩道：“孩子，真是難為你有心。
我們本來打算雇個車，能省點是點……那就，麻煩你了？”
“不麻煩！說定了！”我心頭一松，趕緊應下。
蔣曉萱低聲和她父母商量了幾句，然后對我說：“東西不算多，主要是些被褥衣服，一口箱子，幾張舊桌椅，還有些糧食……就是路有點遠，在柳樹溝，大概三十多里。”
“沒問題，拖拉機跑得了。”我拍著胸脯保證。
約好了后天一早過來，我又問了問具體要準備什么，比如繩子、篷布之類。蔣曉萱一一答了，語氣平靜，卻沒什么生氣。
離開她家時，夕陽把巷子拉得很長。
我推著自行車，心里那點最初的雀躍，被方才看到的沉重景象壓了下去。
蔣曉萱那強打精神的模樣，她父母眉宇間的愁苦，像一塊石頭硌在我胸口。我能做的，似乎也只有這點力氣活了。
兩天后的清晨，天剛蒙蒙亮，我就開著那臺漆皮斑駁的“東方紅”拖拉機，“突突突”地駛進了蔣曉萱家所在的巷子。
聲音在安靜的清晨格外震耳。我有些不好意思，生怕吵到鄰居。
蔣曉萱一家已經起來了，東西都搬到了院子里，捆扎好了。
確實不多，幾個包袱，一個老式木箱，幾袋糧食，桌椅腿用繩子綁在了一起。寒酸得讓人心酸。
蔣父蔣母再三道謝，往我手里塞了兩個煮雞蛋，我推辭不過，只好揣進口袋。
裝車是個力氣活。我和蔣父一起，把重的東西抬上車斗。
蔣曉萱和她母親收拾零碎。她換了一身舊衣服，頭發扎成利落的馬尾，動作很快，但嘴唇始終抿得緊緊的。
當我把最后幾捆她母親舍不得扔、準備當柴火的麥稈搬上車時，蔣曉萱走過來，遞給我一條濕毛巾。
“擦擦汗吧。”她說。
我接過來，毛巾帶著清涼的井水氣息。
碰到她的指尖，很涼。我胡亂在臉上抹了一把，汗水混著灰塵，大概成了花臉。她看著，嘴角極輕微地彎了一下。
所有能裝的東西都塞進了車斗，空隙處填滿了麥稈捆。
蔣父蔣母坐在糧食袋上，蔣曉萱看了看擁擠的車斗，目光落在那些相對干凈松軟的麥稈捆上。
“我坐這兒吧。”她指了指靠近駕駛座后方的位置。
“小心點，抓穩。”我扶了她一把。她的手很瘦，腕骨突出。
她輕盈地爬上去，找了個穩妥的位置，側身坐下，背靠著麥稈堆。
我跳上駕駛座，發動機器。拖拉機發出巨大的轟鳴，車身震動。
“坐穩了！出發了！”我回頭喊了一聲。
蔣曉萱朝我點點頭，雙手抓住旁邊的繩索。
蔣父蔣母也緊緊抓著車斗邊緣。
拖拉機緩緩駛出小巷，駛過清晨漸漸蘇醒的街道，向著縣城外、那三十多里外的柳樹溝，顛簸前行。
04
七月的太陽升得很快，不一會兒就熱辣辣地炙烤著大地。
土路崎嶇不平，拖拉機像喝醉似的左右搖晃，“突突”聲震耳欲聾。
熱風卷起塵土，撲面而來。我緊握著燙手的方向盤，手臂和肩膀因為持續用力而發酸，汗水早已濕透背心。
但我心里卻有種奇異的充實感，甚至一絲淡淡的歡欣。
因為我正在幫助她，正在她身邊，盡管是以這樣一種笨拙的方式。
我忍不住從后視鏡里看她。鏡子很小，布滿油污，只能模糊看到一個靠在金黃麥稈上的藍色身影。
她低著頭，似乎在看路旁飛速倒退的田野，又像在出神。
風把她的馬尾辮吹得有些散亂，碎發貼在汗濕的額角和頸邊。
她的父母坐在后面，沉默著，臉上刻滿愁苦的皺紋。
這一家人的命運，正隨著這顛簸的車輪，駛向一個未知的、想必是更艱難的所在。
路越來越差，顛簸加劇。有一次過一個深坑，車身猛地一歪。
我聽到后面蔣母短促的驚呼。蔣曉萱的身體也劇烈晃動了一下。
“沒事吧？”我趕緊大聲問。
“沒事！”她回答，聲音在風中和引擎聲里有些飄忽。
又開了一段，路過一片廣闊的麥田。麥子已經收割完畢，只剩下整齊的麥茬，在陽光下反射著白光。
田埂上堆著一些還沒來得及運走的麥稈垛，像金色的蘑菇。
空氣里彌漫著土地和植物殘骸被曬焦的氣味。
也許是被這開闊的景象所觸動，也許是漫長的沉默需要打破。
我聽到蔣曉萱的聲音從后面傳來，比剛才近了些。
“沈英銳。”
“啊？”我應道，稍稍偏過頭。
“你這拖拉機，開得還挺穩當。”她說。
我不好意思地笑笑：“還行吧，就是顛得慌，你們受罪了。”
“沒有，比走路強多了。”她頓了頓。
我感覺到她的目光落在我汗濕的后背上。
然后，我聽到了那句話。那句在此后歲月里，被我反復咀嚼、回味，卻始終參不透其中全部滋味的話。
她的聲音里帶著笑意，那笑意像穿過麥稈縫隙的陽光，明亮，卻又似乎包裹著一層薄薄的、晶瑩的脆弱。
我的心猛地一撞，方向盤差點打滑。一股滾燙的血直沖頭頂。
這話是什么意思？是夸我能干實在？還是……別的什么？
十八歲男生的心思像被驚動的麻雀，撲棱棱亂飛。
我想回頭看看她說這話時的表情，卻又不敢。
喉嚨發干，我囁嚅著：“啊……瞎說啥呢。”
說完就恨不得咬掉自己的舌頭。真蠢。
后面安靜了幾秒。只有拖拉機的轟鳴和風聲。
然后，我聽見她似乎輕輕笑了一聲，很輕，像嘆息。
我終于忍不住，飛快地側過頭，瞥了一眼。
就在那一瞬間。
她正好微微仰起頭，目光投向遠方湛藍的天際線。
盛夏上午的陽光從她側后方毫無保留地傾瀉下來，給她整個人鍍上了一層毛茸茸的金邊。
她的臉龐完全沉浸在逆光造成的深邃陰影里，唯有那雙眼睛，因為仰視的角度，承接了天空漫反射的明亮天光，像兩泓忽然被點亮的深潭，清澈，漾著微光，卻又仿佛盛滿了極其復雜的情緒。
有疲憊，有感激，有短暫的、卸下重負般的松弛，還有一種……一種我那時絕對無法理解、如今回想起來卻心悸不已的——
近乎悲涼的溫柔，與決絕。
那眼神只定格了一剎那。她很快又低下頭，攏了攏被風吹散的頭發。
而我，像被那光芒燙到一般，慌忙轉回頭，死死盯住前面揚塵的土路。
心臟在胸腔里狂跳，手心的汗水滑膩膩的。
那句話，那個逆光的眼神，還有她身上淡淡的、混合著汗與麥稈的氣息，無比深刻地烙印進那個炎熱的夏日清晨。
成為我青春時代，最明亮，也最迷茫的一個謎。
拖拉機繼續顛簸前行，離柳樹溝越來越近。
誰也沒有再說話。只有沉默，和仿佛沒有盡頭的“突突”聲。
那時我以為，這只是一個尋常的幫忙，一個或許能讓我們關系稍近一點的契機。
我甚至暗自期待著，到了地方，卸了車，也許能多說幾句話，問問她以后的打算，或者，笨拙地表達一點關心。
我完全不知道，這趟旅程，幾乎就是我們青春交集最后的波紋。
而那個坐在麥稈上、逆光微笑的少女，即將帶著她未曾言明的秘密和重擔，從我的人生里徹底消失。
05
拖拉機最終停在了柳樹溝村口。
蔣曉萱家的老宅比縣城的房子更加破舊低矮，院子荒蕪。
卸車，搬東西，又是一陣忙碌。
她家的親戚來了一兩個幫忙，但氣氛依舊沉悶。
蔣父蔣母的眉頭始終沒有舒展，只是對著親戚和我，不斷地說著“麻煩”、“多謝”。
我想和蔣曉萱說點什么，她卻總是忙碌著，安排東西，打掃灰塵，或者低聲和父母、親戚交談。偶爾目光相遇，她只是禮貌地、匆匆地對我笑笑。
那笑容里，沒有了麥稈車上那份短暫的、帶著復雜意味的松弛。
只剩下疏離的客氣，和一種深深的倦怠。
一切安頓得差不多，日頭已經偏西。
我渾身灰土，汗水干了又濕。
蔣母執意留我吃晚飯，說是煮了面條。
我推辭不過，坐在收拾出空地的堂屋里，吃了一碗沒什么油水的清湯掛面。
蔣父陪我坐著，沉默地抽煙，問了幾句我高考和家里的情況，便又陷入愁思。蔣曉萱在灶間幫母親收拾，沒有出來。
飯畢，我必須在天黑前趕回縣城。
蔣父蔣母又是一通道謝，蔣母甚至眼眶發紅。
蔣曉萱送我到院門口。
夏日的傍晚，夕陽把天空染成橘紅色，遠處的山巒變成黛青的剪影。
村口的老柳樹垂下千萬絲絳，在微風里輕輕擺動。
“今天，真的謝謝你了，沈英銳。”她看著我，很認真地說。
“別客氣，應該的。”我搓著手，不知該說什么好。
“路上小心，開慢點。”她叮囑。
“嗯。”我點點頭，看著她被夕陽柔光籠罩的臉。
還是那張清秀的臉，但眼神深處，有什么東西不一樣了。
一種我無法觸及的、沉重的隔閡。
“你……以后有什么打算？”我終于問出了口。
她垂下眼睫，看著自己的鞋尖，沉默了片刻。
“先把家里安頓好再說吧。”聲音很輕，聽不出情緒。
然后她抬起頭，又對我笑了笑，這次的笑容很淡，很快消散。
“快回去吧，天要黑了。”
我知道問不出什么了。一種無力的沮喪感攥住了我。
“那……我走了。你們保重。”我轉身走向拖拉機。
發動引擎，在巨大的轟鳴聲中，我最后回頭看了一眼。
她還站在院門口那棵老柳樹下，身影纖細，橘紅色的夕照穿過柳絲，在她身上投下斑駁晃動的光斑。
她抬起手，輕輕揮了揮。
我也揮了揮手，然后調轉車頭，沿著來路駛去。
后視鏡里，她的身影越來越小，最終消失在暮色和塵土里。
我以為這只是暫時的分別。開學后，我們還會在教室里見面。
或許，經歷了這次幫忙，我們能成為可以說說話的朋友。
甚至，我心底埋藏著更奢侈的、不敢細想的期待。
然而，我錯了。
新學期開始前，關于蔣曉萱的零星消息，就像夏末的落葉，帶著不祥的征兆傳來。
先是聽說她不去復讀了，盡管她的成績完全可以考上很好的大學。
然后，傳言越來越具體，也越來越驚人：她要嫁人了。嫁給一個外省來這邊做過生意、比她大不少的男人。
據說，那男人能幫家里解決債務。
我像被兜頭澆了一盆冰水，愣在當場。怎么可能？
我瘋了一樣想求證。跑去柳樹溝，那老宅鐵鎖把門，鄰居說搬走了，不知去向。
問以前和她要好的女生，對方也只知道她匆匆嫁人離開了，具體去了哪里，都不清楚。
她就像一顆投入深潭的石子，漣漪散去后，消失得無影無蹤。
沒有告別，沒有解釋。
開學了，教室里那個靠窗的座位空著，再也沒有人坐下。
老師提起她，也只是惋惜地嘆口氣，說“家里困難，不得已”。
我的高中時代，就在這種悵然若失和巨大的謎團中倉促結束。
我去省城讀了一所普通的大學，開始新的人生。
那個坐在麥稈上逆光微笑的少女，和那句“以后誰嫁你絕對吃不窮”，被深深地埋進記憶底層，成為青春歲月里一個帶著麥稈清香和苦澀滋味的印記。
偶爾在夜深人靜時翻起，心中會泛起淡淡的遺憾和疑惑，但很快又被生活的洪流沖刷得模糊。
我以為，這就是故事的結局了。
直到二十年后的這個秋天，在我女兒初三的家長會上，命運以一種我完全無法預料的方式，把那個名字，連同那段塵封的往事，狠狠摔回我的面前。
06
家長會定在周五下午。女兒高格前一天晚上特意囑咐我：“爸，新換的班主任挺厲害的，你去了認真聽，別遲到啊。”
她語氣嚴肅，帶著初三學生特有的緊張感。
我笑著答應：“知道啦，沈高格同學。保證不給您丟臉。”
女兒白了我一眼，但嘴角翹了翹。這孩子，越長越大，心思也多了。
妻子走后，我既要忙工作，又要顧她，常常覺得力不從心。
尤其是她的學習，以前是她媽媽管得多，現在全落在我肩上，我只能硬著頭皮上，心里總有些沒底。
所以對于這位“挺厲害”的新班主任，我也存了幾分敬畏和期待。
下午我提前到了學校。教室門口已經聚了一些家長，互相低聲交談。
我找到高格的名字，在靠墻第四排坐下。教室明亮整潔，黑板上方貼著勵志標語，后面墻上是優秀作業展示。
空氣里有粉筆灰和少年人特有的蓬勃氣息。
我有些恍惚，仿佛回到了自己當年開家長會的時候，只不過身份調轉。時間真是不可思議。
家長們陸續到齊，教室里嗡嗡的交談聲低了下去。
一個身影從教室前門走了進來，腳步平穩，徑直走向講臺。
我下意識地抬頭看去。
是個女老師，四十歲左右的年紀，穿著簡約的米色襯衫和深色長褲，身形清瘦，短發齊耳，顯得干練利落。
她臉上帶著溫和但不過分親熱的微笑，目光平靜地掃視全場。
“各位家長下午好，我是初三（2）班的新班主任，蔣曉萱。”
聲音透過麥克風傳來，清晰，平穩，帶著一點職業化的柔和。
我的呼吸在那一瞬間停止了。
血液似乎轟的一聲沖上頭頂，又在下一秒凍結。
耳朵里嗡嗡作響，周圍家長的小聲議論、挪動椅子的聲音，都瞬間退得很遠，很不真實。
我死死地盯著講臺上那個人。是她？不是她？
眉眼……是的，盡管歲月留下了痕跡，眼角的細紋，比年輕時更瘦削的臉頰，沉靜甚至有些淡漠的神情。
但那五官的輪廓，那抿嘴時嘴角細微的弧度，尤其是那雙眼睛……
雖然此刻它們平靜無波，像兩潭深水，但我仿佛還能看見，二十年前那個逆光的夏日清晨，那兩泓被天光驟然點亮的、盛滿復雜情緒的深潭。
蔣曉萱。真的是蔣曉萱。
她怎么會在這里？她成了老師？還是我女兒的班主任？
無數問題像沸騰的氣泡在我腦子里炸開。
