中國文化中的白

中國文化中的白

黎荔

前些日子，專業色彩機構Pantone（潘通）發布了2026年的年度代表色。“云上舞白”成為了新一年的色彩象征。作為歷史上首次純白色調的代表色，潘通表示：“云上舞白”象征著我們在信息爆炸、科技加速的焦慮中，內心對平靜、清晰與全新開始的渴望。發布現場也有設計師分享，“云上舞白”不是一片貧乏的蒼白，更像中國畫中的留白，是畫面中不顯山露水，亦不可或缺的呼吸之地。

當潘通的“云上舞白”飄然而至，我怎么感覺它更像從舊時月色里借來的魂。想起南宋畫家馬遠的《寒江獨釣圖》，一葉扁舟，一蓑翁，其余滿紙皆白。可那空白處，分明有千頃碧波、萬古寂寥。那白是江？是天？是霧氣？都是，又都不是。它邀請觀者將自己投映進去，用自身的生命經驗去充盈那片虛空。后世的八大山人畫魚，也常常如此處理，孤伶伶一尾魚懸在紙中央，四周茫茫的白便成了整條江、整片海。看中國山水畫，總在峰巒水涯處留出大片的絹素——那不是未完，是已完的“未完成”。中國畫的“計白當黑”，實則是以虛空涵納萬有，以“無”生發“有”。這白不是缺席，是另一種充滿。

而這充滿，在詩詞里有了顏色和溫度。古人不說“白”，他們說“月白”、“荼白”、“霜白”、“玉白”。張若虛《春江花月夜》里，“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見”，那是一種流動的、有質感的白色。李白寫“床前明月光，疑是地上霜”，那月光之白，是鄉愁的底色。王維的“白云回望合，青靄入看無”，白在此處是可入可出、可感可知的實體。蘇軾嘆“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，雪泥鴻爪之白，是生命短暫卻留痕的哲思。最妙是李清照的“薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸”，不提白字，可那玉枕紗廚、那東籬把酒黃昏后，無一處不被一種清冷的、屬于瓷器和月光的白所浸透。

這便說到瓷。西方人稱瓷器為“china”，而中國瓷器巔峰，或在于白。不是無瑕，是有生命的白。宋代定窯的牙白，是帶著暖意的，像深秋午后穿過桑皮紙的日光。德化瓷的“中國白”，西方人叫它“blanc de chine”，是溫潤的玉質感，對著光看，里頭仿佛有乳色的云霧在緩慢流轉。最觸動我的，是一件北宋影青瓷盞，在博物館昏黃的射燈下，它通體素白，可當講解員輕輕轉動，釉面竟浮出極淡的青色——是春天第一汪融雪化入溪流的顏色，是“草色遙看近卻無”的顏色。這白從來不是死寂，它在靜謐中孕育著無窮的色彩變幻，恰如混沌初開。這白是匠人對材料本性的尊重，是對“少即是多”的極致踐行。它不像西方巴洛克式的繁復堆砌，而是在極簡中藏萬象，在素凈中見深情。

由器入道。老子說“知其白，守其黑”，此處的白，已從視覺升華為一種存在狀態。“見素抱樸”的“素”，是未經染色的生絹，保持著對一切可能的開放性。莊子夢蝶，醒后不知“周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與”，這“不知”便是認知上的一片澄明白——不急于定義，不執著分辨，在模糊中保有整全。陶淵明“此中有真意，欲辨已忘言”，忘言不是無話可說，是意識到語言會固化和縮減那鮮活的經驗，于是主動選擇停留在那一片豐盈的空白里。《紅樓夢》中，寶玉在太虛幻境見著的那副對聯，所謂“白茫茫大地真干凈”，又是另一種驚心的白了。那白是繁華燒盡的余燼，是笙歌散盡的沉寂，是千紅萬艷終要交付的，一個干干凈凈的歸宿。從生機盎然的自然之白，到蕩氣回腸的命運之白，這片顏色里，藏著中國人對宇宙與生命最深的會心。

禪宗將這片白推至極致。青原惟信說參禪三境界，從“見山是山”到“見山不是山”，最終又回到“見山只是山”。這最后的“只是”，便是洗盡鉛華、復歸本然的白。它不是原始的蒙昧，是歷經絢爛、穿透分別后，對事物如其所是的全然映照。就像王維晚年“行到水窮處，坐看云起時”，那水窮處的空白，不是絕路，是另一重天地的開端。參看王維那句“明月松間照，清泉石上流”，千百年來，皓月的白與清泉的白，一直那么涼浸浸地流在紙面上。這白不是單薄的，它映著松的蒼黑，融著泉的冷響，分明是一整個澄澈世界的底色啊！

而今我們活在飽和的世界。信息是二十四小時不歇的瀑布，色彩是爭搶眼球的嘶喊，時間被切割成以分鐘計產值的單元。我們被算法推送、被績效追趕、被欲望裹挾，心靈早已被涂得五彩斑斕，卻也雜亂不堪。潘通選擇“云上舞白”作為2026年的顏色，或許正是一種集體的潛意識呼救——對停頓的渴望，對呼吸的渴望。“云上舞白”的出現，像一聲微弱的嘆息，也像一句遙遠的提醒。它提醒我們：真正的豐盈，有時恰恰來自“減法”；真正的自由，往往生于“留白”。

要從甚囂塵上的屏幕與霓虹里，辟出一塊喘息的空地來，談何容易。這片白該如何尋回？它或許就在晨起沖泡一杯茶時，看熱氣在冷空氣中裊裊成白色的軌跡；在深秋傍晚駐足，看暮色如何將嘈雜的街市調成灰白的單頻道；甚至就在地鐵擁擠的人潮中，允許自己有幾秒鐘什么也不想，讓意識成為一面空白墻壁，只映照流過的人影與光影。這些微小的“空白時刻”，恰是現代人最奢侈的修行。

中國人對“白”的理解，從來不是一片空無，而是一種充盈——一種以無勝有、以靜制動的東方智慧。中國文化中的白，是畫紙上的余地，是瓷釉下的光影，是言語前的沉默，是行動間的停頓。它不是空虛，而是最飽滿的虛空——萬物從中生發，又終將歸返的、母親般的子宮。在一片喧囂世界里，守護內心的幾許留白，或許是我們這個時代最古典、也最先鋒的抵抗與創造。

我忽然覺得，中國文化里的白，與其說是一種顏色，不如說是一種態度，一種讓生命保持舒張可能性的智慧。它不爭奪，只是靜靜地鋪展在那里，成為所有絢麗得以顯影的底襯，成為所有聲音消散后，那一縷最恒久的余韻。在這慌慌張張的年代，能為自己留幾分這樣的白，或許便是守住了內心那卷未曾失落的、素樸的江山。當我們學會在生命畫卷上主動留白，便不再只是生活的描摹者，而成了意境的創造者——以素心為筆，以時間為紙，在紛繁人間，寫出一片澄明。那澄明，便是“中國白”最深的回響。