廣西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「陳先生,您父親的電話打了三次了。」
秘書小王站在會議室門口,表情有些為難。
陳建軍看了一眼還在激烈討論方案的客戶,壓低聲音說:
「跟我爸說,我在開會,晚點回他。」
「可是您父親說他不舒服......」
「他每次都說不舒服!這次又是哪里不舒服?腰疼還是腿疼?」
陳建軍的語氣里帶著掩飾不住的煩躁。
這是他這個月第五次在重要場合被父親的電話打斷。
可他不知道的是,電話那頭,70歲的父親陳老漢躺在老家那間陰暗的臥室里,盯著天花板上不斷擴散的黑色霉斑,嘴里喃喃自語:
「它們又來了......那些黑影......」
01
陳建軍今年45歲,是市里一家廣告公司的創意總監。
他住在城東的高檔小區,120平的房子,月供一萬二。
妻子在銀行上班,女兒上高二,一家三口的生活看起來體面光鮮。
但只有陳建軍自己知道,這份體面背后的壓力有多大。
公司業績下滑,他這個月已經連續加班二十天。
女兒要上補習班,一年光是課外輔導就要花掉八萬。
房貸、車貸、父母的養老金......每一筆開支都壓在他肩上。
這天晚上十點,陳建軍拖著疲憊的身體回到家。
妻子王芳正在客廳里刷手機,看到他回來,頭也不抬地說:
「你爸今天又打電話來了,說你不接他電話。」
陳建軍換著鞋,隨口應道:
「我在開會,哪有時間接?」
「你爸說他最近身體不太好,讓你抽空回去看看。」
「身體不好?他每次都說身體不好。」
陳建軍脫掉西裝外套,癱坐在沙發上,「上個月說腰疼,讓我買膏藥,我買了寄過去。這個月又說腿疼,我又給他轉了兩千塊。他到底想怎么樣?」
王芳放下手機,看著他:
「建軍,你爸一個人在老家,確實挺孤單的。要不你這個周末回去一趟?」
「周末?周末我還要陪客戶打高爾夫,這個單子要是談不下來,你知道公司會怎么樣嗎?」
陳建軍揉著太陽穴,「再說了,回趟老家來回四個小時,我哪有那個精力?」
王芳嘆了口氣,沒再說話。
她知道,丈夫這幾年為了這個家確實不容易。
但她也知道,陳建軍和父親的關系,已經疏遠到只剩下每個月的那筆養老金了。
深夜十一點,陳建軍躺在床上,拿起手機,看到父親下午發來的幾條微信:
「兒子,你什么時候回來?」
「我這邊房子里有點不對勁。」
「你能不能抽空回來看看?」
陳建軍皺了皺眉,打字回復:
「爸,我最近很忙,有什么事您直接說。房子哪里不對勁?是不是又漏水了?我給您轉錢,您找人修一下。」
過了五分鐘,父親回了一條語音。
陳建軍點開,聽到父親蒼老的聲音:
「不是漏水......是......是墻上總有黑影......還有,我晚上睡覺總覺得喘不上氣......兒子,我是不是快不行了?」
陳建軍聽完,煩躁地把手機扔到一邊。
「又開始了,動不動就說自己快不行了。」
他翻了個身,閉上眼睛,強迫自己入睡。
他不知道的是,此時此刻,在四百公里外的老家,陳老漢正躺在那間常年不見陽光的臥室里,盯著墻角那片已經擴散到一平米大小的黑色霉斑,眼神空洞。
房間里彌漫著一股難聞的霉味。
窗外爬滿了雜草,把本就不大的窗戶遮得嚴嚴實實。
屋里陰冷潮濕,即使是夏天,也讓人感到一股刺骨的寒意。
02
陳老漢的房子是二十年前蓋的,當年陳建軍結婚,家里把所有積蓄都拿出來在城里買了房,給老家的房子就沒怎么修繕過。
這些年,老房子的問題越來越多。
最嚴重的是墻體滲水。
去年冬天下了幾場大雨,北面臥室的墻就開始往外滲水。
陳老漢當時給陳建軍打過電話,陳建軍轉了五千塊錢,讓他找人修。
可陳老漢舍不得花錢,覺得墻濕一點沒什么大不了的,就用抹布擦擦,也就過去了。
沒想到,今年開春之后,那面墻上開始長出黑色的霉斑。
起初只是巴掌大的一塊,陳老漢也沒在意。
可隨著天氣越來越熱,霉斑越長越大,到了現在,已經覆蓋了大半面墻。
更可怕的是,陳老漢開始看到"東西"。
那天下午,他正躺在床上午睡,迷迷糊糊間,感覺有什么東西在房間里晃動。
他睜開眼,看到墻角的霉斑里,仿佛有一團黑影在蠕動。
他揉了揉眼睛,以為是自己眼花。
可那團黑影越來越清晰,甚至慢慢地朝他爬過來。
陳老漢嚇得從床上跳起來,沖出房間,在院子里站了半個小時才敢回去。
從那以后,這種情況越來越頻繁。
白天還好,一到晚上,那些黑影就會出現。
有時候是一團,有時候是好幾團,在墻上、天花板上、甚至地板上爬來爬去。
陳老漢害怕極了,可他不敢跟兒子說。
他怕兒子覺得他瘋了,或者更嫌棄他。
這天晚上,陳老漢躺在床上,盯著天花板上那團不斷擴大的黑影。
他的呼吸越來越困難,胸口像壓了一塊石頭。
他掙扎著坐起來,想打開窗戶透透氣。
可窗戶外面的雜草長得太茂盛,根本打不開。
他只好打開房門,走到院子里,大口大口地喘氣。
夜風吹過,他才感覺稍微好一點。
「不行,我得跟兒子說清楚。」
陳老漢掏出手機,顫抖著撥通了陳建軍的電話。
電話響了很久,才被接通。
「爸,這么晚了,有什么事?」
陳建軍的聲音里帶著疲憊和不耐煩。
「兒子......我......我房間里有問題......」
「什么問題?您說清楚點。」
「墻上......墻上有黑色的東西......還有影子......我看得到它們在動......」
「爸,您是不是又沒吃藥?我給您買的降壓藥,您按時吃了嗎?」
「不是......不是藥的問題......」
「那您是不是該去醫院看看?是不是血壓又高了?」
「我不知道......我就是覺得......覺得房間里不對勁......」
陳建軍深吸了一口氣,壓著火氣說:
「爸,您要是覺得房間有問題,就找人來修一下。我這邊真的很忙,您有什么事直接說,別繞來繞去的。」
陳老漢聽出了兒子的不耐煩,心里一陣發涼。
「沒事......沒事......你忙你的吧......」
他掛斷電話,站在院子里,看著漆黑的夜空,眼淚止不住地往下流。
他這輩子最驕傲的事,就是供兒子上了大學,在城里有了房子、有了工作。
可他沒想到,到頭來,他連跟兒子說幾句話的機會都沒有。
03
第二天一早,村里的王大媽路過陳老漢家門口,看到他正在院子里曬被子。
「老陳,這大熱天的曬被子?」
陳老漢擦著額頭上的汗:
「屋里太潮了,被子都發霉了,不曬不行。」
「你這房子是該修修了,我看北面那堵墻都黑了一大片。」
「是啊......可我兒子忙,也顧不上這邊。」
王大媽嘆了口氣:
「你這兒子,一年也不回來幾次。你一個人住這么大的房子,孤單不孤單?」
「不孤單......他有他的事業,我能理解。」
「理解個屁!我家那小子雖然沒你兒子有出息,但是每個月都回來看我。你看你,一個人在這,連個說話的人都沒有。」
陳老漢笑了笑,沒再說話。
他知道,王大媽說的是對的。
可他能怎么辦呢?
兒子有兒子的難處,他不能給兒子添麻煩。
接下來的幾天,陳老漢的情況越來越糟。
他開始出現幻聽。
有時候,他明明一個人在家,卻能聽到有人在叫他的名字。
有時候,他半夜會被一陣奇怪的聲音吵醒,像是有人在墻里哭泣。
他去看過村醫,村醫給他量了血壓,說他血壓偏高,讓他按時吃藥。
可陳老漢知道,這不是血壓的問題。
他的身體,正在一天天垮下去。
更可怕的是,他開始變得話特別多。
他逢人就講自己年輕時候的事情。
他跟王大媽講,自己當年是怎么在工地上扛水泥,一天掙三塊錢。
他跟村里的老李頭講,自己當年是怎么省吃儉用,供兒子上大學。
他甚至拉著村里的小孩,講自己小時候的故事,講他父親怎么對他,講他當兵時候的經歷。
那些往事,像打開的閘門,止不住地從他嘴里涌出來。
他自己也控制不了。
有時候講著講著,他自己都忘了剛才講到哪里,又從頭開始講。
村里人開始議論,說陳老漢是不是老年癡呆了。
王大媽好心提醒他:
「老陳,你這情況不對啊,要不讓你兒子帶你去城里看看腦子?」
陳老漢搖搖頭:
「不用麻煩他......他忙......」
這天傍晚,陳老漢又給陳建軍打了電話。
「兒子......」
「爸,怎么了?」
陳建軍正在開車,用藍牙接的電話。
「我......我想跟你說說話......」
「說什么?您身體怎么樣?」
「身體......還行......就是......就是想跟你說說以前的事......」
陳老漢的聲音有些顫抖,「你還記不記得,你小時候,我帶你去河邊釣魚......」
「爸,我在開車,等我到家再說行嗎?」
「哦......那你到家給我回個電話......」
「好好好,您先休息。」
陳建軍掛斷電話,對著方向盤嘆了口氣。
「怎么最近老是給我打電話?真是的。」
他不知道的是,電話那頭,陳老漢握著手機,坐在床邊,眼淚又流了下來。
他知道,兒子不會回電話的。
就像上次一樣,就像上上次一樣。
04
六月的天氣悶熱難耐。
陳老漢已經連續三天沒怎么吃東西了。
他不是不餓,而是吃不下。
看著飯菜,他就覺得惡心,根本咽不下去。
他試著喝點粥,可喝了兩口就吐了出來。
王大媽看他臉色越來越差,勸他去醫院。
「老陳,你這不吃不喝的,身體怎么受得了?」
陳老漢擺擺手:
「沒事......可能是天太熱,沒胃口。」
「你這哪是沒胃口,你這是病了!你趕緊給你兒子打電話,讓他帶你去醫院!」
陳老漢沉默了一會兒,說:
「不用......他忙......」
「忙?忙得連自己老子的命都不管了?」
王大媽氣得直跺腳,「你這老頭子,怎么就這么倔呢?」
陳老漢沒再說話。
他知道,自己的身體確實不對勁了。
不僅僅是不吃不喝,他還開始頻繁地往廁所跑。
可每次去廁所,又什么都拉不出來。
這種感覺折磨得他整夜整夜睡不著覺。
更可怕的是,他開始看不清東西。
眼前總是模糊一片,有時候連王大媽的臉都看不清。
他知道,這些都是不好的征兆。
可他不敢跟兒子說。
他怕兒子嫌他麻煩,更怕兒子覺得他在裝病、在訛錢。
這天下午,陳老漢躺在床上,盯著天花板。
那些黑影又出現了,比以前更多,更密集。
它們在天花板上爬來爬去,發出沙沙的聲音。
陳老漢閉上眼睛,嘴里喃喃自語:
「來了......它們來了......」
他知道,自己的時間不多了。
可他還有很多話想對兒子說。
他想告訴兒子,自己這輩子最驕傲的事,就是把他養大。
他想告訴兒子,房子后院埋著他和兒子媽媽的合影,那是他最珍貴的東西。
他想告訴兒子,其實他一點都不怪他不回家,他知道兒子不容易。
可這些話,他不知道還有沒有機會說出來。
傍晚時分,陳老漢掙扎著坐起來,拿起手機。
他盯著通訊錄里"兒子"兩個字,手指顫抖著,卻遲遲沒有按下去。
「算了......不打擾他了......」
他把手機放在枕邊,閉上了眼睛。
此時此刻,在城里的陳建軍,正坐在辦公室里加班。
他的手機靜靜地躺在桌上,屏幕上顯示著幾條未讀信息,都是父親發來的。
「兒子,爸可能真的不行了。」
「爸想見你一面。」
「你什么時候能回來?」
陳建軍看到這些信息,皺了皺眉,打字回復:
「爸,您別老是說這種話。您身體要是不舒服,就去醫院看看。我這周末忙完了,下個月回去看您。」
發完之后,他把手機翻過來,繼續埋頭工作。
他不知道的是,這將是他和父親之間,最后的對話。
