河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽，您別總想著給我們省錢！樂樂的鞋我都買好了，好幾百一雙呢，外國牌子，對腳型發育好。”
兒媳王琴一邊說著，一邊把我熬了幾個通宵，給四歲孫女樂樂納好的千層底布鞋，隨手丟進了門口的垃圾桶。
那雙鞋，鞋面是我用沒舍得穿的新紅布做的，上面還繡了一對小鴛鴦，活靈活現。
我看著那雙鞋，在垃圾桶里，被一個油膩膩的外賣盒蓋住，心里像是被針扎了一下，密密麻麻地疼。
我張了張嘴，想說點什么。
“我這納的底，軟和著呢，養腳……”
王琴卻像是沒聽見，她一邊給樂樂換鞋，一邊頭也不抬地說：“行了媽，您的好意我心領了。您那套，在我們這兒行不通。”
01.
我叫張桂芬，今年六十二。老伴前幾年走了，就剩下我一個人，在鄉下那棟老房子里守著幾分薄田。
兒子李明在城里工作，娶了個城里媳婦王琴，生了個孫女叫樂樂，今年四歲。
入秋的時候，兒子給我打了個電話。
電話里，李明的聲音透著一股興奮：“媽，跟您說個好事！我跟小琴商量好了，把您接過來，跟我們一塊住！”
我當時正在院子里喂雞，聽到這話，手里的瓢都差點掉了。
“去城里？不去不去。”我連連擺手，雖然電話那頭也看不見，“我這鄉下住慣了，去城里給你們添麻煩。”
“媽，說啥呢！啥叫麻煩！”兒子的聲音大了起來，“您一個人在老家，我們也不放心啊！小琴都說了，把朝南那間大屋給您收拾出來了，帶陽臺的！讓您過來享福的！”
我心里頭熱乎乎的。兒媳王琴雖然是城里姑娘，有點嬌氣，但每次回來都“媽、媽”地叫得挺甜，也算孝順。
“再說，您不想您大孫女樂樂啊？”兒子使出了殺手锏。
一提到樂樂，我的心就軟成了一灘水。那可是我的心肝寶貝，粉雕玉琢的，就是一年到頭也見不著幾回。
掛了電話，我坐在院子里的小板凳上，心里翻江倒海。
鄰居王大娘過來串門，聽說了這事，羨慕得不行。
“桂芬啊，你可真有福氣。兒子兒媳都這么孝順，把你接城里享福去。不像我們家那幾個，一年到頭見不著人影。”
聽著鄉親們的夸贊，我心里那點不情愿，也慢慢變成了期待。
我想，也許，城里的日子真的會像兒子說的那樣，是“好日子”。
我開始收拾東西。把家里養的雞托付給了鄰居，把菜園子里的菜都摘了，分給了左鄰右舍。最后，我從箱子底，翻出了一塊嶄新的紅布。
那是當年我結婚時剩下的，一直沒舍得用。
我想著樂樂那雙小腳，決定親手給她做一雙最舒服的千層底布鞋，就當是給孫女的見面禮。
02.
一個星期后，兒子開車回來了。
看著我大包小包的東西，他皺了皺眉：“媽，您帶這么多東西干嘛？城里啥都有，買就行了。”
我拍了拍那個裝滿了干豆角、干蘿卜絲的蛇皮袋子，笑著說：“城里哪有自家曬的東西好吃。這些都是干凈的，沒打藥。”
兒子沒再說什么，只是把東西塞進了后備箱。
幾個小時的車程，車子拐進了一個漂亮的小區。高樓大G廈，綠樹成蔭，比我們鎮上最好的房子還氣派。
兒子的家在十五樓，三室一廳，裝修得很漂亮，地板亮得能照出人影。
王琴抱著樂樂在門口迎接我們，笑得很熱情。
“媽，您可算來了！快進來，累了吧？”
樂樂躲在王琴身后，怯生生地看著我，小聲喊了句：“奶奶。”
我哎了一聲，心都快化了，趕緊從兜里掏出我準備好的布鞋：“樂樂，看奶奶給你帶了什么？”
可樂樂只是看了一眼，就又把頭埋進了王琴懷里。
王琴笑著打圓場：“這孩子，就是認生。媽，您別介意啊。”
她接過鞋子，順手就放在了門口的鞋柜上，然后拉著我參觀給我準備的房間。
房間確實很大，很亮堂，被子都是新的，帶著一股太陽的味兒。
我心里很感動。
晚飯，王琴點了一大桌子外賣，說是給我接風。
“媽，我跟李明平時工作忙，沒時間做飯，您別見怪。您嘗嘗這個，這家的烤鴨可好吃了。”
我看著滿桌子油膩膩的盒子，心里有點不是滋味，但還是笑著說：“好，好，聞著就香。”
飯桌上，我給樂樂夾了一塊鴨肉，王琴看見了，立刻用公筷把那塊肉夾走了。
她笑著對我說：“媽，小孩子腸胃弱，外面的東西油大，她不能多吃。”
然后，她從廚房端出了一碗單獨給樂樂做的蔬菜蛋羹。
我夾著菜的筷子，停在了半空中。那一瞬間，我感覺自己，像個外人。
03.
住進來的第二天，我就發現了問題。
我習慣了早睡早起，早上五點就醒了，想著給一家人做頓熱乎的早飯。
淘米，熬粥，又蒸了幾個白面饅頭。
等我把早飯端上桌，兒子兒媳才打著哈欠從房間里出來。
王琴看了一眼桌上的白粥饅頭，眉頭不易察覺地皺了一下。
“媽，起這么早干嘛。以后早飯不用您做了。”
她說著，從冰箱里拿出了牛奶和面包片，塞進了烤面包機里。然后給樂樂沖了一杯奶粉。
“樂樂要喝牛奶，吃面包，這個有營養。”她說。
我做的白粥和饅頭，最后誰也沒動，被我一個人默默地吃完了。
接下來的日子，類似的事情，越來越多。
我看不慣地上有頭發，就想拿掃帚掃掃。王琴立刻拿出吸塵器，說：“媽，您那個掃不干凈，還弄得全是灰。”
我洗完碗，想用我從老家帶來的絲瓜瓤把鍋刷了。王琴又遞給我一瓶洗潔精和百潔布，說：“媽，那個有細菌，得用這個，能消毒。”
我看著孫女樂樂在客廳里跑來跑去，怕她摔著，想過去扶一把。王琴又說：“媽，您別管她，摔了讓她自己爬起來，這樣才能鍛煉獨立性。”
在這個家里，我感覺自己像個多余的人。我一輩子積累下來的生活經驗，在這里，全都成了“老土”、“不科學”、“落后的”。
我做的任何事，都會被王琴用一種客氣又疏離的語氣，微笑著否定。
兒子李明夾在中間，左右為難。他有時候會幫我說兩句話：“小琴，媽也是好意。”
可王琴一瞪眼，他就沒聲了。
“我是為孩子好，為這個家好。你懂什么。”
于是，李明就真的什么都不管了。他每天下班回來，就躲進書房打游戲，把客廳里我和王琴之間那尷尬的沉默，留給了我們自己。
我開始失眠，常常一個人坐在陽臺上，看著樓下車水馬龍的城市夜景，想念我鄉下那個安靜的小院子。
04.
這天下午，王琴要帶樂樂去上早教課。樂樂鬧脾氣，不肯穿王琴給她買的小皮鞋。
我看著心疼，就從鞋柜里拿出那雙布鞋，哄著她說：“樂樂乖，穿奶奶做的鞋，這個軟和，不硌腳。”
也許是鞋上的小鴛鴦吸引了她，樂樂竟然真的不哭了，伸出小腳讓我給她穿。
我剛給樂樂穿好一只，王琴就從房間里出來了。
她看到樂樂腳上的布鞋，臉色“唰”地一下就變了。
她快步走過來，一把將樂樂抱了起來，三下五除二就把布鞋脫了下來，扔在地上。
“誰讓你給她穿這個的！”她的語氣，第一次帶上了毫不掩飾的怒氣。
我被她吼得愣住了：“我……我看她哭得厲害……”
“哭怎么了？小孩子哭一下不是很正常嗎！”王琴的聲音拔得很高，“您懂不懂啊？這種鞋沒法支撐腳踝，會影響孩子骨骼發育的！您是想害了她嗎？”
“我……”我這輩子，第一次被人用“害”這個字戳脊梁骨，氣得渾身發抖，“我怎么會害我的親孫女！我們那時候，都是穿這個長大的，不都好好的！”
“那是你們那時候！現在是什么時候了！”王琴抱著樂樂，居高臨下地看著我，“媽，我再說一遍，我的孩子，我自己會帶，不用您操心！”
說完，她撿起地上的那雙布鞋，轉身就走到了門口。
然后，就發生了引言里的那一幕。
她當著我的面，把我熬了好幾個晚上，一針一線納出來的心意，扔進了垃圾桶。
那天晚上，兒子回來，似乎察覺到了氣氛不對。
他把我拉到陽臺，小聲問：“媽，您跟小琴又吵架了？”
我看著兒子，眼淚在眼眶里打轉，卻一個字也說不出來。
最后，我只是搖了搖頭：“沒有。就是……有點想家了。”
05.
那次吵架之后，我和王琴陷入了冷戰。
她不再跟我說話，每天都板著一張臉。我也懶得再自討沒趣，整天就待在自己的房間里，除了吃飯，基本不出來。
這個家，變得像個冰窖。
兒子李明夾在中間，日子更不好過。他想緩和氣氛，就提議說周末一家人出去吃頓好的。
餐廳是王琴訂的，一家很高檔的西餐廳。
我一輩子沒進過這種地方，拿著明晃晃的刀叉，手都不知道該往哪兒放。
整頓飯，吃得異常沉悶。
兒子不停地給我和王琴夾菜，想找些話題，但我和王琴誰也不接話。
氣氛尷尬到了極點。
兒子沒辦法，只好把注意力轉向了女兒樂樂。
他用叉子叉起一塊鱈魚，細心地剔掉上面可能存在的小刺，放進樂樂的盤子里。
“樂樂，多吃點魚，吃了變聰明。”
樂樂一直低著頭，用勺子在盤子里亂戳。聽到爸爸的話，她抬起頭，看了看盤子里的魚肉，又抬頭看了看我。
她的大眼睛眨了眨，忽然，用筷子指了指自己碗里那塊雪白的魚肉，奶聲奶氣地開了口。
她說了八個字。
我夾著一塊西蘭花的筷子，頓時停在了半空中。
