腳下的泥土還帶著翻耕后的濕涼,新包下的這片地,在冬日的霧氣里鋪開一片褐黃。挖掘機的履帶印還沒被風吹平,田埂的棱線剛被扶起來,遠遠望去,像極了我此刻心里橫亙著的那道坎——不是想種,是不得不種。
![]()
都說種地是靠天吃飯,可對我們這些守著土地的人來說,更多時候是靠一口氣。這片地要是荒著,心里的那塊地也跟著荒了。鄉(xiāng)里說不能拋荒,我們懂;盤算著成本,怕虧本,我們更懂。農(nóng)資漲了,人工貴了,一畝地刨去開銷,能落進兜里的實在沒多少。可鋤頭攥在手里幾十年,讓土地就這么光禿禿躺著,比虧本更讓人難受。
![]()
清晨踩著露水去看地,泥土里還裹著上一季作物的秸稈碎屑,挖掘機翻出的土塊里,藏著幾只受驚的螻蛄。鄰居路過喊我,說“你這又是何苦,費這力氣不一定劃算”。我笑笑沒應(yīng)聲,彎腰摸了摸那片松軟的土——土地從來不會騙人,你給它幾分力,它就回你幾分甜,哪怕這份甜來得慢,來得少,也比看著荒草長起來強。
![]()
父輩們常說,土地是根。我們這代人,守著根,也被根拴著。這片新田,犁鏵劃過的痕跡彎彎曲曲,像生活給的難題,也像我們不肯低頭的模樣。選種、育苗、澆水、施肥,接下來的日子,要在這片地里熬著,盼著。或許秋收時算下來還是薄利,或許遇上風雨還要虧些,可只要苗能長起來,綠意在田里鋪開來,心里就踏實。
風從田埂那頭吹過來,帶著泥土的腥氣。我站在新翻的土地中央,看著遠處的農(nóng)舍和光禿禿的樹,忽然覺得,種地人的不得已,從來都不是退縮的理由。土地不荒,希望就不荒,哪怕只是為了不讓這片地撂荒,哪怕只是為了守住手里的鋤頭,也要把這一季的種子,認認真真撒下去。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.