遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
01
客廳的水晶吊燈亮得刺眼，把每一寸大理石地板都照得反光。林薇坐在沙發上，手里握著一杯已經涼透的紅茶。瓷杯邊緣有個小小的缺口，是她上個月不小心在洗碗池邊磕到的。當時還想換個新的，后來忙起來就忘了。
周澤站在落地窗前，背對著她。窗外是城市的夜景，霓虹燈連成一片流動的光河。他沉默了很久，久到林薇以為他今晚不會開口了。
“林薇。”周澤終于轉過身，聲音很平穩，平穩得像是討論明天吃什么，“我有件事要說。”
林薇放下茶杯，瓷器碰觸玻璃茶幾，發出清脆的一聲。她抬起頭看他。周澤穿著深灰色的家居服，是她去年在商場買的，現在看起來有些舊了。他的頭發梳理得整齊，表情卻不太自然，右手的拇指和食指在無意識地摩擦。
“你說。”林薇聽見自己的聲音，比她想象中還要平靜。
周澤走回沙發區，但沒有坐下。他在離她三米左右的地方停住，這個距離剛好是客廳地毯的邊界線。地毯是她選的，米白色，現在看起來有點臟了，該找人來清洗了。
“我在外面有人了。”周澤說。
空氣突然變得很稠。林薇覺得呼吸有些費力，但她沒有動。她看著周澤的臉，這張她看了十年的臉，此刻看起來有些陌生。
他的眼角多了細紋，皮膚比以前暗沉，下巴上有一點沒刮干凈的胡茬。他今天回家比平時晚了一個小時，身上有淡淡的香水味，不是她常用的那款。
“哦。”林薇說。
周澤皺了皺眉，似乎對她的反應有些意外。他可能期待她哭鬧，或者摔東西，或者至少問點什么。但林薇只是坐在那里，雙手放在膝蓋上，背挺得很直。
“她叫方靜晗，二十七歲，是做設計的。”周澤繼續說，語氣里有種奇怪的坦白欲，像要把所有事情都說清楚，“我們在一起四個月了。一開始只是工作接觸，后來......”
“不用告訴我細節。”林薇打斷他，聲音還是平的，“你打算怎么辦？”
周澤愣了一下。他走到酒柜前，打開柜門，拿出一瓶威士忌和一個玻璃杯。倒酒的時候，手很穩，酒液在杯子里晃了晃，琥珀色的。他沒有加冰，直接喝了一口。
“我想離婚。”他說，眼睛看著杯子里的酒，“財產分割可以按你的意思來。房子、車、存款，都可以談。公司的股份比較復雜，但我會讓律師擬一個公平的方案。”
林薇點了點頭。她的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，這是她在思考時的習慣動作。
茶幾上放著一本翻開的雜志，是她訂的室內設計月刊，停在她上周看的那頁。
那頁展示的是一個海濱別墅的裝修方案，有大片的落地窗和白色的窗簾。
她和周澤曾經說過，等退休了，就在海邊買套小房子。
“好。”林薇說。
周澤猛地抬頭看她：“你說什么？”
“我說好，離婚。”林薇站起來，走到餐邊柜前。柜子上擺著他們的結婚照，照片里的兩個人都笑得很年輕，背景是十年前流行的影樓風格。她拿起相框，用袖子擦了擦玻璃表面，然后放回原處。
“你......沒有其他要說的嗎？”周澤的聲音里終于有了一絲情緒，像是困惑，又像是惱怒。
林薇轉過身看著他：“說什么？問你為什么出軌？問那個方靜晗哪里比我好？問你這十年的婚姻算什么？”她搖了搖頭，嘴角甚至有一點點弧度，不像是笑，更像是一個肌肉的自然抽動，“沒意義了。你想走，我攔不住。你不想留，我求不來。”
周澤張了張嘴，又閉上。他把杯子里的酒一飲而盡，喉結滾動了幾下。
“我會盡快讓律師準備文件。”林薇繼續說，走到門口掛衣架前，取下自己的包。那是一個米色的托特包，邊緣已經磨損了。她從包里拿出手機，點開日歷，“下周三我有時間，可以讓律師過來一趟。在這之前，你住客房吧，或者去酒店，隨你。”
“林薇......”周澤叫她的名字，聲音有點干。
“對了。”林薇在門口停住腳步，但沒有回頭，“明天阿姨來的時候，你跟她說一聲，客房需要打掃。我這周要加班，可能不常回來。”
說完，她推開門走了出去。
走廊的聲控燈應聲亮起，然后是電梯下行的聲音。周澤站在原地，手里還握著空酒杯。他以為會有一場暴風雨，結果只有一片寂靜。這種寂靜比吵鬧更讓他不安，像是一腳踩空，墜落的過程里什么都抓不住。
他走到窗前，看見樓下林薇的身影出現在小區路上。她沒有開車，就這么沿著人行道往外走。路燈把她的影子拉得很長，長到幾乎要延伸到路的盡頭。她的背挺得很直，步伐平穩，甚至沒有加快速度。
周澤忽然想起很多年前，他們剛結婚的時候。有一次吵架，林薇摔門而去，他在陽臺看著她的背影，那時她的肩膀是塌的，走路時腳步很重。而現在，她走得像個陌生人，像個與這一切無關的過路人。
手機在口袋里震動。周澤掏出來看，屏幕上顯示“靜晗”兩個字，還有一張她的自拍，笑得很燦爛。他盯著那張照片看了幾秒，然后按掉了電話。
夜風吹進窗戶，帶著深秋的涼意。周澤打了個寒顫，這才意識到客廳的空調開得太低了。平時這些都是林薇調節的，她總是知道什么溫度最合適。
他放下酒杯，走到沙發前坐下。沙發上有個淺灰色的抱枕，是林薇常靠的那個。周澤伸手拿過來，抱枕上有很淡的洗發水香味，是她用了很多年的那個牌子。他突然覺得胃里一陣翻攪，不知道是因為剛才喝得太急，還是別的什么。
手機又震動了。這次是微信消息，方靜晗發來的：“談得怎么樣？她鬧了嗎？”
周澤盯著那行字，手指在屏幕上懸停很久，最終什么也沒回。他把手機屏幕朝下扣在茶幾上，整個人陷進沙發里。水晶吊燈的光太亮了，他抬起手臂遮住眼睛。
而在小區外的街道上，林薇已經走了兩個路口。她在公交站臺的長椅上坐下，從包里掏出煙盒。她三年前就戒煙了，但這盒煙一直放在包里，是周澤以前抽的牌子。她抽出一支，點燃，吸了一口，嗆得咳嗽。
夜班公交車緩緩進站，車門打開，又關上，載著零星的乘客開走了。林薇沒有上車。她就坐在那里，一支接一支地抽煙，直到煙盒空了。最后一支煙的煙蒂燙到手指，她才回過神來，把煙蒂按滅在旁邊的垃圾桶上。
手機在包里震動。是母親發來的語音消息，問她這周末回不回家吃飯，說做了她愛吃的紅燒排骨。
林薇聽著那條消息，聽了三遍。然后她按住語音鍵，用很平常的語氣說：“這周要加班，回不去了。下周吧，下周一定回去。”
發完消息，她站起來，拍了拍衣服上的灰。包里的手機又震了一下，這次是周澤發的：“你什么時候回來？我們談談。”
林薇看著那行字，看了大概一分鐘。然后她把手機關了機，沿著人行道繼續往前走。街邊的便利店還開著，她走進去買了瓶水，擰開喝了一大口。店員是個年輕女孩，正低頭看手機視頻，外放的聲音很大，是最近流行的某個綜藝節目，觀眾的笑聲一陣一陣的。
林薇付了錢，走出便利店。夜風吹過來，她打了個哆嗦，這才發現自己只穿了件薄毛衣。外套忘在家里了，是那件卡其色的風衣，就掛在進門處的衣架上。
她沒有回去拿，而是繼續往前走。路還很長，但走一走總會到頭的。她這么想著，腳步沒有停。
02
離婚手續辦得異常順利。
周澤的律師擬好了協議，林薇的律師看了，提了幾處修改意見。雙方律師在會議室里討論了兩個小時，林薇和周澤就坐在會議桌的兩端，像兩個無關的旁觀者。
“周先生同意將翠湖灣的房子歸林女士所有，另外支付八百萬元現金補償。公司的股份部分，按照林女士婚內貢獻的比例，折合為百分之五的股權，或等值現金，由林女士選擇。”周澤的律師推了推眼鏡，用平板無波的語氣念著條款。
林薇的律師轉頭看她，用眼神詢問。林薇點了點頭：“我要現金。”
周澤猛地抬頭看她，嘴唇動了動，但最終沒說話。他的眼下有淡淡的青黑，像是這幾天沒睡好。身上穿著挺括的西裝，但襯衫領口有些皺，可能是今早匆匆忙忙穿的。
“好的。”律師在文件上標注，“那么關于車輛......”
“車我不要。”林薇說，“折現吧。”
“林薇。”周澤終于開口，聲音有些沙啞，“那輛保時捷是你選的，顏色也是你定的。”
“所以呢？”林薇看著他，眼神很平靜，“現在我不喜歡那個顏色了。”
周澤噎住了。他看著林薇，想從她臉上找到一點情緒，哪怕是一點憤怒，一點難過，一點不甘。但什么都沒有。林薇的表情就像是在處理一份普通的工作文件，專業，冷靜，保持距離。
會議室里沉默了幾秒。窗外的陽光照進來，在光亮的會議桌表面反射出刺眼的光斑。林薇瞇了瞇眼，伸手把百葉窗調了個角度。
“如果周先生沒有其他意見，我們繼續下一項。”她的律師適時開口，打破了沉默。
接下來的一個小時，他們處理了存款分割、投資理財、共同債務等所有事項。林薇全程幾乎沒有說話，只是在她認為需要的時候點頭或搖頭。周澤也沉默著，只是手指一直在無意識地轉動左手無名指的婚戒。那戒指他戴了十年，指根處有一圈明顯的白痕。
簽字的時候，林薇的手很穩。鋼筆在紙上劃過的聲音很清晰，沙沙的。她簽完字，把筆帽扣上，遞給律師。動作流暢，沒有一絲遲疑。
周澤看著她流暢的動作，筆在他手里握了很久，墨水在紙面上暈開一個小點。律師輕輕咳嗽了一聲，他才回過神來，匆匆簽下自己的名字。
“文件會在三個工作日內送交法院，正常情況下一個月內可以完成離婚登記。”周澤的律師整理著文件，一邊說，“這期間，建議二位......”
“我今天就搬出去。”林薇站起來，拎起放在腳邊的包。那是一個新的托特包，深藍色，比之前那個大一些，“東西已經收拾好了，下午搬家公司會來。”
周澤也站了起來：“這么快？”
“不然呢？”林薇看著他，忽然很輕地笑了一下，“難道還要一起吃頓散伙飯？”
她說完，朝兩位律師點了點頭，轉身走出了會議室。高跟鞋敲擊大理石地面，發出清脆的響聲，一聲一聲，越來越遠，直到消失在走廊盡頭。
周澤站在原地，手里還握著那支筆。筆身上有他的體溫，熱得發燙。他忽然想起十年前，他們去民政局登記結婚那天。林薇穿著一條白色的裙子，頭發扎成馬尾，笑起來露出兩顆虎牙。簽字的時侯，她的手在發抖，他握住她的手，兩個人一起寫下名字。工作人員笑著說，沒見過這么緊張的新人。
“周先生？”律師的聲音把他拉回現實。
“嗯。”周澤松開手，筆掉在桌上，滾了幾圈，停在文件邊緣，“后續事宜就麻煩你們了。費用方面，直接聯系我的助理。”
他拿起西裝外套，沒有穿，只是搭在手臂上，走出了會議室。走廊很長，兩側是玻璃幕墻，能看見外面高樓林立的城市景觀。電梯下行時，他看著樓層數字一個個跳動，忽然覺得胃里空得難受。
手機震動。是方靜晗發來的消息：“辦完了嗎？晚上一起吃飯？我知道新開了一家法餐，主廚是從法國回來的。”
周澤盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。電梯到達地下車庫，門開了，冷氣撲面而來。他打了個寒顫，最終只回了一個字：“好。”
那天晚上，周澤帶著方靜晗去了那家法餐廳。餐廳裝修得很精致，燈光柔和，每張桌子上都擺著新鮮的玫瑰。穿黑馬甲的服務生領他們到預訂的位置，靠窗，能看到江景。
方靜晗穿著一條紅色的連衣裙，襯得皮膚很白。她坐下時，裙子發出絲綢摩擦的細微聲響。她拿起菜單，熟練地點了前菜、主菜和甜點，還要了一瓶紅酒。
“你看起來不太高興。”方靜晗點完菜，隔著桌子看他，“事情不順利嗎？”
“很順利。”周澤說，目光落在窗外。江上有游船經過，船身的彩燈倒映在水里，碎成一片晃動的光斑，“她什么要求都沒提，就要了房子和一筆錢。”
“那不是很好嗎？”方靜晗伸手握住他的手，“省了很多麻煩。我之前還擔心她會糾纏不清，畢竟你們結婚十年了。有些女人就是不肯放手，哪怕沒感情了也要拖著。”
周澤抽回手，拿起水杯喝了一口。水是檸檬水，有點酸，冰得牙齒發麻。
“怎么了？”方靜晗看著他，眼神里有些委屈，“我說錯話了嗎？”
“沒有。”周澤搖搖頭，“只是有點累。”
菜很快上來了。前菜是鵝肝，擺盤很精致，旁邊點綴著可食用的金箔。方靜晗用手機拍了照，調了濾鏡，發到朋友圈。她低頭打字的時候，睫毛在眼下投出一小片陰影，嘴角帶著笑。
周澤看著她，忽然想起林薇從來不在吃飯前拍照。她總說，熱菜拍了照就涼了，涼菜拍了照就不脆了。有一次他們去一家很貴的日料店，鄰桌的女生每道菜都要拍好久，林薇就小聲說，那家的金槍魚大腹要馬上吃，放久了油脂就凝固了，口感會差很多。
“嘗嘗這個。”方靜晗切了一小塊鵝肝，用叉子遞到他嘴邊，“味道很棒。”
周澤遲疑了一下，還是張嘴吃了。鵝肝很細膩，入口即化，但有點太膩了，油脂的味道糊在喉嚨里。他喝了口水，才咽下去。
“好吃嗎？”方靜晗期待地看著他。
“嗯。”周澤點點頭，“不錯。”
整頓飯期間，方靜晗一直在說話。說她的工作，說她最近接的設計項目，說她想換輛車，看中了新出的某款跑車。周澤大部分時間只是聽著，偶爾點點頭。餐廳的背景音樂是爵士樂，薩克斯風的聲音懶洋洋的，像午后陽光下慢慢融化的糖。
吃到甜點時，方靜晗的手機響了。她看了一眼屏幕，表情突然變得有些緊張，但很快又恢復正常。
“我接個電話。”她拿起手機，朝周澤笑了笑，起身走向洗手間方向。
她走路的姿態很優雅，高跟鞋在地毯上幾乎沒聲音。周澤看著她轉過拐角，消失在他的視線里。桌上的紅酒還剩半瓶，在燈光下呈現出深寶石紅的顏色。他給自己倒了一杯，一口喝掉。
方靜晗去了大概十分鐘。回來時，她補了口紅，顏色比之前更鮮艷一些。
“公司的電話，有點急事。”她坐下，拿起餐巾擦了擦嘴角，動作有點匆忙，“我們等會兒去看電影吧？新上映的那部愛情片，聽說很好看。”
“我有點累了。”周澤說，招手叫服務生結賬，“想早點回去休息。”
方靜晗的表情暗了一下，但很快又揚起笑容：“也好，你這幾天肯定沒休息好。我送你回去吧。”
“不用，我叫了代駕。”周澤拿出信用卡遞給服務生，目光落在賬單上。數字不小，但他沒仔細看就簽了字。
餐廳外的街道很熱鬧，晚高峰剛過，車流依然稠密。周澤站在路邊等代駕，方靜晗站在他身邊，很自然地挽住他的手臂。
她的身體貼著他，能感覺到溫度和柔軟的曲線。
香水味飄過來，是很流行的某個品牌新款，甜甜的，帶點果香。
林薇從來不用這么甜的香水。她喜歡木質調，或者很淡的花香，要湊很近才能聞到。
“下周我生日，你記得吧？”方靜晗仰頭看他，路燈的光照在她臉上，睫毛在眼下投出長長的陰影，“我想辦個派對，請些朋友。你也來吧，正好介紹你給我的朋友們認識。”
周澤看著街對面閃爍的霓虹燈招牌，招牌上“24小時便利店”幾個字明明滅滅。他想起昨晚林薇走進便利店的樣子，單薄的背影，在冷白的燈光下顯得格外瘦。
“周澤？”方靜晗搖了搖他的手臂。
“好。”周澤回過神來，點點頭，“你安排吧。”
代駕到了，是個年輕小伙子，騎著可折疊的電動車。
周澤把車鑰匙遞給他，和方靜晗一起坐進后座。車內開著空調，溫度打得很低。
方靜晗往他身邊靠了靠，頭靠在他肩上。
“你家還是我家？”她輕聲問，聲音里帶著暗示。
“我家吧。”周澤說，目光看向窗外，“明天早上我還有個早會。”
方靜晗嗯了一聲，沒再說話。車在夜色中行駛，穿過一條條街道。周澤看著窗外飛速后退的街景，忽然覺得一切都很陌生。
這個他生活了十年的城市，此刻看起來像個從未到過的地方。
手機震動了一下。他掏出來看，是助理發來的日程提醒：明天下午三點，與林女士的律師會面，確認財產交接細節。
周澤盯著那行字，看了很久，直到屏幕自動熄滅，倒映出他自己模糊的臉。
03
搬出那個家的過程，比林薇想象中更平靜。
搬家公司來了三個人，動作麻利，兩個小時就把她的東西全部打包好，裝上了貨車。林薇站在客廳中央，看著這個她精心布置了五年的家。每一件家具都是她挑的，每一幅畫都是她選的，甚至墻角的綠植，都是她每周澆水修剪。
現在這些東西大多要留下了。她只帶走了自己的衣物、書籍、一些私人物品，還有那套她收藏的骨瓷茶具。茶具是母親送的結婚禮物，一直收在柜子里，舍不得用。現在她想，該拿出來用了，東西不用，放著也只是落灰。
“林小姐，都裝好了。”搬家公司的負責人走過來，手里拿著清單，“您核對一下？”
林薇接過清單，粗略掃了一眼：“沒問題。麻煩你們了。”
“應該的。”負責人笑了笑，露出被煙熏黃的牙齒，“那我們就出發了？新地址是清單上這個吧？”
“是的。”林薇點點頭，從包里拿出一個信封遞過去，“這是額外的辛苦費，請弟兄們喝杯茶。”
“哎喲，這怎么好意思。”負責人推辭了一下，還是接了過去，捏了捏厚度，笑容更真誠了，“謝謝林小姐！您放心，一定給您安頓得妥妥當當！”
工人們開車走了。林薇站在空蕩蕩的客廳里，忽然覺得房子很大，大得說話都有回聲。陽光從落地窗照進來，在地板上投出明亮的光斑。灰塵在光柱中飛舞，緩慢地，懶洋洋地。
她走到臥室，打開衣柜。周澤的衣服還整齊地掛著，西裝、襯衫、領帶，按顏色深淺排列。她的那一側已經空了，只剩下幾個衣架孤零零地掛著。梳妝臺上，她的護膚品、化妝品都收走了，只留下一個圓形的水漬痕跡，是某瓶爽膚水的瓶子留下的。
床頭柜上還放著他們的合影，是去年在北海道拍的。照片里，兩個人都穿著厚厚的羽絨服，圍著同款圍巾，在雪地里笑得很開心。林薇看著那張照片，看了大概一分鐘，然后伸手把它扣在桌面上。
手機響了。是閨蜜蘇晴打來的。
“薇薇，你那邊怎么樣了？搬完了嗎？”蘇晴的聲音很急，背景音里有小孩的哭聲和電視的聲音。
“搬完了。”林薇說，聲音平靜得自己都意外，“正準備走。”
“你在哪兒？我現在過來找你！”蘇晴提高音量，“別跟我說你想一個人待著！我告訴你林薇，這種時候就得有人陪著！我把我家小子扔給他爸了，馬上過來！”
“真的不用......”
“少廢話！發定位給我！半小時到！”蘇晴說完就掛了電話。
林薇看著暗下去的手機屏幕，無奈地笑了笑。蘇晴是她大學同學，性格風風火火，結婚生子后也沒變多少。她們這么多年一直有聯系，偶爾約飯，聊聊近況。周澤出軌的事，她只告訴了蘇晴一個人。
她給蘇晴發了定位，然后開始在房子里做最后一次檢查。廚房的冰箱里還有一些食物，她拿出來看了看，大多是周澤愛吃的。冷凍層有她包的水餃，還剩半袋。她拿出來，想了想，又放回去了。
陽臺上的植物需要澆水。她接了一壺水，一盆一盆澆過去。綠蘿長得很好，葉片油亮；多肉有點蔫了，可能是最近沒曬太陽；那盆茉莉花已經開敗了，剩下幾朵干枯的花掛在枝頭。她小心地把枯花摘掉，又松了松土。
門鈴響了。林薇去開門，蘇晴站在外面，手里拎著兩個大袋子，氣喘吁吁。
“累死我了，停車場滿了，我停了好遠！”蘇晴擠進來，把袋子放在玄關柜上，“給你帶了吃的，還有酒。今晚咱們不醉不歸！”
“這才下午三點。”林薇無奈地說。
“三點怎么了？離婚這種大事，難道還要挑黃道吉日喝酒？”蘇晴脫了鞋，光腳走進客廳，四處看了看，“都搬空了？你就帶這么點東西走？”
“用得上的帶走，用不上的留下。”林薇說，“新租的房子不大，放不下那么多。”
蘇晴轉身看著她，眼神里滿是心疼：“你真沒事？別硬撐啊薇薇，在我面前不用裝。”
“真沒事。”林薇笑了笑，這次笑容自然了一些，“剛開始是有點難受，但想想也就那么回事。十年婚姻，換來一套房子和一筆錢，不算虧。”
“這是錢的事嗎？”蘇晴提高聲音，“這是感情！是青春！是......”
“是什么都不重要了。”林薇打斷她，走到窗邊，看著樓下的小區花園。有幾個老人在散步，一個媽媽推著嬰兒車，保姆帶著狗在遛彎。很平常的午后景象，和她過去十年看到的沒什么不同。
蘇晴走過來，站在她身邊，沉默了一會兒，說：“周澤那個王八蛋，我早就看他不對勁。去年聚會，我就覺得他看手機的次數太頻繁，還老是躲到陽臺接電話。我當時提醒過你，你還說我想多了。”
“你沒想多，是我沒在意。”林薇說，聲音很輕，“或者說，我在意了，但不想承認。”
“那個小三，你見過嗎？”蘇晴問。
林薇搖搖頭：“只知道叫方靜晗，二十七歲，做設計的。別的不知道，也不想知道。”
“二十七歲，比我們小十歲。”蘇晴哼了一聲，“男人啊，永遠喜歡年輕的。膚淺！”
林薇沒說話。她看著樓下那個推嬰兒車的媽媽，車里的孩子大概哭了，媽媽停下腳步，彎腰把孩子抱起來，輕輕搖晃著。動作很熟練，應該是經常這么做。
“你以后打算怎么辦？”蘇晴問，“工作還繼續做嗎？要不要休息一段時間？我可以請假陪你出去旅游，散散心。”
“工作當然要繼續。”林薇轉身走回客廳，打開蘇晴帶來的袋子。里面有幾個餐盒，裝著鹵味、涼菜，還有兩瓶紅酒，“房貸要還，生活要繼續。旅游的事以后再說吧，最近公司項目多，走不開。”
“你啊，就是太要強。”蘇晴跟過來，幫她打開餐盒，又去找開瓶器，“哭一場，鬧一場，發泄出來，都比這樣憋著強。”
“我沒憋著。”林薇從廚房抽屜里找出開瓶器，遞給蘇晴，“只是覺得沒必要。眼淚改變不了什么，鬧也鬧不回人心。既然他選好了，我尊重他的選擇，也尊重我自己的未來。”
蘇晴看著她，看了很久，最后嘆了口氣，打開紅酒，倒了滿滿兩杯：“行，你心里有數就好。來，干杯，慶祝你恢復單身，重新成為搶手貨！”
林薇接過酒杯，和她碰了一下。玻璃杯相撞，發出清脆的響聲。紅酒在杯子里晃蕩，在陽光下像紅寶石一樣閃著光。
她們就著簡單的食物喝酒，有一搭沒一搭地聊天。聊工作，聊蘇晴的孩子，聊最近新開的餐廳，聊大學時的糗事。唯獨不聊周澤，不聊婚姻，不聊未來。
喝到第二杯的時候，林薇的手機響了。是周澤發來的短信：“我明天回去拿東西，方便嗎？”
林薇盯著那條短信，手指在屏幕上懸停。蘇晴湊過來看，立刻炸了：“他什么意思？這還沒離婚呢，就把這兒當自己家了？想來就來想走就走？”
“房子現在還是共同財產。”林薇平靜地說，回了一個字：“好。”
“你就這么讓他欺負？”蘇晴搶過她的手機，“不行，我得罵他！”
“晴晴。”林薇按住她的手，把手機拿回來，“沒必要。好聚好散，給彼此留點體面。”
“體面？他都出軌了，還要什么體面？”蘇晴氣得臉都紅了，“我告訴你林薇，對這種男人，就不能客氣！你越客氣，他越覺得你好欺負！”
“我不是客氣。”林薇喝掉杯子里剩下的酒，酒精讓她的臉頰有點發燙，“我只是不在乎了。他在我心里，已經是個無關緊要的人了。對一個無關緊要的人，沒必要浪費情緒。”
蘇晴看著她，突然伸手抱住她，抱得很緊：“傻薇薇，你在我面前還裝什么堅強。想哭就哭，我在這兒呢。”
林薇靠在蘇晴肩上，鼻尖是熟悉的香水味，是她們大學時都喜歡的那款，這么多年蘇晴都沒換過。她的眼眶突然有點熱，但最終沒有眼淚掉下來。她只是輕輕拍了拍蘇晴的背，說：“真沒事，放心吧。”
那天下午，她們喝完了兩瓶紅酒。蘇晴酒量差，喝醉了，躺在客廳沙發上睡著了。林薇給她蓋了毯子，自己坐在旁邊的單人沙發上，看著窗外的天色一點點暗下來。
夕陽把云染成橙紅色，然后變成紫色，最后沉入深藍。城市燈光一盞盞亮起，從窗口看出去，像一片倒置的星空。
手機又震動了，這次是母親。林薇深呼吸，調整了一下表情和聲音，才接起來。
“媽。”
“薇薇啊，吃飯了嗎？”母親的聲音從聽筒里傳來，帶著熟悉的關切。
“吃了，和蘇晴一起吃的。”林薇說，努力讓聲音聽起來輕松，“您呢？”
“我剛吃完，你爸散步去了。”母親頓了頓，說，“薇薇，你跟媽說實話，是不是出什么事了？這幾天你聲音都不對勁。”
林薇握緊手機，指甲掐進掌心。她張了張嘴，想說沒事，但話到嘴邊又咽了回去。沉默在電話兩頭蔓延，只有輕微的電流聲。
“媽。”她終于開口，聲音有點啞，“我和周澤，要離婚了。”
電話那頭安靜了幾秒。然后母親說：“什么時候的事？”
“就這幾天。”林薇說，眼睛看著窗外越來越深的夜色，“他外面有人了，比我年輕，比我漂亮。所以他選了別人。”
“這個混賬東西！”母親突然提高聲音，帶著哽咽，“我早就看他不是個安分的！當初你非要嫁他，我跟你爸就不同意！有錢怎么了，有錢就能這么欺負人？”
“媽，別哭。”林薇輕聲說，“我沒事，真的。房子歸我，他還給了補償，我不吃虧。您別擔心，我能照顧好自己。”
“我的傻女兒......”母親在那邊哭起來，“你在哪兒？媽現在過去陪你！”
“不用，我在蘇晴這兒，她陪著我呢。”林薇說，鼻子有點酸，但她忍住了，“過幾天，等我安頓好了，就回家看您和爸。先別告訴爸，我怕他血壓高。”
“那你答應媽，好好的，別做傻事。”母親抽泣著說。
“我答應您。”林薇說，每一個字都說得很清楚，“我會好好的，比以前更好。”
掛了電話，她才發現自己臉上濕了。她抬手擦掉，動作很快，像是要擦掉什么不該存在的東西。沙發上，蘇晴翻了個身，嘟囔了一句夢話，又睡熟了。
林薇站起來，走到窗邊。夜已經完全黑了，城市燈光璀璨，車流如織。這個城市有一千萬人，每天發生無數故事，她的故事只是其中之一，普通，俗套，沒什么特別。
但這是她的生活，她還得繼續過下去。用她自己的方式，在她自己的路上。
手機屏幕又亮了，這次是工作群的消息，同事在討論明天的項目會議。林薇點開，仔細看了一遍會議安排，然后回復：“收到，資料已準備，明天準時參加。”
發完消息，她關掉手機，走進廚房，燒了一壺水。水開了，蒸汽頂著壺蓋噗噗作響。她泡了杯茶，端著杯子回到客廳，在蘇晴對面的沙發上坐下，打開筆記本電腦，開始修改明天要用的方案。
燈光下，她的影子投在墻上，輪廓清晰，姿態挺拔。
04
周澤再見到林薇，是在離婚手續全部辦完的兩周后。他去拿最后一批個人物品，提前打了電話，林薇說會在家等他。
房子已經大變樣了。客廳的沙發換了，從原來的米白色皮質沙發換成淺灰色的布藝沙發。窗簾也換了，之前是厚重的絨布，現在是輕薄的亞麻材質。墻上的裝飾畫也變了，原來那些抽象的、色彩濃烈的畫作不見了，換成幾幅淡雅的水彩風景。
林薇給他開的門。她穿著家居服，淺灰色的棉質長褲和白色T恤，頭發松松地扎在腦后，素顏，看起來比實際年齡小幾歲。
“你的東西在客房，都打包好了。”她說，側身讓他進來，語氣平靜得像是對待快遞員。
周澤點點頭，換了拖鞋——拖鞋也換了，不再是之前的情侶款，而是普通的深藍色客用拖鞋。他走進客廳，下意識地環顧四周。變化很大，但又不顯得突兀，更像是一個全新的開始，而非殘缺的結束。
“喝茶嗎？”林薇問，已經走向廚房。
“不用麻煩了。”周澤說，但林薇已經拿出兩個杯子，開始燒水。他只好在沙發上坐下，沙發很軟，和之前那款坐感完全不同。
水燒開了，林薇泡了兩杯茶，用的是那套骨瓷茶具。茶杯很精致，白底藍花，邊緣描著細細的金線。她端著托盤走過來，把一杯放在他面前的茶幾上，自己捧著另一杯，在單人沙發上坐下。
“謝謝。”周澤說，端起茶杯。茶是綠茶，溫度剛好，清香撲鼻。他喝了一口，水溫順著食道滑下去，暖暖的。
兩人之間沉默了一會兒。窗外傳來小孩玩鬧的聲音，還有遠處隱約的車流聲。客廳的鐘滴答滴答走著，聲音很輕，但在寂靜中格外清晰。
“你最近怎么樣？”周澤問，放下茶杯。杯底碰到玻璃茶幾，發出輕微的磕碰聲。
“挺好的。”林薇說，也放下杯子。她的手指在杯柄上輕輕摩挲，指尖修剪得很整齊，沒有涂指甲油，“工作順利，生活規律。上周去報了瑜伽課，感覺還不錯。”
周澤看著她。林薇的狀態確實不錯，臉色紅潤，眼神清亮，整個人看起來很松弛，是過去幾年里少有的狀態。他記得婚姻后期，她總是很疲憊，眼下常有黑眼圈，笑容也少了很多。他以為那是年齡增長和工作壓力的緣故，現在想來，或許不是。
“那就好。”他說，移開視線，看向客房的方向，“我去拿東西。”
“去吧，紙箱在衣柜旁邊，都貼了標簽。”林薇說，沒有起身。
周澤走進客房。房間也變了，原來做客房時布置得很簡單，現在卻有了生活氣息。書桌上放著筆記本電腦和一些文件，窗臺上擺了幾盆多肉植物，墻角有個瑜伽墊，卷起來立在那里。床頭柜上放著一本書，是東野圭吾的偵探小說，書頁間夾著一張書簽。
他的東西確實都打包好了，三個紙箱，用膠帶封好，側面用馬克筆寫著“周澤-衣物”“周澤-書籍”“周澤-雜物”。字跡是林薇的，工整清秀，和以前一樣。
周澤蹲下來，打開“雜物”那個箱子。里面是他的一些零碎物品：大學時的獲獎證書、幾本相冊、一塊停了很久的手表、一盒用了一半的名片，還有一些雜七雜八的小東西。他翻到箱子底部，手指觸到一個硬硬的相框。
他把相框拿出來。是他們的結婚照，十年前的，在影樓拍的那種標準照。照片里的兩個人靠得很近，都笑得很燦爛，眼睛里閃著光，那種對未來毫無保留的期待和信任，幾乎要從照片里溢出來。
周澤盯著那張照片看了很久。相框玻璃很干凈，一塵不染，顯然是經常擦拭。他把相框翻過來，背面貼著一個小標簽，上面是林薇的字跡：“如需丟棄，請自便。”
他感覺心臟被什么東西攥緊了，呼吸有些不暢。他把相框放回箱子，蓋上箱蓋，膠帶已經撕開了，封不回去了。他索性把膠帶整個撕掉，重新封箱。動作有些急躁，膠帶扯得嘩啦響。
“需要幫忙嗎？”林薇的聲音從門口傳來。
周澤轉頭，看到她倚在門框上，手里還端著那杯茶。她看著他，眼神平靜，沒有好奇，沒有關切，就像在問一個陌生人需不需要幫助。
“不用。”周澤說，把最后一條膠帶貼好，站起來。蹲久了，猛地起身有點頭暈，他扶了一下墻。
“你的車在樓下？”林薇問。
“嗯，停在車位上了。”
“那你自己搬下去吧，我不送了。”林薇說，喝了口茶，“箱子不算重，你分兩趟應該可以。”
周澤點點頭，搬起一個箱子。確實不重，里面主要是衣物。他抱著箱子走出客房，穿過客廳，走到玄關。林薇跟在他身后，但沒有幫他開門，只是看著他有些笨拙地用一只手開門，然后側身出去。
電梯剛好停在這一層。周澤把箱子搬進電梯，按下負一層的按鈕。電梯門緩緩關閉，在縫隙里，他看見林薇還站在門口，身影在門縫里越來越窄，最后消失。
他分三次把箱子全部搬上車。最后那箱雜物，他把相框拿了出來，放在副駕駛座上。車子駛出小區時，保安從崗亭里探出頭看了他一眼，眼神有點復雜。周澤在這里住了五年，保安認識他，也認識林薇，大概知道他們離婚的事了。
車子匯入車流，周澤漫無目的地開了一會兒。等紅燈時，他拿起那個相框，再次端詳。照片里的林薇穿著白色婚紗，頭紗披在肩上，笑容明亮。那時候她二十五歲，剛碩士畢業，進了家不錯的公司，對未來充滿憧憬。他二十九歲，創業第三年，公司剛剛走上正軌。婚禮那天，他發誓會讓她幸福，會保護她一輩子。
綠燈亮了，后面的車按喇叭。周澤把相框扔到后座，踩下油門。手機連著車載藍牙，自動播放音樂，是方靜晗最近常聽的那張專輯，某個流行歌手的歌，節奏很歡快，歌詞全是情情愛愛。
他關掉音樂，車里頓時安靜下來，只有空調出風的聲音。車子開上高架，兩側高樓后退，天空是灰藍色的，云層很厚，像是要下雨。
手機響了，是方靜晗。周澤看了一眼屏幕，沒接。電話自動掛斷后，又響了第二次，他按了靜音。
車子下了高架，拐進一條熟悉的街道。周澤開得很慢，最后在一家咖啡店門口停下。這家店他和林薇常來，以前她周末加班，他會來這里買咖啡和三明治，送到她公司。后來兩個人都忙，就來得少了。
他停好車，走進咖啡店。裝修沒變，還是原木風格，空氣里飄著咖啡豆的香氣。老板娘在柜臺后磨咖啡，抬頭看見他，愣了一下，然后笑了。
“周先生，好久不見。”老板娘是個四十多歲的女人，笑起來眼角有細紋，“還是老樣子？美式，不加糖不加奶？”
“對。”周澤有些意外她還記得，“再來個三明治，金槍魚的。”
“好的，稍等。”老板娘熟練地操作咖啡機，蒸汽發出呲呲的聲音。店里客人不多，只有角落坐著一對學生情侶，頭靠著頭看同一部手機。
周澤找了個靠窗的位置坐下。窗外是街道，行人來來往往。一個外賣員急匆匆跑過，差點撞到遛狗的老人；幾個初中生背著書包，打打鬧鬧地走著；一個女人推著嬰兒車，邊走邊打電話，表情很焦急。
咖啡和三明治很快端上來了。老板娘把東西放在桌上，猶豫了一下，說：“林小姐最近還好嗎？她也好久沒來了。”
周澤握杯子的手頓了一下：“她還好。”
“那就好。”老板娘笑了笑，但笑容有點不自然，“你們......還常來嗎？”
“我們離婚了。”周澤說，聲音很平靜，像在說今天天氣不錯。
老板娘的表情僵住了，張了張嘴，最后只說了句“抱歉”，就轉身回柜臺了。周澤喝了一口咖啡，苦，但沒有他記憶中那么苦。三明治是金槍魚和黃瓜的搭配，林薇喜歡這個口味，說清爽不膩。
他慢慢吃著，回憶像潮水一樣涌上來。他想起林薇每次吃三明治，都會把邊邊切掉，說太硬了不好吃；想起她喝咖啡一定要加熱奶，不然胃會不舒服；想起她總喜歡坐在這個靠窗的位置，說可以看街景，看人生百態。
手機又震動了，這次是助理發來的工作消息。周澤回了，然后繼續吃三明治。吃到一半，他吃不下了，把剩下的包好，咖啡也只喝了一半。
他走到柜臺結賬。老板娘接過錢，找零時低聲說：“周先生，有句話可能不該我說。但林小姐真的是個好女人，你們以前每次來，我都看得到她看你的眼神......那種眼神，是裝不出來的。”
周澤接過零錢，幾張紙幣，幾個硬幣。硬幣在手里很涼，他握緊了，邊緣硌著掌心。
“我知道。”他說，聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
走出咖啡店，天開始下雨了。毛毛雨，細細密密的，不撐傘也不會濕透。周澤站在屋檐下，看著雨絲在路燈的光暈里飄落。街上的人紛紛加快腳步，或者拿出傘撐開。各種顏色的傘在雨中移動，像漂浮的花朵。
手機又響了，還是方靜晗。這次他接了。
“周澤，你在哪兒？怎么不接電話？”方靜晗的聲音從聽筒傳來，帶著點嬌嗔和不滿。
“在外面辦事。”周澤說，目光還看著街上的雨。
“外面下雨了，你帶傘了嗎？要不要我來接你？”
“不用，我開車了。”
“那晚上一起吃飯？我想吃日料，就我們常去的那家。”
周澤沉默了幾秒，雨聲透過聽筒傳過去，沙沙的。方靜晗在那邊“喂”了兩聲，他才開口：“靜晗，我今晚想自己靜靜。”
電話那頭安靜了一下，然后方靜晗說：“你怎么了？心情不好？是不是工作的事？”
“不是，就是有點累。”周澤說，“你自己吃吧，不用等我。”
“周澤......”
“先掛了，我開車了。”周澤說完，按了掛斷鍵。手機屏幕暗下去，倒映出他自己的臉，在昏暗的光線里模糊不清。
他站了很久，直到雨停了，街道濕漉漉的，燈光倒映在水洼里，碎成一片片。然后他走向停車場，車子孤零零地停在那里，車窗上凝結著一層細密的水珠。
上車前，他回頭看了一眼咖啡店。老板娘正在擦柜臺，動作緩慢，像在想著什么心事。店里的燈光溫暖，透過玻璃窗，在濕漉漉的人行道上投出一片昏黃的光。
周澤拉開車門，坐進去。車里還放著那個相框，照片里的兩個人，在昏黃的車內燈下，依然笑得燦爛。
他發動車子，引擎聲在安靜的停車場里格外響亮。車子駛出停車場，匯入夜晚的車流，尾燈在濕漉漉的路面上拖出兩道紅色的光痕，漸行漸遠，最后消失在街道的拐角。
05
周末的兄弟聚會，是周澤離婚后第一次參加。地點定在老地方，一家私密性很好的私人會所，會員制，環境安靜，菜品也不錯。
周澤到的時候，包間里已經坐了幾個人。都是認識多年的老朋友，從大學時就混在一起，后來各自發展，有的從政，有的經商，有的繼承家業，但每月一次的聚會大多能湊齊。
“周總來了！”陳明最先看到他，站起來招手，“就等你了！”
陳明是做地產的，這幾年趕上好時候，身家翻了幾番，人也發福了，笑起來眼睛瞇成一條縫。他身邊坐著趙峰，是律師，戴金絲眼鏡，總是一副精明相。再過去是王浩，家里開連鎖酒店的，性格最隨和。還有李銳，在投行工作，話不多，但看人看事都準。
“路上堵車。”周澤簡單解釋，脫下西裝外套遞給服務員，在空位坐下。
“理解理解，周總現在是大忙人，公司要上市了吧？”陳明給他倒酒，是茅臺，酒液澄澈透明，“來，先罰一杯！”
周澤接過酒杯，一飲而盡。酒很烈，從喉嚨燒到胃里，他微微皺了下眉。
“可以啊，周總還是這么豪爽！”王浩笑著拍手，“對了，聽說你離婚了？真的假的？”
包間里安靜了一瞬。周澤放下酒杯，點了點頭：“真的，剛辦完手續。”
“我去，你來真的啊？”陳明瞪大眼睛，“林薇多好的女人，你怎么就......”
“陳明。”趙峰用胳膊肘碰了他一下，眼神示意他別說了。
“沒事。”周澤扯了扯嘴角，露出一個不算笑的笑，“性格不合，和平分手。”
“和平分手？”李銳突然開口，他一直在玩打火機，開開合合，發出咔嗒咔嗒的聲音，“我怎么聽說是你在外面有人了？”
氣氛更僵了。周澤看向李銳，李銳也看著他，眼神平靜，但帶著審視。李銳和林薇是大學同學，雖然不同系，但一直有聯系。周澤和林薇結婚時，李銳是伴郎。
“是。”周澤承認了，又給自己倒了杯酒，“我遇到了更合適的人。”
“合適？”李銳冷笑一聲，“周澤，咱們認識十幾年了，有些話我本來不想說。但今天既然說到這兒了，我提醒你一句，有些人不像表面看起來那么簡單，你最好擦亮眼睛。”
“李銳！”趙峰提高了聲音，“今天兄弟聚會，不說這些。”
“我說的是實話。”李銳把打火機扔在桌上，金屬撞擊玻璃桌面，發出清脆的響聲，“周澤，你那個新歡，方靜晗是吧？我聽說過她。有些事，你可能不知道。”
周澤握緊酒杯，指節發白：“你想說什么？”
“李銳，行了。”王浩打圓場，“今天是來開心的，別搞得不愉快。來，喝酒喝酒，我敬大家一杯！”
李銳看了看周澤，又看了看其他人，最后端起酒杯，沒再說話。但那種欲言又止的氣氛，像一層看不見的膜，籠罩了整個包間。
之后的話題轉向了工作、股票、最近的政策變動。大家聊著，笑著，互相敬酒，表面看起來和往常一樣熱鬧。但周澤能感覺到，有什么東西不一樣了。兄弟們看他的眼神有了微妙的變化，那不再是純粹的羨慕或欽佩，而是摻雜了別的東西——不解，惋惜，或許還有一點輕視。
酒過三巡，陳明接了個電話，然后神秘兮兮地對周澤說：“周總，我叫了個人來，你不介意吧？”
“誰？”周澤問，已經有幾分醉意。
“還能有誰，你那位新歡啊！”陳明擠擠眼睛，“我跟她說我們在聚會，她說正好在附近，想來認識認識大家。我想著，反正早晚要見，不如就今天，也讓我們看看是什么天仙，能讓周總連林薇都不要了！”
周澤皺了皺眉。他今天沒打算帶方靜晗來，這是兄弟間的聚會，帶女人來不太合適。但陳明已經說了，他也不好駁面子，只能點點頭：“她想來就來吧。”
“夠意思！”陳明拍了拍他的肩，對著電話說，“對對，就這個包廂，你直接進來就行！”
掛斷電話，陳明對其他人說：“各位，等會兒周總的女朋友要來，大家給點面子，熱情點啊！”
“放心，肯定給周總面子！”王浩笑著說，但笑容有點勉強。
趙峰推了推眼鏡，沒說話。李銳重新拿起打火機，又開始咔嗒咔嗒地玩。
大約十分鐘后，包廂門開了。方靜晗站在門口，穿著一件紅色連衣裙，襯得膚白如雪。她化了精致的妝，長發披肩，手里拎著個小小的鏈條包。看見周澤，她眼睛一亮，快步走過來，很自然地挽住他的手臂。
“抱歉，我來晚了。”她笑著說，聲音甜美，“路上有點堵車。”
“不晚不晚，來得正好！”陳明站起來，眼睛在方靜晗身上掃了一圈，笑容更深了，“這位就是方小姐吧？果然是大美人，難怪把我們周總迷住了！”
“陳總過獎了。”方靜晗落落大方地打招呼，又看向其他人，“各位都是周澤的好兄弟吧？經常聽他提起你們。我是方靜晗，很高興認識大家。”
她挨個打招呼，握手，笑容得體，舉止優雅。王浩和趙峰都客氣地回應了，輪到李銳時，李銳只是點了點頭，沒有伸手。
方靜晗的手在空中僵了一下，但很快自然地收回去，在周澤身邊坐下。服務員添了椅子碗筷，她給自己倒了杯茶，又給周澤的杯子添滿。
“周澤酒量一般，你們可別灌他太多。”她笑著說，語氣親昵自然，像女主人一樣。
“喲，這就護上了？”陳明打趣道，“放心，我們有分寸！來，方小姐，我敬你一杯，歡迎加入我們的聚會！”
“謝謝陳總。”方靜晗端起茶杯，“我開車來的，就以茶代酒了，改天再好好敬您。”
“爽快！”陳明一飲而盡，坐下后，眼珠轉了轉，又說，“方小姐是做設計的？具體是哪個領域？”
“主要是室內設計和軟裝。”方靜晗說，“自己開了個小工作室，接些項目。”
“不錯不錯，年輕有為！”陳明豎起大拇指，“聽說方小姐之前在法國留學？真是才貌雙全！”
“陳總消息真靈通。”方靜晗笑得更甜了，“是在巴黎待過幾年，學了些皮毛而已。”
“巴黎好啊，浪漫之都！”陳明繼續說，但眼神里有什么東西閃了閃，“方小姐在巴黎的時候，一定見過不少世面吧？”
這句話問得有點微妙。方靜晗的笑容不變，但周澤感覺到她的手臂僵硬了一下。
“巴黎確實是個好地方，藝術氛圍很濃，對我的專業幫助很大。”她回答得很得體，端起茶杯抿了一口。
“那是那是。”陳明點頭，但沒打算結束這個話題，“我有個表弟也在巴黎待過，他說那邊華人圈挺小的，稍微有點名氣的都互相認識。方小姐認識一個叫徐娜的嗎？也是做設計的，好像還挺有名。”
方靜晗的茶杯停在嘴邊。包間里的空氣似乎凝固了幾秒，然后她放下杯子，笑容依然完美：“聽說過，但不熟。巴黎華人圈說小也不小，做設計的就有好幾百人呢。”
“這樣啊。”陳明點點頭，又給自己倒了杯酒，眼神飄向李銳。李銳正看著方靜晗，表情沒什么變化，但眼神很深，像是在審視什么。
周澤皺了皺眉。他感覺到氣氛不對，但不確定是哪里不對。陳明今天的話似乎太多了，而且句句都帶著試探。他看向李銳，李銳也在看他，眼神復雜，欲言又止。
“我去下洗手間。”方靜晗突然站起來，拎起小包，朝周澤笑了笑，“很快回來。”
她走出包廂，高跟鞋的聲音在走廊里漸漸遠去。門關上后，包間里安靜了幾秒。
“陳明，你今天話有點多啊。”趙峰開口，打破了沉默。
“我這不是好奇嘛。”陳明攤手，“咱們周總為了這位方小姐，連十年婚姻都不要了，我總得了解一下是何方神圣吧？”
“行了。”周澤沉下臉，“靜晗是我選的人，你們有什么意見，可以直接跟我說。”
“周澤。”李銳突然開口，聲音不高，但很清晰，“你真了解她嗎？”
“你什么意思？”周澤看向他。
“我的意思是，”李銳身體前傾，雙手交握放在桌上，眼睛直視周澤，“你知道方靜晗在法國那幾年，到底在做什么嗎？”
（轉折點開始）
“她在留學，學設計，怎么了？”周澤的聲音冷了下來。
“留學？”李銳笑了，但那笑容沒什么溫度，“周澤，咱們這么多年兄弟，我不瞞你。我有個客戶，是做奢侈品代購的，經常飛巴黎。他跟我說，方靜晗在那邊，可不是什么正經留學生。”
周澤握緊拳頭：“李銳，說話要有證據。”
“證據？”李銳拿出手機，點了幾下，然后把屏幕轉向周澤，“你自己看。”
手機屏幕上是一張照片，看起來是從某個社交軟件上截圖的。照片里，方靜晗穿著暴露的禮服，站在一群外國人中間，笑得嫵媚。背景是一個燈光昏暗的場所，看起來像是夜店或私人派對。照片的配文是英文，但周澤看懂了幾個關鍵詞：“VIP包廂”“富豪派對”“一夜五千歐”。
“這是假的。”周澤說，但聲音有些不穩。
“假的？”李銳又劃了一下屏幕，是另一張照片。這次是方靜晗和一個中年外國男人的合影，兩人靠得很近，男人的手摟著她的腰。照片拍攝于三年前，方靜晗的容貌和現在沒什么變化，只是更年輕些，妝容更濃。
“這個男的是巴黎有名的玩咖，專門找亞洲女孩。”李銳的聲音很平靜，但每個字都像針一樣扎進周澤耳朵里，“方靜晗跟他混了至少兩年，圈子里都知道。后來這男的得了病，艾滋，懂嗎？跟他玩的那群人，全去檢查了，有幾個中招了。方靜晗就是那時候回國的，說是留學結束，其實是為了躲風頭，順便治病。”
包廂里死一般寂靜。陳明的酒杯停在嘴邊，王浩的筷子掉在桌上，趙峰推了推眼鏡，動作很慢。所有人都看著周澤，眼神里有震驚，有同情，有難以置信。
周澤感覺血液沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。他看著手機屏幕上那些照片，看著方靜晗燦爛的笑容，看著那些不堪的配文，胃里一陣翻攪。他想說這是假的，是P的，是有人陷害，但理智告訴他，李銳不會拿這種事開玩笑。
“你......你怎么不早說？”陳明先反應過來，壓低聲音問李銳。
“我怎么說？”李銳收回手機，“周澤那時候鐵了心要離婚，我說什么他聽得進去？而且我也是最近才確認的。那個代購客戶，上個月來我這兒咨詢稅務問題，聊起來才知道方靜晗現在跟了周澤。他一聽說周澤要娶她，臉都白了，說這女的一身臟病，誰沾誰倒霉。”
“什么病？”趙峰問，聲音很嚴肅。
“艾滋是那個男的得的，方靜晗有沒有被傳染，不清楚。但那個圈子亂得很，什么病都有可能。”李銳看向周澤，眼神里有種復雜的東西，“周澤，我知道現在說這些可能晚了，但作為兄弟，我不能看你往火坑里跳。這女的不簡單，她在法國那幾年，根本不是什么留學生，是專門混富豪圈的高級伴游。回國后洗白身份，搖身一變成了設計師，專釣你這種有錢又急著找第二春的中年男人。”
周澤猛地站起來，椅子腿摩擦地面，發出刺耳的聲音。他臉色慘白，嘴唇顫抖，想說點什么，但發不出聲音。腦海里閃過很多畫面：方靜晗的完美笑容，她說的那些留學趣事，她對他過往情史的“不在意”，她總是很注意“安全措施”......
“她回來了。”王浩突然壓低聲音說。
包廂門被推開，方靜晗走進來，臉上帶著笑：“你們在聊什么？這么安靜。”
沒有人說話。所有人都看著她，眼神復雜。方靜晗感覺到氣氛不對，笑容僵在臉上。她看向周澤，周澤也看著她，那眼神她從未見過，冰冷，厭惡，還有......恐懼？
“怎么了？”她問，聲音有些發緊。
周澤深吸一口氣，又慢慢吐出來。他走到方靜晗面前，離得很近，近到能聞到她身上的香水味。這款香水他以前很喜歡，覺得甜美誘人，現在只覺得惡心。
“你在法國，”他一字一句地問，聲音低啞，“到底是做什么的？”
方靜晗的臉色瞬間變了。她后退一步，但周澤抓住了她的手腕，抓得很緊。
“你弄疼我了！”她掙扎，但掙不開。
“回答我。”周澤盯著她的眼睛，那里面有一閃而過的驚慌，雖然很快被掩飾，但他看見了。
“我......我在留學啊，你不是知道嗎？”方靜晗勉強維持笑容，但聲音在抖，“周澤，你喝多了吧？我們先回去......”
“留學？”周澤笑了，笑聲很冷，很苦，“學怎么陪睡？學怎么從男人身上撈錢？學怎么裝純情騙傻子？”
“你胡說什么！”方靜晗提高聲音，臉漲紅了，“放開我！你瘋了！”
“我瘋了？”周澤松開手，方靜晗踉蹌了一下，差點摔倒。他看著她，像看一件臟東西，“對，我是瘋了，才會信你的鬼話，才會為了你......”
他說不下去了。那些話卡在喉嚨里，像刀片一樣割得生疼。他想起林薇平靜簽字的模樣，想起她收拾行李離開的背影，想起她說“好聚好散”時那種淡漠的眼神。他不是沒想過林薇會難過，會痛苦，會怨恨，但他沒想到她會那么平靜，平靜到讓他不安，讓他愧疚，讓他覺得自己像個笑話。
現在他明白了。她不是不難過，只是不在乎了。不在乎他，不在乎這段婚姻，不在乎他為了誰離開。在她眼里，他已經是個無關緊要的陌生人，不值得浪費任何情緒。
而他自己，為了這么個女人，拋棄了十年婚姻，傷害了曾經最愛他的人，成了朋友圈里的笑話，還可能染上......病。
“周澤，你聽我解釋......”方靜晗抓住他的手臂，指甲掐進他的皮膚，“那些都是謠言，是有人嫉妒我，故意抹黑我！我在法國真的是留學，那些照片，那些話，都是假的！”
“假的？”周澤甩開她的手，力氣很大，方靜晗撞到墻上，發出悶響。他從口袋里掏出手機——剛才李銳已經把照片發給他了——點開，屏幕幾乎戳到方靜晗臉上，“這些也是假的？這個男的是誰？一夜五千歐是什么意思？你說啊！”
方靜晗看著那些照片，臉色從紅轉白，又從白轉青。她張了張嘴，想說什么，但發不出聲音。她的身體開始發抖，不是裝的，是真的在抖，像風中落葉。
“我......我可以解釋......”她終于擠出幾個字，聲音細如蚊蚋。
“解釋什么？”周澤收回手機，看著她，眼神里最后一點溫度也消失了，“解釋你怎么從伴游變成設計師？解釋你怎么把過去洗得一干二凈？還是解釋你身上有沒有帶著什么臟病？”
最后那句話像一記耳光，狠狠扇在方靜晗臉上。她瞪大眼睛，難以置信地看著周澤，眼淚涌出來，但這次不是裝的，是真的屈辱和恐懼的眼淚。
“我沒有......”她哭著說，“周澤，你信我，我真的沒有......”
“夠了。”周澤轉身，不再看她。他走回桌邊，拿起西裝外套，對其他人說，“抱歉，今天掃興了。賬我結了，你們繼續。”
“周澤！”方靜晗在他身后喊，聲音凄厲。
周澤腳步頓了一下，但沒有回頭。他拉開門，走了出去。門在身后關上，隔絕了包廂里的混亂，隔絕了方靜晗的哭聲，隔絕了兄弟們復雜的目光。
走廊很長，鋪著厚厚的地毯，踩上去沒有聲音。周澤一步一步往前走，腳步有些踉蹌。他感覺頭暈，惡心，想吐。路過一個垃圾桶時，他真吐了，吐得撕心裂肺，把今晚喝的酒、吃的菜，還有這些年吞下的愚蠢和自負，全都吐了出來。
吐完了，他扶著墻，慢慢直起身。鏡面墻壁倒映出他的臉，慘白，憔悴，眼睛布滿血絲。他盯著那個身影，看了很久，然后笑了，笑聲在空曠的走廊里回蕩，凄厲得像哭。
手機在口袋里震動，一下，兩下，三下。他掏出來看，是方靜晗打來的。他沒有接，直接按了關機。屏幕黑下去的前一秒，他看見壁紙還是方靜晗的照片，她笑得很甜，眼睛彎成月牙。
周澤把手機塞回口袋，繼續往前走。走廊的盡頭是電梯，金屬門光可鑒人，倒映出他搖晃的身影。他按了下行鍵，電梯門打開，里面空無一人。他走進去，靠在冰冷的墻壁上，看著樓層數字一個個跳動，像倒計時，倒數他人生的崩毀。
06
夜已經深了，城市卻沒有沉睡。霓虹燈依舊閃爍，車流依舊穿梭，只是比白天稀疏了些。周澤開著車，漫無目的地在街道上轉。車窗開著，夜風灌進來，帶著深秋的涼意，吹在臉上像刀割。
他不知道自己要去哪兒。家不想回，那里到處是方靜晗的痕跡——她的化妝品還擺在洗手臺上，她的衣服還掛在衣柜里，她的香水味還彌漫在空氣中。公司也不能去，這個時間點，去了也只是對著空蕩蕩的辦公室發呆。
車子最終停在了江邊。這里有個觀景平臺，晚上常有情侶或游客來看夜景。今夜人不多，只有幾對零散的情侶，依偎在欄桿邊，說著悄悄話。
周澤停好車，走到欄桿前。江面很寬，對岸是城市的高樓，萬家燈火倒映在水中，隨著波浪晃動，碎成一片片光斑。有游船緩緩駛過，船上的彩燈在江面拖出長長的光帶。
他從口袋里掏出煙盒，是方靜晗抽的那個牌子，薄荷味的女士煙。他平時不抽煙，這盒煙是方靜晗落在他車上的。他抽出一支，點燃，吸了一口。薄荷味很沖，帶著涼意，嗆得他咳嗽。
咳嗽完，他又吸了一口。這次好多了，煙霧吸進肺里，帶來短暫的麻痹感。他趴在欄桿上，看著江面，一支接一支地抽，直到煙盒空了。
手機在口袋里震動，這次是林薇。周澤盯著屏幕上的名字，愣了好幾秒才接起來。
“喂？”他的聲音沙啞得不像自己的。
電話那頭沉默了一下，然后林薇的聲音傳來，平靜，清晰：“你的體檢報告寄到家里了，我收到了。要給你送過去，還是你過來拿？”
周澤愣住：“體、體檢報告？”
“上個月你們公司組織的年度體檢，報告寄到家里了。”林薇說，語氣公事公辦，像客服人員，“我看了一下，有幾項指標需要注意，你最好找醫生咨詢一下。”
周澤握緊手機，指節發白。年度體檢，是上個月的事。那時候他和方靜晗已經在一起了，但還沒跟林薇攤牌。體檢報告......他忽然想起李銳的話，想起那些照片，想起方靜晗可能染上的“臟病”......
“周澤？”林薇在電話那頭問，“你在聽嗎？”
“在。”周澤聽見自己的聲音在抖，“報告......報告上有沒有......有沒有HIV檢測？”
電話那頭又沉默了一下，這次更久。然后林薇說：“有，陰性。”
周澤腿一軟，差點跪下去。他抓住欄桿，冰涼的金屬硌著掌心，但那點疼痛讓他清醒了一些。陰性......是陰性......
“但你還是應該找醫生看看。”林薇繼續說，聲音里聽不出情緒，“有幾項指標偏高，可能與生活習慣有關。另外，如果你有顧慮，建議三個月后再做一次篩查，窗口期的問題你懂吧？”
“我懂......”周澤啞聲說，喉嚨發緊，“謝謝......”
“不用謝，應該的。”林薇說，“報告我給你放物業前臺了，你有空來取。另外，你的東西，什么時候來拿？一直放在我這里，不太合適。”
“我......我明天去拿。”
“好，我明天上午在家。”林薇頓了頓，又說，“周澤，不管發生了什么，身體是自己的，注意點。”
說完，她掛了電話。忙音傳來，嘟嘟嘟的，在寂靜的夜里格外刺耳。
周澤還握著手機，保持著接電話的姿勢，很久很久。江風吹過來，很冷，他打了個哆嗦，才發現自己只穿了件襯衫，外套落在會所了。
他回到車上，打開暖氣。暖風呼呼吹出來，但身體還是冷，從骨頭里透出來的冷。他趴在方向盤上，額頭抵著冰涼的塑料，想哭，但眼睛干澀，流不出眼淚。
手機又震動了，這次是陳明。周澤盯著屏幕，直到震動停止。接著是王浩，趙峰，最后是李銳。他一個都沒接。
最后一條是方靜晗發來的短信：“周澤，我們談談。那些照片我可以解釋，事情不是你想的那樣。給我個機會，求你。”
周澤看著那條短信，看了很久，然后一個字一個字地刪除。刪完了，他打開通訊錄，找到方靜晗的號碼，拉黑。微信也一樣，拉黑刪除。社交媒體，全部取關拉黑。動作很快，很堅決，像在切割什么病變的組織。
做完這些，他靠在椅背上，閉上眼睛。腦海里一片混亂，像被打翻的調色盤，各種顏色混在一起，最后變成一片渾濁的黑。他在那片黑色里看見方靜晗的臉，笑靨如花，然后那張臉開始融化，腐爛，露出底下不堪的真容。他又看見林薇的臉，平靜，淡漠，像一潭深不見底的水，投石進去，連漣漪都沒有。
最后他看見自己，站在兩面鏡子之間，一面照出過去的愚蠢，一面照出未來的荒蕪。
手機又震了，這次是鬧鐘，提醒他明天早上九點有會。周澤關掉鬧鐘，發動車子。儀表盤亮起藍光，顯示時間是凌晨一點四十七分。城市已經睡了，街道空蕩蕩的，只有紅綠燈還在規律地變換顏色，像這座巨大機械的心臟，不知疲倦地跳動。
他開回家。那個他和方靜晗同居了兩個月的公寓，位于市中心的高檔小區，一平米要十幾萬。房子是方靜晗挑的，裝修是她設計的，家具是她選的。她說喜歡這里的視野，喜歡這里的安保，喜歡這里的鄰居“層次高”。
周澤打開門，玄關的感應燈自動亮起。暖黃的光，照在光潔的大理石地面上，反射出冰冷的光澤。空氣里有方靜晗的香水味，甜膩膩的，像熟透的水果開始腐爛的味道。
他沒有開燈，就這么摸黑走進去。客廳的窗簾沒拉，窗外城市的燈光照進來，勉強能看清輪廓。沙發上扔著方靜晗的披肩，茶幾上擺著她的水杯，杯口有口紅印。電視柜上放著她和父母的合影，照片里的她笑得很甜，父母看起來很樸實，是那種在小城市生活了一輩子的普通老人。
周澤在沙發上坐下，拿起那個相框。照片里的方靜晗大概二十出頭，素顏，扎著馬尾，穿著簡單的T恤牛仔褲，依偎在父母中間，笑得沒心沒肺。那時候的她，應該還是個普通的大學生，對未來充滿憧憬，對世界充滿信任。
是什么讓她變成了現在這樣？是巴黎的紙醉金迷？是物欲的誘惑？還是從一開始，她就是這樣的人，只是偽裝得太好？
周澤不知道，也不想知道。他把相框扣在茶幾上，發出砰的一聲響。然后他站起來，走進臥室。床上很亂，被子沒疊，方靜晗的睡衣扔在枕頭上，是性感的蕾絲款式，黑色，她上周買的，說穿給他看。
衣柜門開著，里面掛滿了她的衣服，大部分是這兩個月新買的，吊牌都沒拆。梳妝臺上，瓶瓶罐罐擺得滿滿當當，都是昂貴的品牌。抽屜里，首飾盒里，塞滿了項鏈、手鏈、耳環，有些是他買的，有些是她自己買的。
周澤打開衣柜下面的抽屜。里面是方靜晗的私人物品，內衣，襪子，還有一些文件。他翻了一下，找到一個文件夾，打開，里面是她的護照、學歷證書、還有一些雜七雜八的證件。
他拿起那本學歷證書，打開。法國某設計學院的碩士文憑，全法文，蓋著鋼印，看起來很正規。但周澤現在看著，只覺得諷刺。他想起李銳的話：“她在法國那幾年，根本不是什么留學生，是專門混富豪圈的高級伴游。”
如果這是真的，那這本學歷證書，多半也是假的。花錢買的，或者干脆是偽造的。還有她那些“設計作品”，那些“客戶案例”，那些“行業獎項”......
周澤把證書扔回抽屜，關上。他站在臥室中央，看著這個精心布置的空間，這個他和方靜晗的“愛巢”，突然覺得惡心，想吐。他沖進洗手間，對著馬桶干嘔，但什么都吐不出來，只有酸水。
他打開水龍頭，用冷水潑臉。鏡子里的人臉色慘白，眼睛通紅，頭發凌亂，像個瘋子。他盯著那個人，看了很久，然后一拳砸在鏡子上。
鏡子碎了，裂紋從中心蔓延開，把他的臉分割成無數碎片。鮮血從指關節滲出來，滴在白色的洗手臺上，像綻放的紅梅。不疼，一點都感覺不到疼，只有麻木，徹頭徹尾的麻木。
手機又在震動，這次是醫院打來的。周澤看著屏幕上的號碼，愣了好幾秒才接起來。
“請問是周澤先生嗎？”是一個女聲，很官方，很職業。
“是我。”
“這里是市人民醫院體檢中心。您的體檢報告已經出來了，有幾項指標異常，建議您盡快來醫院復查。另外，關于您咨詢的HIV檢測，雖然初篩是陰性，但考慮到窗口期的問題，建議您三個月后再做一次檢測。如果您近期有過高危行為，建議......”
“我知道了。”周澤打斷她，“謝謝。”
他掛了電話，看著破碎鏡子里破碎的自己。鮮血還在流，順著手指滴下來，一滴，兩滴，在白色的陶瓷洗手臺上積成一小灘。他打開水龍頭，冷水沖在傷口上，刺痛感終于傳來，尖銳的，清晰的，提醒他還活著。
