從朱自清激賞“蒼蠅搓著他的手”說起

有次聽一位作家的講座，他提到小林一茶的俳句：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢?！彼χ硎倦y以理解，蒼蠅搓著腳，不是在傳播病菌嗎？怎么能入詩呢？

沒錯，我要是見到蒼蠅在那里搓手搓腳，就算不去找個蒼蠅拍子，也不大可能像這位詩人那樣被它萌到。

但是朱自清就能欣賞這句詩——

“這種情境真是幽美。你懂得這一句詩就懂得我所謂靜趣。中國詩人到這種境界的也很多?，F(xiàn)在姑且就一時所想到的寫幾句給你看：

魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。

采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。

倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。

像這一類描寫靜趣的詩，唐人五言絕句中最多。你只要仔細(xì)玩味，你便可以見到這個宇宙又有一種景象，為你平時所未見到的。”

是不是看得一腦門問號？蒼蠅搓腳還能跟“采菊東籬下”“臨風(fēng)聽暮蟬”放在一起歸類？但“仔細(xì)玩味”，也不是不可以。

“靜趣”的關(guān)鍵在于“觀者之心”，而不是“被觀之物”。它不是要求場景必須寂靜無聲，你像“臨風(fēng)聽暮蟬”本身就有聲音，是要求觀者內(nèi)心摒棄一切功利、好惡、成見的紛擾，達(dá)到一種高度的專注與空明。

在這種狀態(tài)下，心靈就像一面擦拭干凈的鏡子，能映照出事物本身的存在之美，而不去判斷它是“美”是“丑”，是“有益”還是“有害”。

另外，它也是從“人類本位”轉(zhuǎn)換為“宇宙天真”，暫時懸置了人類中心的價值觀，看到一個生命體在全神貫注地進(jìn)行它的日?；顒印按晁氖郑晁哪_”。當(dāng)這個動作，被純粹靜觀，就呈現(xiàn)出一種微小生命的專注、自得，甚至有一種笨拙的趣味。詩人瞬間捕捉并共鳴了這種生命自在的狀態(tài)。

我們的審美里太容易有價值判斷，幾乎時刻都根據(jù)各種既定觀念給萬物排序?！墩聿葑印防镎f：“高雅的東西是，淡紫色的衵衣，外面著了白襲的汗衫的人。小鴨子。刨冰放進(jìn)甘葛，盛在新的金椀里。水晶的數(shù)珠。藤花。梅花上落雪積滿了。非常美麗的小兒在吃著覆盆子，這些都是高雅的?！?/p>

別的倒也罷了，冒出個“小鴨子”是什么意思？也有譯者解釋為鴨蛋，但鴨蛋也很難說“高雅”啊？且慢，真的不可以嗎？清灰色的鴨蛋，有著優(yōu)美的弧度，怎么就不能言“高雅”？為什么我們會覺得一只梨子可以美得很高雅，鴨蛋就不能？也許因為在畫作上，在古典詩詞中，梨子會被一再呈現(xiàn)、歌詠，“梨子”在我們的文化記憶里，已經(jīng)不是一個單純的水果，而是一個承載了詩意與美感的符號。

鴨蛋被鎖定在“功能”與“世俗”的語境中：鴨蛋的背景通常是廚房、餐桌、市場。它的首要聯(lián)想是“食物”——是咸鴨蛋、皮蛋，是早餐。它被牢牢地框定在日常的、實用的、甚至有些油膩的煙火氣里。我們極少有機(jī)會脫離這個語境，去純粹地凝視它作為“物”的形式本身。

“高雅”不再是事物與生俱來的屬性，而是一套由特定文化（通常是文人士大夫或?qū)m廷趣味）所定義和傳授的分類標(biāo)準(zhǔn)與情感反應(yīng)。我們通過學(xué)習(xí)知道梅花、白雪、水晶是高雅的，這種認(rèn)知成為本能。鴨蛋從未被納入這個“高雅”的經(jīng)典名錄，于是我們的第一反應(yīng)是困惑。

所以，問題不在于鴨蛋能否高雅，而在于我們是否愿意以及能否關(guān)閉腦中那套喧囂的“意義兌換器”，關(guān)掉它，創(chuàng)造力就能迸發(fā)出來。

張愛玲曾說她每天的必經(jīng)之路上風(fēng)景很美，她看了兩三年，仍然不能對之熟視無睹。在《公寓生活記趣》里，她寫道：“把菠菜洗過了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在蔑簍底上，抖也抖不下來；迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。其實又何必‘聯(lián)想’呢？篾簍子的的美不就夠了么？”

很有意思的一問，為何贊美一只普通篾簍會顯得底氣不足，而一旦將它比作“籬上的扁豆花”，引向自然和田園，審美便獲得許可？張愛玲從根本上質(zhì)疑了那種只有“遠(yuǎn)方”和“非凡”才值得書寫的審美霸權(quán)，把目光平等地給予常見的、都市的、瑣碎的、甚至有些“俗氣”的事物。

如果你也有過張愛玲這樣的質(zhì)疑，就比較容易理解杜尚對現(xiàn)成品的熱衷了。1917年，杜尚給“獨(dú)立藝術(shù)家展”送去了一個小便池，題名為《泉》。

這個后來成為杜尚代表作的作品，在當(dāng)時看上去極為冒犯——放現(xiàn)在應(yīng)該也會。它平平無奇，就是杜尚順手從店里買來的，還沒有署名，很像一個不懷好意的惡作劇。

有人咆哮著拒絕接受它，但這個展覽的原則是自由，就是給錢就能參加。杜尚的好友阿倫斯伯格為其辯護(hù)：“這東西從它的實用功能解放出來，把一個動人的形式披露出來，因此人家提供的其實是一個美學(xué)的貢獻(xiàn)?！睋?jù)說當(dāng)時杜尚就在場，并在一邊竊笑不已。

我將這番話理解為一本正經(jīng)的胡說八道，是這位好友對于世俗的戲仿與嘲諷。所謂“動人的形式”“美學(xué)的貢獻(xiàn)”的說法，這些世人終于能接受的詞匯，恰恰杜尚所摒棄的，他曾經(jīng)說：“我們一旦把自己的思想放進(jìn)詞或句子中，事情就全都會走樣?！彼ㄟ^《泉》這類現(xiàn)成品，倡導(dǎo)的是”沒有美，沒有丑，沒有任何美學(xué)性”的現(xiàn)代藝術(shù)。

杜尚還創(chuàng)作過一些“現(xiàn)成品”，我敲下“創(chuàng)作”這兩個字時有點猶豫，把一個自行車輪用螺絲固定在一張高凳面上算創(chuàng)作嗎，另外一些作品，瓶架子、掛帽子和衣服鉤子干脆沒有經(jīng)過任何加工。

《杜尚傳》的作者王瑞蕓這樣解讀：他看得出，所謂藝術(shù)活動，不過就是人類的無數(shù)種行為之一，它的出現(xiàn)是由于需要，跟我們烹飪或者制作實用器皿一般無二。但我們?nèi)祟惖男乃紖s喜歡對事物起分別心，給自己的行為作區(qū)別分類，這樣的結(jié)果就產(chǎn)生了等級。

不要總覺得詩在遠(yuǎn)方，創(chuàng)作的根基是凝視當(dāng)下。我是一個副刊編輯，像錢玄同那樣喜歡鼓動別人寫作。有時候聽到別人說話生動有趣，就會建議人家寫下來。但當(dāng)我看到成稿，發(fā)現(xiàn)光彩全無。

那些毛糙而獨(dú)特的細(xì)節(jié)完全被舍棄，作者入鄉(xiāng)隨俗般轉(zhuǎn)換成各種套路，比如若是寫父母，一定會寫背影。但是《背影》所以動人，是因為寫出父親攀爬鐵軌的背影是“肥胖”而“笨拙”的，還寫出“我”自以為長大成熟時，那種對于老父親的輕藐與不耐煩，這些不足為外人道的情感，恰恰讓讀者有一種隱秘的會心。模仿者沒用勇氣書寫這些，只能寫那種光明的，可以輕易袒露的，以為應(yīng)該被贊揚(yáng)的細(xì)節(jié)，這種取舍就是買櫝還珠去菁存蕪。

我認(rèn)識的一位女作家連諫，小說寫得極好，但她更熱衷在朋友圈分享包餃子、蒸饅頭、趕集、健身等瑣屑日常。她說人家很難猜出她是個作家，她看上去就是一個再尋常不過的中年婦女。她的語氣里有一種自得，我將這種自得，視為有意識的對于某種等級制度的警惕。

“中年”與“婦女”都是客觀描述，但在世人的評價體系里，等級不夠高，作家原本是一種職業(yè)，卻被投射了很多幻影?！白骷摇甭犉饋砗孟窀呒?，更風(fēng)雅，但是，當(dāng)一個人過于認(rèn)同“作家”這個身份所附帶的文化想象——那種應(yīng)當(dāng)“與眾不同”、應(yīng)當(dāng)“深刻風(fēng)雅”的期待——TA的目光便可能從活生生的人與事上飄離，轉(zhuǎn)而投向一個由概念和姿態(tài)構(gòu)成的虛空。

這位朋友沉浸于尋常，正是為了對抗這種抽離。在菜市場跟人討價還價、在廚房里雙手沾滿面粉時，她作為“作家”的自我意識被最大限度地稀釋，而作為“人”的感官卻被充分地打開。她將自己錨定在塵世，保持對生活的開放性，這是一種更深刻的創(chuàng)作準(zhǔn)備。

創(chuàng)作不是另造一個別處，恰恰能否欣賞“偉大的日?！?，并非指事物本身偉大，而是“如其所是”的凝視，讓存在得以毫無遮蔽地顯現(xiàn)。它不是逃離喧囂，是在內(nèi)心騰出一片“林中空地”，讓萬物如其本然地降臨、矗立、生輝。這片空地上映照出的，既是事物毫無偽飾的真容，也是我們未被概念纏繞的、因而自由而清醒的心靈。

原標(biāo)題：《從朱自清激賞“蒼蠅搓著他的手”說起》

欄目主編：邵嶺

文字編輯：周敏嫻

本文作者：閆紅