美籍數學家丘成桐在清華任教，被問到：“您現在的薪水有多少？”

美籍數學家丘成桐在清華任教，被問到：“您現在的薪水有多少？”丘成桐回答：“我在中國任教40年了，我從未拿過1分錢薪水。不是他們不給，而是我不要！”丘成桐的話震驚了所有人，而他接下來對中國數學的預判，振奮人心：“到2030年，中國本土數學家將能引領全世界！”
在現在這個什么都講回報的年代，要是你聽說有人在國內教書四十多年，連一分工資都沒拿，第一反應八成會是：這人圖啥？可丘成桐就這么干了。
不是沒給，是他自己壓根就沒要，這事兒不是最近才爆出來的，實際上他這么多年一直是這么個態度：我回國不是為了掙錢，是為了把中國的數學拉上去。
這話聽著有點玄乎，但要是了解丘成桐這個人，就會覺得這人是真格的，他不是一般意義上的教授，年輕的時候就已經在國際上成名，現在是哈佛的終身教授，地位穩得很。
如果他真想安穩點過日子，在美國過退休生活也沒人說啥，可他偏偏跑回中國，折騰了幾十年，心里裝的就是一件事：中國能不能成為真正的數學強國。
他干的事也不是嘴上說說，從2009年開始，他就全身心撲在清華搞數學中心，后來干脆把名字也掛上了他自己的。
他不光自己教書，還親自參與選拔學生、設計課程、辦比賽，連中學生的數學興趣他都惦記著，這不是一般教授會干的事。
他想從根上把中國的數學教育搞起來，不是為了出幾個高分考生，而是為了培養出能在國際上叫得響的數學家。
丘成桐一直說，中國要在數學上站起來，得靠自己培養的人才，他看重的不是頭銜、獎金這些外在的東西，而是真材實料的能力。
他不喜歡那種到處評獎、分帽子的風氣，覺得那是耗精力不出成果。他也不認同那種靠刷題出來的教育模式，認為那樣的學生缺了點想象力和創造力，走不遠，他希望的，是那種能沉下來、敢琢磨、能啃硬骨頭的年輕人。
其實他這么多年做的事，就是在給中國數學打個底，他知道，這事急不得，得一步一步來。他也不是沒看到問題，比如學術界有時候太功利，評價體系不太合理，真正做研究的反倒容易被埋沒，但他沒有抱怨，而是自己下場干。
他相信只要方向對了，慢慢來就能見到成效，最近幾年，他的信心更足了，這不是因為他樂觀，而是因為他看到國內的變化越來越明顯。
以前，想搞數學的學生大多想著出國，現在越來越多的人愿意留下來；以前國內的研究成果少，現在開始有了自己的聲音，這些變化他都看在眼里，也更堅定了他當初的決定。
他還說過一句話，挺打動人的：我最大的愿望，是中國自己培養出來的年輕人，能站在世界數學的最前沿，聽著簡單，但這背后是幾十年的堅持和投入，一個人可以選擇很多種活法，但他就是選了最難走的那條。
有人可能會想，這種做法值不值？四十年不拿工資，天天操心中國數學的事，圖個啥？可在丘成桐心里，這事本來就不是用錢衡量的，他要的是看到中國數學能站起來，不靠別人，不靠引進，而是靠我們自己的人才、自己的體系。
到現在，他還沒停下，雖然年紀已經不小了，但他依然在忙前忙后，給學生上課，參加各種會議，繼續推動各種計劃。
他眼里的2030年，不是一個遠得看不見的時間點，而是一個目標，一個可以實現的節點，他相信，到那個時候，中國的數學會有一批真正能挑大梁的人出來。
他這一路走得不輕松，但從沒動搖過方向，他不靠頭銜說話，也不靠獎項撐場面，靠的是幾十年如一日的投入和實干。
他沒說自己多偉大，也沒喊什么口號，就是一句話：我愿意干這事，就好好干到底。
說到底，丘成桐干的這些事，不是為了感動誰，也不是為了留下什么傳奇，他只是看準了一件該干的事，然后用自己的方式把它干下去了，別人可能覺得他不合常理，但他自己從來沒覺得這有什么不對。
現在看，他當年的決定沒有錯，中國的數學正在一步步往前走，不是靠喊口號，而是靠像他這樣的人，一點一點地把地基打牢。
未來會怎么樣沒人能說準，但這個方向，是對的，而他，就是那個一直在推著這輛車往前走的人，這事說到底，其實挺簡單：有人看到了問題，也有條件去改變，然后他就真的去做了。
不圖名，不圖利，只是覺得這事該有人干，那就干了，這年頭，這樣的人不多了。