這是毛岸青在蘇聯高中畢業照，有6名中國學生，父母都是革命先驅

1967年11月21日深夜，包頭，零下二十多度。

一個人影晃晃悠悠走上了鐵軌，迎面開來的火車呼嘯而過。

死者叫劉允斌。

在那之前，他的身份是國家主席劉少奇的長子，也是中國當時最頂尖的核化學專家之一。

那種絕望，就像是在黑夜里走了太久，連星星都看成了鬼火。

把時間條往回拉22年，定格在1945年的莫斯科。

那張后來被無數史學家拿放大鏡研究的畢業合影里，劉允斌站在后排，穿著筆挺的西裝，旁邊站著毛岸英的弟弟毛岸青、張太雷的兒子張芝明。

那時候的他們，眼神里全是光。

這幫孩子能活到1945年，本身就是個bug級別的奇跡。

咱們現在說“官二代”那是錦衣玉食，可他們這撥人，童年簡直就是在地獄模式里裸奔。

就拿站在前排右一的毛岸青來說吧。

大家都知道他是主席的次子，但他這輩子活得太苦了。

媽媽楊開慧犧牲的時候，他才多大？

幾歲的孩子，跟著哥哥毛岸英在上海流浪。

為了混口飯吃，推過黃包車，撿過破爛。

有次因為沒錢買票，被一個印度巡捕抓住了。

那個巡捕是真下死手啊，按著孩子的腦袋往墻上撞，皮鞋照著頭死命踹。

這一頓打，直接把毛岸青打成了腦震蕩。

所謂的歲月靜好，不過是有人在童年就替你把苦都吃完了。

他們在蘇聯伊萬諾沃國際兒童院的日子，那是真的相依為命。

那里離莫斯科三百公里，冷是真冷，但好歹沒有國民黨的槍口。

這群孩子在那兒形成了一個特殊的圈子，沒有誰比誰高貴，大家拼的都是誰爹犧牲得更早，誰媽死得更慘。

1945年夏天，二戰剛結束，這群孩子畢業了。

劉允斌，就是那個后來臥軌的核專家，當時是個超級學霸。

他以優異成績考進了莫斯科鋼鐵學院，本來學得好好的，后來聽說新中國要搞原子彈，二話不說，轉行去死磕核化學，硬是拿下了副博士學位。

和他一起的張芝明（張太雷之子），也是個狠角色。

這哥們直接跳級，沖進莫斯科國立大學搞核物理。

你想想這配置：一個核化學，一個核物理。

這要是放在現在的劇本里，那就是妥妥的“科技雙子星”，回國就是兩彈一星的功勛元老。

可惜啊，歷史這玩意兒，從來不按套路出牌。

張芝明回國后，因為那個特殊的年代，再加上他那個復雜的家庭背景，精神壓力太大，整個人崩了。

這一崩就是大半輩子，后來的日子基本都是在醫院里度過的。

而劉允斌更慘。

他放棄了在蘇聯的優越生活，甚至不得不和深愛的俄羅斯妻子離婚，只身回到一窮二白的祖國。

他在包頭核燃料廠沒日沒夜地干，結果呢？

1967年的風暴一來，他成了被攻擊的靶子。

那天晚上他臥軌前，給父親寫過信，但那封信永遠也沒寄出去。

前排右二那個精神小伙叫陳祖濤，他爹是紅四方面軍的一把手陳昌浩。

陳祖濤運氣不錯，他回國的時候趕上了好時候。

1951年，他和趙施格（趙世炎烈士之子）這幫人剛回來，周總理親自接見。

總理問得特直接：“你們想干啥？”

這幫喝過洋墨水的年輕人也沒含糊，直接就說：“建設祖國，干工業。”

總理一聽樂了，大手一揮：行，學汽車的去籌備一汽，學鋼鐵的去鞍鋼。

就這么一句話，陳祖濤成了中國一汽的第一號職工。

你現在看紅旗轎車滿大街跑，覺得挺風光，當年那是真的一把錘子一把扳手敲出來的。

陳祖濤跟著蘇聯專家，后來蘇聯專家撤了，他就自己頂上，硬是把中國的汽車工業從0搞到了1。

這世上哪有什么天降橫財，所有的基業都是苦哈哈干出來的。

還有那個趙施格，他是工人運動領袖趙世炎的兒子。

這哥們也是個實干派，搞粉末冶金填補國內空白。

后來國家號召搞“大三線”建設，讓他去四川深山老林里建廠。

要是換一般人，肯定得掂量掂量，畢竟京城待著多舒服啊。

可趙施格二話沒說，拋妻別子就鉆進了大山。

這一干就是十幾年，把青春全埋在了那個鳥不拉屎的地方。

再看看角落里那個二排左一的郭志成。

他爹郭亮，那是毛澤東親自介紹入黨的猛人。

郭志成這輩子有個特別逗但也特別心酸的印記，叫“半顆門牙”。

那是剛到蘇聯不久，毛岸英帶著他去溜冰。

岸英這人也是心大，為了讓郭志成快點學會，滑著滑著突然把手松開了。

結果可想而知，郭志成結結實實摔了個狗吃屎，門牙直接磕掉了一半。

還有一次送別，毛岸英坐火車走，郭志成在車下面追，邊跑邊喊，結果腳下一滑，又摔了一跤，弄得滿嘴是泥。

那時候他們都以為，這只是兄弟間的小打小鬧，以后日子還長著呢。

誰能想到，那半顆門牙成了永恒的紀念。

那個在冰場上松開手的大哥哥毛岸英，幾年后就在朝鮮戰場上，被那把凝固汽油彈燒成了灰燼。

郭志成后來搞了一輩子熱電建設。

每次照鏡子看到那半顆牙，估計都會想起莫斯科那個寒冷的冬天，那是他們這群孤兒最溫暖的記憶。

這哪里是一張合影，這分明是半部中國現代史的縮影。

他們這群人，生下來就被貼上了“紅色后代”的標簽。

外人看著光鮮，覺得他們是含著金湯匙出生的。

其實呢？

幼年喪父喪母，童年流離失所，少年寄人籬下。

好不容易熬出頭了，回國想干點事。

有的成了國家的脊梁，像陳祖濤、趙施格，那是真把血汗澆進了工業地基里；有的成了時代的祭品，像劉允斌、張芝明，才華橫溢卻不得善終；還有的像毛岸青，帶著一身傷病，默默無聞地當個翻譯，過完了平凡的一生。

父輩的榮光對他們來說，既是照亮前路的燈塔，也是壓在脊梁上的大山。

那個年代沒有那么多矯情，所謂的傳奇，不過是一群年輕人咬著牙，在荊棘叢里蹚出了一條血路。

1967年劉允斌臥軌的那條鐵軌，后來被無數列車碾過。

但有些東西是磨不滅的。

你仔細看看他們年輕時的臉龐，那是對新中國最純粹的向往，也是那個時代最疼的傷疤。

參考資料：

劉平平、劉源、劉亭亭，《勝利的代價——獻給父親劉少奇》，人民出版社，1981年。

陳祖濤口述、王凡整理，《我的汽車生涯》，人民汽車出版社，2005年。