銀元之下,眾生百味 —— 民國上海吃喝玩樂系列
現在隨便一場游樂園門票就要大幾百,想找“花錢少、快樂足”的樂子難如登天。可在民國上海,快樂從來不是“富人專屬”—— 手里攥著1塊銀元(能換10角小洋,或者100個銅元),不用多想自己是什么身份,就能在大世界瘋玩一整天,也能在電影院里追完一整部默片,還能把街邊的雜耍、糖畫、書場逛個遍。
這種“花錢不多、快樂管夠”的過法,放在今天依舊讓人眼熱 —— 畢竟我們再難回到那種慢節奏,對快樂的滿足閾值也早已抬高。
民國上海是遠東頭號“玩都”,找樂子的法子早就不光看誰錢多了。有能一口氣玩遍所有花樣的游樂場,也有藏在巷子深處的零碎消遣;有趕潮流的西洋影戲,也有接地氣的本土把式。
咱們今天就跟著陳存仁的腳步,看看在民國的大上海,怎么用1塊銀元,把日子過得有滋有味。
快樂不分貴賤,但預算決定體驗的邊界。
![]()
在民國上海,“去大世界白相”是小年輕們最向往的事。大世界是當時上海最火的綜合性游樂場,花兩角小洋買張門票,就像拿到了一把萬能鑰匙,海陸空的玩法任你挑。1塊銀元,足夠兩個人從開門玩到打烊,連吃帶喝,一樣不落。
陳存仁剛上班那會兒,最盼著和同事去大世界“趕場子”。進門先奔“跑驢場”,花兩角錢就能騎上二十分鐘。那驢是竹架子糊上布做的,機關一踩,蹦蹦跳跳,幾個人輪流上去,笑聲能把屋頂掀了。
喜歡熱鬧的,可以去圍觀免費的“馴獸”或者“頂碗”雜技;想靜一靜的,花5個銅元就能在“書場”里泡一下午,聽先生講《三國》《水滸》,有人入了迷連時間都忘了。
這1塊銀元在大世界里,能安排得明明白白:門票兩角、跑驢兩角、零嘴小吃花掉15個銅元、聽書再花5個銅元,最后剩下的40個銅元,還能跟朋友打盤彈子,或者買兩張“哈哈鏡”的拍照券,把這份樂子定格下來。
陳存仁還寫過帶母親去大世界的趣事。老人家起初擔心這是“玩物喪志”,結果在哈哈鏡前看到自己變形的模樣,憋不住笑出了聲;嘗了口糖粥后,竟主動問起:“前面那出戲,啥辰光開演?”
看來不管什么年紀,都能在這種快樂里找到歸屬感。
潮流的本質是向下滲透,娛樂也不例外。
![]()
民國上海的電影院,是時髦青年的據點。1塊銀元,能讓你體驗到從最新潮到最市井的不同光影世界,連看倒映畫面的“反向默片”,都能看出一股子癮頭。這就像現在有人追IMAX大片,有人蹲家里看老劇,快樂沒有高低,只是形式不同。
想追最新潮流,就去南京大戲院(當時上海頂級影院,主打進口有聲片)。花6角小洋買張中檔票,就能看上美國來的有聲電影。
要是手頭緊些,四馬路上那些中小電影院更實惠。3角小洋一張票,就能看完全本的國產偵探片,像《寶蓮歷險記》《血手印》,情節一波三折,看完還回味無窮。
但最有市井氣的,還得數小南門的通俗電影院——這就是普通人的“平替快樂”。成人票12個銅元,銀幕就是塊白布,坐最后五排還能半價。雖然畫面和字幕全是反的,可一點兒不影響大伙兒的熱情——1塊銀元能買8張票,一家人輪著去看,連刷十場默片都夠,簡直是“電影迷的天堂”。
那時的電影院不賣爆米花,但可以嗑瓜子。買電影票有時會送“小食兌換券”,花5個銅元就能換包瓜子。一邊盯著銀幕,一邊嗑著瓜子,那股自在勁兒就全來了。
陳存仁小時候,最盼著父親帶他去看這種“反向電影”,哪怕看不懂故事,光看銀幕上的人倒著走路,再嘎嘣嘎嘣嗑瓜子,就覺得是天底下最開心的事了。
真正的快樂不分貴賤,市井里的熱鬧從不輸豪門的排場。
![]()
民國上海的樂子,從來不只關在 “大場面” 里。街頭巷尾、市井攤頭,藏著更濃、更真的煙火氣。一塊銀元,能把所有這些零零碎碎的快樂都打包回家,夠普通人樂樂呵呵過上一整月。
城隍廟附近的雜耍攤,是不要錢的快樂源頭。耍猴的、變戲法的、唱小曲的,人圍成一圈,表演就開場。看得高興了,扔一個銅板當彩頭,表演的人會更起勁。
陳存仁兒時常捏著兩個銅元,蹲在攤子前一看就是半天,看猴子騎車,看藝人 “吞寶劍”,如果他去北平,興許還能聽人講相聲。看完了,花一個銅元買兩塊臭豆腐干,邊吃邊學著比劃剛才看到的把式,簡單的快樂,來得直接又痛快。
糖畫攤子是孩子們的樂園。花一個銅元,能轉一次轉盤,指針停在 “龍” 上,就能得到最大、最神氣的糖畫,晶瑩剔透,舉在手里能炫耀好幾天;
就算只轉到只 “小鳥”,咬下去又脆又甜,也不虧。一塊銀元能轉上一百次,運氣好的話,能把各種造型的糖畫都集齊,這可是孩子們心里頂級的 “奢侈品”。
還有 “聽評書”、“捏面人”、“吹糖人”,都是幾個銅板就能換來的樂趣。書場里最低 5 個銅元能消磨一下午;捏個面人 2 個銅元;吹個糖人 1 個銅元。算下來,一塊銀元能買 50 個吹糖人,或者聽 20 回書,每天換一樣,一個月都不帶重樣的。
這些細碎的快樂,沒什么排場,卻是日子里的鹽。
陳存仁的日記里,記過許多這樣的清晨:攥著銅元的孩子跑向糖畫攤,下夜班的工人用最后幾個銅子換碗熱粥,茶館里傳來醒木一拍的聲音……那時的上海,快樂是一件還來得及慢慢發生的小事。
而如今我們懷念的,或許就是這種“來得及”——來得及為一件小事開心,來得及把一天過得滿滿當當,來得及相信,快樂不必等一個隆重的理由。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.