江西
聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
“你又把那只舊鋼筆弄丟了。”
他的聲音從手機(jī)屏幕后面?zhèn)鱽?lái)，帶著一股子鐵銹味。
“我沒(méi)有。”
“你就有，家里的東西，總是在你手里莫名其妙地消失。”
“丟了就丟了，有什么要緊。”
“那是你爸送我的，你說(shuō)要不要緊？”
他猛地抬起頭，手機(jī)的光照亮他半邊扭曲的臉，另一半陷在沙發(fā)投下的陰影里。
“那你去找，你去找啊！”
我尖叫起來(lái)，聲音像一把被磨鈍了的剪刀，劃過(guò)客廳里凝固的空氣。
他不再說(shuō)話，只是用那雙被屏幕映成幽藍(lán)色的眼睛死死地盯著我，仿佛在看一個(gè)剛剛碎裂的瓷器。
屋子里有一種東西腐爛了，不是食物，也不是垃圾，是一種更深、更黏稠的東西，它從墻角、從地板縫里無(wú)聲地滲出來(lái)，慢慢爬滿了我們之間每一個(gè)空隙。
一
那潭死水需要一顆石子。
我們的家就是那潭死水。
空氣里總飄著一股隔夜外賣的油膩味，混雜著陳凱身上帶回來(lái)的煙草和酒精的氣息。
他陷在沙發(fā)里，像一袋被隨意丟棄的土豆。
手機(jī)是他身體延伸出的一個(gè)器官，發(fā)著幽藍(lán)色的光。
我新買了一本書，封面是濃得化不開的綠色。
我想和他說(shuō)說(shuō)書里的故事，一個(gè)關(guān)于南方小鎮(zhèn)和一棵老樟樹的故事。
“陳凱。”
“嗯。”
他的眼睛沒(méi)有離開屏幕。
“你看……”
“等下，這局關(guān)鍵。”
屏幕里傳來(lái)一陣陣廝殺和爆炸的聲響，蓋過(guò)了我的聲音。
后來(lái)，那本書被我隨手放在餐邊柜上，很快落了一層灰。
餐桌上，我們面對(duì)面坐著，像兩個(gè)互不相識(shí)的食客。
“這個(gè)月水電費(fèi)該交了。”
他說(shuō)。
“哦。”
我答。
這就是我們?nèi)康慕涣鳌?/p>
婚姻像一件被雨水反復(fù)浸泡又曬干的舊棉襖，沉重，僵硬，還帶著一股霉味。
我感到窒息。
然后，那顆石子落了下來(lái)。
它來(lái)自江帆。
手機(jī)屏幕亮起，一個(gè)十年沒(méi)有跳動(dòng)過(guò)的頭像，發(fā)來(lái)一條消息。
“林薇，好久不見。周末有個(gè)同學(xué)小聚，來(lái)嗎？想和你單獨(dú)聊聊。”
我的心臟像被一只手猛地攥緊，然后又松開。
江帆。
這個(gè)名字像一枚藏在舌頭底下的橄欖，十年了，依舊能咂摸出一絲又酸又澀的回甘。
我告訴陳凱，我要去參加一個(gè)同學(xué)聚會(huì)。
我沒(méi)有提江帆的名字，只說(shuō)是“普通同學(xué)聚會(huì)”。
他從手機(jī)屏幕上挪開視線，看了我一眼。
“嗯。”
他又把頭低了下去。
他根本不在乎。
這個(gè)念頭像一根細(xì)小的針，扎進(jìn)了我的皮膚。
二
赴約那天，我花了很長(zhǎng)時(shí)間打扮。
我從衣柜最深處翻出那條許久不穿的酒紅色連衣裙。
鏡子里的女人，陌生又熟悉。
眼角有細(xì)紋了，但眼神里有一種久違的光。
江帆比記憶里更好看。
他穿著一件淺灰色的羊絨衫，手腕上戴著一塊看不出牌子的表，整個(gè)人散發(fā)出一種被歲月精心打磨過(guò)的溫潤(rùn)光澤。
他開一輛黑色的車，車?yán)镉械钠じ锖湍举|(zhì)香水的味道。
小聚的餐廳很吵。
同學(xué)們高聲談?wù)撝善薄⒑⒆雍妥约簼u漸禿頂?shù)纳纤尽?/p>
我和江帆坐在角落里，自成一個(gè)世界。
他給我講大學(xué)時(shí)候的事。
“你還記得嗎，有一次你在圖書館睡著了，夕陽(yáng)照在你臉上，睫毛上都是金色的。”
他說(shuō)。
“我當(dāng)時(shí)就坐在你對(duì)面，看了一個(gè)下午。”
我的臉開始發(fā)燙。
“如果當(dāng)初我勇敢一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)不一樣？”
他看著我的眼睛，輕聲說(shuō)。
這句話像一顆投入水潭的石子，在我心里漾開一圈又一圈的漣漪。
為了全身心地投入這場(chǎng)十年一夢(mèng)的重逢，我做了一個(gè)決定。
我拿出手機(jī)，長(zhǎng)按側(cè)邊的按鍵，將它調(diào)成了靜音模式。
然后，我把它扔進(jìn)了手提包的最深處。
我想要隔絕那個(gè)讓我疲憊的現(xiàn)實(shí)世界，哪怕只有幾個(gè)小時(shí)。
聚會(huì)結(jié)束，夜色已經(jīng)很濃了。
同學(xué)們?nèi)齼蓛傻厣⑷ァ?/p>
江帆堅(jiān)持要送我回家。
車平穩(wěn)地行駛在城市的夜色里，窗外的霓虹一閃而過(guò)，像一場(chǎng)流動(dòng)的幻覺(jué)。
“我離婚了。”
他突然說(shuō)，打破了車?yán)锏某聊?/p>
“事業(yè)看起來(lái)還行，但每天都覺(jué)得壓力大得喘不過(guò)氣。”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我露出一個(gè)疲憊的笑。
“其實(shí)挺羨慕你的，家庭美滿。”
他的話語(yǔ)里有一種孤獨(dú)感，像鉤子一樣，輕易地就勾住了我的同情。
那一刻，我們好像不是十年未見的同學(xué)，而是兩個(gè)在生活的苦海里掙扎的同類。
他拉近了我們之間的距離。
三
車停在我家樓下。
那盞昏黃的路燈，像一只疲憊的眼睛，照著我們。
“謝謝你送我回來(lái)。”
我說(shuō)。
“希望以后還能常聯(lián)系。”
他俯過(guò)身，紳士地為我打開了車門。
晚風(fēng)有點(diǎn)涼，我裹緊了外套。
我?guī)е唤z告別舊夢(mèng)的不舍和回到現(xiàn)實(shí)的失落，走向單元樓的門口。
然后，我看見了他。
陳凱。
他就站在那片最深的陰影里，像一尊沒(méi)有生命的雕像。
他的頭發(fā)亂糟糟的，襯衫的領(lǐng)子歪在一邊。
路燈的光勉強(qiáng)勾勒出他的輪廓，他的臉是一種死灰般的顏色。
那雙曾經(jīng)只會(huì)盯著手機(jī)屏幕的眼睛，此刻通紅一片，里面燃燒著某種我看不懂的東西。
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。
比如，你怎么在這里等我？
比如，你的臉色怎么這么難看？
但他先開口了。
他的聲音很輕，很冷，像冰碴子劃過(guò)我的耳膜。
“你爸昨晚走了。”
我的大腦“嗡”的一聲，變成一片空白。
風(fēng)聲，車聲，心跳聲，在一瞬間全部消失了。
世界變成了一幅靜止的黑白畫。
我爸……走了？
不可能。
前幾天他還給我打電話，讓我周末回家吃飯。
我看著陳凱，希望從他臉上看到一絲開玩笑的痕跡。
但他沒(méi)有。
他的臉像一張被揉皺了又鋪平的紙，上面寫滿了絕望。
然后，他說(shuō)了第二句話，每一個(gè)字都像一把淬了毒的刀。
“我打了6個(gè)電話，被你情人掛掉。”
第二重打擊緊隨而至。
“情人”這個(gè)詞像一記響亮的耳光，狠狠地抽在我的臉上。
“我沒(méi)有！”
我本能地尖叫起來(lái)，聲音因?yàn)榫薮蟮恼痼@和悲痛而變得嘶啞。
“我手機(jī)只是靜音了！我沒(méi)有！”
我慌亂地在包里翻找，手指因?yàn)轭澏抖宦犑箚尽?/p>
我要把手機(jī)拿出來(lái)，給他看，證明我的清白。
我終于抓住了那冰冷的金屬外殼。
我把它掏出來(lái)，像抓住最后一根救命稻草。
我顫抖著按亮屏幕，準(zhǔn)備給他看我的通話記錄。
下一刻，我瞬間愣住了......
