創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
小巷子里沒有風,悶得像蒸籠。
孫曉然攔住我,臉上的汗珠比頭頂?shù)钠齐娋€上掛著的還密。
她問我:“李燃,你估的637分,是不是蒙的?”
我看著她因為緊張而微微泛紅的眼角,搖了搖頭。
她深吸一口氣,像是把整個夏天的燥熱都吸進了肺里,然后用一種豁出去的語氣說:“行。要是分數(shù)出來,你真的比我高……上大學,我們就處對象。”
1996年的夏天,像一口被蓋住的鍋,把人燜在里面,出不來氣。
![]()
教室里那臺老舊的“華生”牌吊扇,三片鐵葉子嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn),攪動的全是熱風。風吹在臉上,跟別人剛哈出來的氣沒什么兩樣。
最后一節(jié)模擬考講評課,數(shù)學老師老馬唾沫橫飛。他的白襯衫后背濕了一大片,緊緊貼在肉上,印出一個模糊的地圖。
“這道解析幾何的題,全班只有一個人用向量法做出來了,又快又準。”老馬扶了扶他的黑框眼鏡,目光在教室里掃了一圈。
我正把一本封皮都快翻爛的《天龍八部》從數(shù)學課本下往里又塞了塞。喬峰正在聚賢莊大開殺戒,看得我手心直冒汗。
“李燃!”
老馬的聲音像個炸雷。
我猛地一哆嗦,書差點掉在地上。
“站起來!我剛才講的什么?”
我慢吞吞地站起來,腦子里一片空白,全是喬峰的降龍十八掌。全班同學的目光“唰”地一下全聚在我身上,像探照燈一樣。
我同桌,孫曉然,頭都沒抬。她正用紅筆在卷子上標注著什么,馬尾辮隨著她低頭的動作,輕輕掃過她白皙的脖頸。陽光從窗戶斜著照進來,給她鍍上了一層金邊。
她是班花,也是雷打不動的第一名。漂亮的和學習好的,她一個人全占了。
我支支吾吾半天,一個字也說不出來。
“坐下!魂都讓金庸勾走了!高考還剩一個月,你看你那個吊兒郎當?shù)臉樱 崩像R恨鐵不成鋼地用粉筆頭指著我。
他轉(zhuǎn)過頭,語氣立馬緩和下來,像換了個人:“孫曉然,你來說說這道題的常規(guī)解法。”
孫曉然站起來,聲音清清脆脆的,像風鈴。“這道題可以用常規(guī)的坐標系平移法,先設點A的坐標為(x, y),然后根據(jù)拋物線定義……”
她講得條理清晰,聲音不大,但整個教室的人都聽得見。
我坐著,看著她的側(cè)臉。她的睫毛很長,一眨一眨的,像蝴蝶的翅膀。我能聞到她頭發(fā)上傳來的,那種便宜的檸檬味洗發(fā)水的清香。
這種香味,比我那本武俠小說里的任何江湖恩怨都更讓我心煩意亂。
胖子王磊是我的死黨,他就坐我后面。下課后,他用粗壯的手指頭戳了戳我的后背。
“燃子,你行不行啊?又被老馬抓包了。你再這么搞,別說考大學了,考個大專都懸。”
我沒回頭,把《天龍八部》塞進書包里,懶洋洋地說:“急什么,皇帝不急太監(jiān)急。”
“我呸!我是關心你!”胖子壓低聲音,“你天天盯著孫曉然看,以為我不知道?就你這成績,忽上忽下的,跟抽風一樣,人家能看上你?”
我心里一緊,嘴上卻不饒人:“你看你的肥肉吧,操心我干嘛。”
其實胖子說的沒錯。我對孫曉然的心思,就像夏天藏不住的汗,明眼人都能看出來。
我會偷偷在她喝水的搪瓷缸子快沒水時,跑去水房給她打滿開水,回來時燙得兩只手通紅。
我會趁她不注意,把她那支快不出水的“英雄”牌鋼筆拿過來,用嘴給她吸滿藍黑墨水,搞得自己一嘴的苦澀味。
她喜歡張信哲,我就把新買的磁帶里的歌詞紙抄下來,夾在她書里。
這些事,我做得悄無聲息,自以為是江湖里的無名俠客。
可孫曉然好像什么都不知道,又好像什么都知道。
她對我,總是一種復雜的態(tài)度。
學習委員趙強當著全班的面嘲笑我上次月考的作文離題萬里時,孫曉然會輕輕皺一下眉,冷冷地說一句:“管好你自己的事。”
趙強是孫曉然最公開的追求者,成績好,家里條件也不錯,他爸是廠里的一個小領導。他一直看我不順眼,覺得我這種“差生”不配和孫曉然坐在一起。
有時候,一道我百思不得其解的物理題,孫曉然講了好幾遍我都聽不明白,她會不耐煩地把筆一摔,說:“你腦子是木頭做的嗎?”
可第二天,我的桌上會多一張紙條,上面用娟秀的字跡寫著另一種更簡單的解題思路。
她就是這樣,像一只漂亮又高傲的貓。給你一爪子,又會用尾巴不經(jīng)意地蹭你一下。
這種忽遠忽近的感覺,比老馬的課堂點名還讓我煎熬。
七月流火。
高考那兩天,天氣前所未有的熱。柏油馬路被太陽曬得軟綿綿的,踩上去能留下一個淺淺的腳印。
考場設在二中,離我們學校不遠。我爸用他那輛除了鈴不響哪都響的“永久”牌自行車送我。
一路上,他一句話沒說,就是把車蹬得飛快。到了考場門口,他從兜里掏出兩塊皺巴巴的錢,塞給我:“中午別省錢,買根冰棍解解暑。”
我看著他被汗水浸透的藍色工裝背心,點了點頭。
考語文的時候,作文題是《假如記憶可以移植》。
我腦子里第一個冒出來的,不是什么科學幻想,而是想把我的記憶移植給孫曉然,讓她知道我為她做的那些傻事。我又想把她的記憶移植給我,看看她到底是怎么想我的。
這個念頭讓我寫得格外順暢。
考數(shù)學的時候,最后一題就是老馬課上講過的那種解析幾何。我沒用孫曉然講的常規(guī)法,而是用了老馬表揚的那個向量法。
做完題,我抬起頭,正好看到孫曉然也在檢查卷子。她咬著筆桿,眉頭緊鎖,似乎也遇到了難題。
![]()
那一刻,我心里突然升起一種奇異的快感。
最后一門英語考完,結(jié)束的鈴聲長長地響起。那一瞬間,整個世界都安靜了。緊接著,是山呼海嘯般的歡呼。
有人把書撕了,從樓上撒下來,像雪花一樣。
有人抱著同學又哭又笑。
三年的青春,好像都在這一聲鈴響里,畫上了一個句號。又或者,是一個問號。
走出考場,我感覺自己像是剛打完一場大戰(zhàn),渾身虛脫。胖子王磊一把攬住我的脖子,他那張大圓臉上全是汗和笑。
“燃子!解放了!今晚去我家喝酒!我爸偷偷藏的好幾瓶‘孔府家酒’,我給你偷出來!”
我沒說話,目光在洶湧的人潮里尋找那個熟悉的身影。
她在那兒。
孫曉然被一群女生圍著,趙強也在旁邊,像個護衛(wèi)一樣。她臉上沒有太多表情,還是那副清清冷冷的樣子,但眼神里透著一絲考完后的松弛。
我們都明白,真正的審判,還沒開始。
高考后的頭等大事,就是估分。
那個年代沒有網(wǎng)絡,查不了分。唯一的依據(jù),就是從各種小報、補習班搞來的“標準答案”。
第二天,全班同學都回了學校,教室里比考試前還熱鬧。每個人手里都拿著幾張紙,三三兩兩湊在一起,念念有詞。
“這道選擇題我選的C,答案是B,完了,三分沒了。”
“作文你寫的啥?我感覺我跑題了……”
空氣里充滿了興奮、懊悔、僥幸和絕望。
孫曉然自然是中心。她拿著一份答案,冷靜地核對著。周圍的人都屏住呼吸,等著她宣布結(jié)果。
“語文估的115,數(shù)學128,英語120,理綜……”她頓了頓,拿起筆在草稿紙上飛快地計算著。
趙強在一旁殷勤地問:“怎么樣曉然?肯定又是第一吧?”
孫曉然沒理他,最后在紙上寫下一個總數(shù),輕輕地說:“625左右吧。”
“哇!”
周圍響起一片倒吸冷氣的聲音。625分,在96年,這幾乎是清華北大的敲門磚了。
趙強也趕緊報出自己的分數(shù):“我估了618,曉然,看來我們能上一個城市的大學了!”他笑得見牙不見眼。
孫曉然只是禮貌性地笑了笑,笑容沒到眼睛里。
我和胖子縮在教室的后排角落。胖子拿著答案,一項一項地幫我對,他的手比我還抖。
“燃子,語文……差不多120?你作文沒吹牛吧?”
“數(shù)學……我靠,這道大題你真做出來了?135?”
“英語……理綜……”
胖子每報一個數(shù)字,心就往上提一下。我一言不發(fā),拿著筆,在另一張草稿紙上飛快地寫著。
最后,所有的科目都估完了。我把幾個數(shù)字加在一起。
一個最終的數(shù)字出現(xiàn)在紙上。
胖子把肥碩的腦袋湊過來,當他看清那個數(shù)字時,眼珠子瞪得像牛眼。
他死死地盯著那張紙,又抬頭看看我,嘴巴張得能塞下一個雞蛋。
過了好幾秒,他才用氣聲說:“燃子……你……你沒算錯吧?”
紙上,清清楚楚地寫著三個阿拉伯數(shù)字:637。
沒等我回答,胖子突然像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來,扯著他那公鴨嗓子就嚷嚷開了。
“我靠!燃子!637分?!你小子是瘋了還是我眼花了?”
胖子的這一嗓子,效果不亞于在平靜的湖面扔下了一顆深水炸彈。
整個教室瞬間安靜下來。
所有人的目光,第二次,像探照燈一樣,齊刷刷地射向了我們這個角落。
這次的目光里,除了好奇,更多的是懷疑和不信。
趙強的聲音第一個響起來,充滿了刻薄的嘲諷:“637?王磊,你是不是跟李燃一起發(fā)燒說胡話呢?就他?平時考試跟過山車似的,還能考637?吹牛也不打個草稿!”
幾個附和趙強的人也跟著哄笑起來。
“就是,我估了580都覺得心里發(fā)虛呢。”
“他要是能考637,我從這兒跳下去。”
我沒有理會這些噪音,只是默默地把那張寫著“637”的草稿紙對折,再對折,塞進口袋里。
我的心跳得很快,手心里全是汗。其實,我自己也虛。這個分數(shù),高得有點不真實。
我抬起頭,迎上了孫曉然的目光。
她的眼神很復雜。有驚訝,有審視,但更多的是一種被挑戰(zhàn)了權威后的不悅。
她習慣了做那個唯一的第一,突然冒出來一個平時不起眼的人,聲稱比她高出一大截,這讓她本能地感到了冒犯。
我迎著她的目光,平靜地說了一句:“估分而已,準不準,等發(fā)榜就知道了。”
說完,我拉著還在那兒跟人爭辯的胖子,走出了教室。
那天放學,天色陰沉沉的,像是要下雨。我一個人走在回家的路上,心里亂糟糟的。路過一個賣冰棍的小攤,我想起我爸給我的錢,買了一根五毛錢的橘子味冰棍。
冰棍很涼,但壓不住心里的火。
回家的路要穿過一片老式居民樓,樓與樓之間有很多狹窄、幽暗的小巷子。
我剛拐進一個巷子,一個人影突然從墻角閃了出來,攔在我面前。
是孫曉然。
她自己一個人,沒有了那群圍著她的“衛(wèi)星”。她好像是一路跑過來的,額前的碎發(fā)被汗水粘住了,胸口在劇烈地起伏。
巷子里很安靜,只有我們兩個人的呼吸聲。
她就那么站著,定定地看著我。沒有了在教室里的驕傲和清冷,她的眼神里是一種我看不懂的東西,像是燃燒的火焰,又像是掙扎的困獸。
我被她看得有點不自在,撕開冰棍的包裝紙,咬了一口,滿嘴都是廉價的甜味。
“有事?”我含糊不清地問。
她沒有回答我的問題,而是往前走了一步,逼近我。
“李燃,我問你。”她的聲音有點啞,但異常清晰,每個字都像一顆小石子,砸在我的心上。
“你估的637分,是真的嗎?不是為了面子瞎說的?”
我看著她的眼睛,那里面有不甘,有挑戰(zhàn),還有一絲……緊張?
我咽下嘴里的冰棍,鄭重地點了點頭。
“我沒必要騙人。”
孫曉然死死地盯著我的眼睛,好像要從里面分辨出我說的是真話還是假話。
巷子里的空氣仿佛凝固了。
過了很久,她深吸了一口氣,像是下定了什么巨大的決心。
“好。”她說,“那我們打個賭。”
我愣住了。
“要是分數(shù)出來,你真的比我高,哪怕只高一分……”
她頓住了,白皙的臉頰上飛起一抹不正常的紅暈,不知道是熱的,還是別的什么。
然后,她抬起頭,用盡全身力氣一般,一字一句地把話說完。
“……上大學,我們就處對象。”
我的大腦“嗡”的一聲,徹底死機。
手里的冰棍開始融化,橘子味的糖水順著我的手指滴下來,落在滾燙的水泥地上,“滋啦”一聲,蒸發(fā)成一團白氣。
![]()
孫曉然說完這句話,沒等我反應,就猛地轉(zhuǎn)過身,像一只受驚的小鹿,頭也不回地跑出了巷子,馬尾辮在身后劃出一道倉皇的弧線。
只留下我一個人,傻愣愣地站在原地,手里握著一根正在迅速融化的冰棍,和一句比冰棍還要燙手的賭約。
從那天起,等待高考分數(shù),變成了一場對我而言無比具體的煎熬。
那個賭約,像一顆種子,在我心里瘋狂地生根發(fā)芽。白天,我假裝若無其事,幫我爸修自行車,跟我媽去菜市場買菜。可一到晚上,那句話就在我腦子里盤旋。
“要是分數(shù)出來,你真的比我高……”
我開始一遍又一遍地回憶考試時的情景。
那道數(shù)學題的輔助線是不是畫對了?那篇英語閱讀理解是不是理解錯了作者的意思?作文里那個比喻是不是用得不夠恰當?
每多想一個細節(jié),我的心就往下沉一分。
637分,這個我自己估出來的分數(shù),現(xiàn)在看起來像個遙不可及的神話。
萬一……萬一我估高了呢?哪怕只高估了13分,我就是624,比孫曉然的625還低一分。
輸了,不僅意味著那個賭約是個笑話,更意味著我在她面前將永遠抬不起頭。
我把這個秘密告訴了胖子王磊。
那天晚上,我們倆坐在護城河邊上,一人一瓶“燕京”啤酒。我把小巷子里發(fā)生的事原原本本地跟他說了。
胖子聽完,半天沒說話,手里的啤酒瓶差點掉進河里。
“我……我操……”他結(jié)結(jié)巴巴地說,“燃子,你小子……這是什么狗屎運?班花跟你打這種賭?”
他突然又激動起來,一巴掌拍在我背上,拍得我差點把剛喝下去的啤酒吐出來。
“怕個球!你估的637!她才625!穩(wěn)贏!你小子就等著上大學抱得美人歸吧!”
我苦笑了一下:“萬一我估錯了呢?”
“呸呸呸!別說那喪氣話!”胖子把酒瓶子一頓,“你必須贏!這不光是你自己的事,這關系到咱們階級兄弟的榮譽!你要是贏了趙強那樣的,就是為民除害!”
我知道胖子在給我打氣。可這事,除了我自己,誰也幫不了我。
煎熬的日子里,最重要的一件事來了——填報志愿。
96年實行的是考后估分填志愿,分數(shù)出來之前,你就得把決定你未來四年甚至一輩子去向的志愿表交上去。
這才是真正的豪賭。
我爸媽不懂這些,他們覺得我能考上個本科就謝天謝地了。我爸抽著兩塊錢一包的“大前門”,跟我說:“燃子,要不就報個省內(nèi)的師范吧,離家近,畢業(yè)了還能當個老師,鐵飯碗。”
我媽在旁邊附和:“對對對,穩(wěn)定。”
我沒說話。我心里想的是北京,是孫曉然。
去學校領志愿表那天,我特意在教務處門口多待了一會兒。果然,我看到了孫曉然和她爸媽。
她爸穿著一件干凈的白襯衫,戴著眼鏡,文質(zhì)彬彬的,一看就是個干部。她媽燙著當時最流行的卷發(fā),很有氣質(zhì)。
他們一家三口正在跟教導主任商量。
我假裝路過,豎起耳朵聽。
“……曉然這個分數(shù),625分,報人大應該是比較穩(wěn)的,但是沖一沖北大也不是沒可能……”教導主任的聲音傳來。
我偷偷瞥了一眼孫曉然正在填寫的草表,第一志愿那欄,赫然寫著——北京大學。
我的心猛地一跳。
那天晚上,我把自己關在房間里,對著那張志愿表,一夜沒睡。
桌上的臺燈照著那張薄薄的紙,那紙上承載的重量,卻仿佛有千斤。
是求穩(wěn),報一個比北大低一個檔次的學校,確保自己有學上?還是相信自己的637分,相信那個荒唐的賭約,跟著孫曉然一起,把命運押在北京大學那四個字上?
如果我報了北大,萬一分數(shù)不夠,我可能連第二志愿的學校都去不了,最后落得個高分落榜的下場。
可如果我退縮了,報了別的學校,就算我最后分數(shù)真的比她高,我們?nèi)チ瞬煌某鞘校莻€賭約還有什么意義?
天快亮的時候,窗外傳來了第一聲鳥叫。
我拿起筆,蘸了蘸墨水,在第一志愿那一欄里,一筆一劃,鄭重地寫下了“北京大學”四個字。
落筆的那一刻,我感覺自己像個簽下生死狀的賭徒。
沒有退路了。
七月底,小城進入了一年中最熱的“三伏天”。
知了在樹上聲嘶力竭地叫著,好像要把整個夏天都喊破。
發(fā)榜的日子,就這么毫無征兆地來了。
消息是胖子王磊帶來的,他騎著他那輛二八大杠,一路把車鈴按得震天響,沖到我家樓下。
“燃子!快!學校出榜了!紅榜!就貼在學校門口的公告欄上!”
我媽正在廚房做飯,聽到聲音,拿著鍋鏟就沖了出來,比我還激動。
我感覺自己的血液瞬間就沖上了頭頂,腦子里一片轟鳴。換了件T恤就跟著胖子往外跑,連鞋都差點穿錯。
學校門口,已經(jīng)是人山人海。
里三層,外三層,圍得水泄不通。學生、家長,一個個伸長了脖子,像一群嗷嗷待哺的鴨子。
空氣中混合著汗臭味、廉價香水味、喜悅的尖叫和壓抑的哭泣聲。
那張巨大的紅紙,就貼在公告欄的正中央。上面是用毛筆寫的密密麻麻的黑字,一個個名字和一串串數(shù)字,決定了我們這群人未來幾年的命運。
我和胖子廢了九牛二虎之力,像兩條泥鰍一樣,從人縫里往前鉆。
“讓一讓!讓一讓!”胖子用他龐大的身軀為我開路。
我擠在人群里,心臟跳得像揣了只兔子,咚咚咚地撞著我的肋骨。
終于,我們擠到了最前面。
紅榜就在眼前。
我的眼睛開始在那些熟悉又陌生的名字里瘋狂搜索。從上到下,從左到右。
我下意識地先找孫曉然的名字。
她的姓氏靠前,很快,我就在紅榜最頂端的位置找到了。
![]()
“孫曉然”。
那三個字寫得格外有力。我順著她的名字往右看,一行數(shù)字清晰地映入眼簾。
語文118,數(shù)學125,英語122,理綜265……
我屏住呼吸,看著最后一欄的總分。
總分:630。
我的心,猛地沉了一下。
630分。比她自己估的625分,還高了5分。這是一個絕對的高分,無可挑剔。
這意味著,我的637分估分,就算再準確,容錯空間也只剩下7分。只要有兩道選擇題的差錯,我就輸了。
而我,必須考到631分以上,才能贏下那個賭約。
我的手心開始冒冷汗。
“燃子,你快找你的!別看她的了!”胖子在我旁邊急切地催促。
我深吸一口氣,強迫自己冷靜下來,目光繼續(xù)順著名單往下。
我的姓氏拼音靠后,名字在名單的中間偏下位置。
“李……李……”
我的手指因為緊張而微微發(fā)抖,順著紅紙一寸一寸地往下挪。
終于,我看到了那兩個字。
李燃。
找到了!
我的心臟瞬間提到了嗓子眼。我順著那兩個字,目光緩緩地向右平移,準備迎接最終的審判……